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Le temps du prosateur 
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a 


Le temps est un moyen approximatif pour mesurer la durée. Tout comme 
le mouvement, tout comme l'espace, le temps est une forme objective de 
l'existence de la matière, son attribut inséparable. Ceci est le raisonnement 
du penseur, du philosophe. Pratiquement, pour le créateur, pour l'artiste, 
le temps est sans valeur. L'idée de temps m'intéresse, par exemple, en prose, 
mais pas au point de vue du carrousel que l’on nomme années, jours, décen- 
nies, secondes, siècles — outils abstraits, échelle de discutables mesures de 
relations, de propriétés telles que la succession, la simultanéité, la durée des 
phénomènes. En prose ce sont les formes appliquées et particulières du temps 
qui m'intéressent, ce temps qui est implanté dans la substance fondamentale 
des narrations, dans l'humain. Si j'essayais, par une pensée réflexe, de trouver 
une définition artistique pour la notion de temps, peut-être uütiliserais-je ce 
Hommes, années, vie d'Ilya Ehrenbourg, mémoires de cet écrivain, suggérant, 
je crois, avec exactitude, cette notion de temps, ce miroir généralisé de 
l'existence. 

Sur le plan de la création, les formes fondamentales du temps sont détec- 
tables. Utilisant les catégories, non adoptées, je crois, en philosophie, mais 
utiles toutefois pour notre propos, je parlerais de ce que pourraient être, vus en 
perspective par l'écrivain, le temps historique, le temps social, le temps moral. 
Des romans roumains tels Les Jders, la Révolte, et Dernière nuit d'amour, 
première nuit de guerre, qui appartiennent approximativement à lamême période, 
sont écrits dans le même esprit et ont donc, par conséquent, suffisamment 
de traits communs, se différencient malgré tout énormément du point de vue 
dont ils abordent et sondent le temps. Le premier roman, chef-d'œuvre de 
Mihaïl Sadoveanu, sonde surtout le temps historique, corps d'où il arrache, 
tel un sculpteur monumental, de volumineux fragments de silex et de 
marbre qui ne lui paraissent pas nécessaires à son entreprise, faisant 
surgir, seule, la figure d'une personnalité marquante de l'histoire 
roumaine du XV® siècle, Avec ses outils de romancier, on peut dire que 


Sadoveanu a creusé le temps historique. Le second prosateur classique rou- 
main, Liviu Rebreanu, a donné à son épopée la Révolte sa forme définitive, 
en se maintenant de préférence dans les couches du temps social; il nous 
a donné, pour ainsi dire, l'image d'une société surprise à Un moment crucial 
de son existence — ici, la grande révolte de 1907 des paysans de Roumanie. 
En troisième lieu, Camil Petrescu, dont l'œuvre est de la meilleure 
facture intellectuelle, se situe, avec Dernière nuit d'amour, première nuit 
de guerre, dans les sphères de l'esprit. Son livre est le sismographe d'une 
psychologie abyssale, un film dramatique reflétant les impulsions d'esprit 
du héros principal. L'auteur se penche sur l'épopée d'entre-les-deux- 
guerres, son temps est alors moral, psychologique. On peut retrouver 
approximativement le même parallélisme sur la façon d'aborder le temps, en 
analysant trois romans roumains plus récents : Nu-pieds (Zaharia Stancu), les 
Moromete (Marin Preda), le Pauvre loanide (George Cälinescu), ou encore des 
livres appartenant à d'autres littératures, à d'autres auteurs qui peuvent 
être mis en parallèle : Feuchtwanger —Faulkner — Thomas Mann. Ces exer- 
cices présentent évidemment un certain coefficient d'arbitraire; comme toute 
classification, ils schématisent; mais, en échange, ils mettent en relief le thème 
qui nous intéresse, certaines hypostases de l'idée de temps dans les romans. 

Je crois que la prose moderne — sans avoir la prétention d'exprimer des 
vérités immuables — est, malgré tout, de plus en plus réceptive quand il 
s'agit de servir le temps moral, le temps psychologique, de plus en plus encline 
à réaliser le sismographe de la durée spirituelle. Quelques écrivains, dont 
l'œuvre suscite chez l'auteur de ces lignes un intérêt tout spécial, pourraient, 
éventuellement, corroborer la tendance dont je parle: voir les nouvelles 
(et au même degré les pièces) de Dürrenmatt, les romans de Büll, Où vas-tu, 
Adam ? et le Jeu de billard de 9 heures 1/2 (le temps exprimé dans ce titre est 
un leitmotiv, une obsession caractérologique de la psychologie du personnage- 
clef), et, enfin, Thomas Mann et son troublant Docteur Faustus. Adrian Lewer- 
kühn, pour ne parler que du dernier exemple, me semble être une encyclo- 
pédie des possibilités de sonder le moral par les moyens de la narration. 

Si ces réflexions ont vu le jour, si elles se sont modelées sous cette forme, c'est 
aussi sans doute parce que l'auteur de ces lignes est tout spécialement préoc- 
cupé des différents sens que peut avoir, dans l'art de la narration, la relation: 
durée biologique — durée d'esprit, thème d'un roman auquel je travaille, 
intitulé la Crise de temps. C'est une narration aux plans variés, au rythme 
rapide, qui naît d'angles multiples développant des types, des conflits, des 
destinées se mouvant en un cycle perpétuel, giratoire. C'est un livre de con- 
fessions, dans la structure duquel les personnages sont examinés en fonction 
des dimensions spirituelles qu'exige d'eux une discussion fondamentale : quel 
est le prix de la vocation? Que trouve-t-on à la base de la force de carac- 
tère? Quelles sont les couleurs de la vérité? Quel est le sens de l'oscillation 
entre la certitude et l'incertitude? Où se rencontrent la durée biologique 
et la durée spirituelle? Où se séparent-elles? En un mot: un plongeon dans 
le temps moral. 

Mais quel est, pour l'écrivain roumain de nos jours, le sens de ce plon- 
geon dans le temps moral? Voilà une question qui se pose, dirais-je, d'une 
façon réflexe. Quelles sont les composantes spécifiques de ce temps moral 
et pourquoi celui-ci exerce-t-il sur les esprits une tentation d'ordre artistique 
tellement à part? Laissant de côté la part de mode et d'éphémère, essayons 
d'y trouver une réponse : s'inscrivant sur l'orbite du parachèvement de l'édi- 
fication du socialisme, la Roumanie achève un cycle de sa destinée historique 
et sociale. Petit à petit, la décantation s'opère, les actions sociales et d'his- 


toire nouvelle sont rapidement converties en gains d'ordre moral, éthique, 
de l'ordre de la conscience. Le magma historique et le magma social sont cristal- 
lisés par l'esprit, de sorte que nous devenons les témoins de la configuration 
d'une autre spiritualité, d'une qualité nouvelle. C'est ce qui explique le fait 
que nous ne nous donnons pas la peine de parler de la nouvelle orientation 
éthique et spirituelle de la nation, d'une psychologie nouvelle des collecti- 
vités, d'une conscience active qui diffère de celle d'il y a trois décennies. Enfin, 
la manière de penser, de sentir, de réagir psychologiquement, la manière 
de concevoir a—de ce point de Vue — une suprématie relative sur le fait social 
et sur le fait historique proprement dit, elle les sous-entend, les exprime d'une 
façon plus concentrée, plus suggestive, plus claire et avec un plus grand éclat. 
La pensée artistique est plus disposée à réceptionner les arguments de nature 
à lui conférer une expression, une nuance, une force d'analyse plus marquées. 
Ceci fait naître chez certains auteurs — chose explicable d'ailleurs — le désir 
d'un renouvellement de l'expression, la recherche de l'économie des moyens, 
l'obsession de charger leurs phrases au maximum, de dynamiter. La narration 
la plus historique ne découle pas nécessairement dans l'ordre historique, à 
partir de l'an un pour se terminer, éventuellement, avec le jour d'hier. Au 
point de vue de la narration, l'ordre se dérange, les époques s'embrouillent, 
certains se laissent emporter par le flux et le reflux, les structures cèdent, 
ce qui naguère était une narration-fresque et se dilatait sur l'horizontale se 
réfugie, éventuellement, dans l'arc-en-ciel d'une psychologie ardente. Le 
témps historique est donc suggéré, supposé. Le temps social également. 
D'aucuns — artistes ou critiques — soutiennent que c'est un cataclysme des 
formes auquel ne subsistent que la suggestion, le symbole, les arômes décan- 
tés. Possible. D'ailleurs c'est exactement de ce point de vue qu'une bonne 
partie de la critique roumaine commente la prose de plus en plus intéressante 
qui, ces derniers temps, sonde les zones morales, les zones de la psycholo- 
gie. Ces écrits sont en même temps abordés sous le prisme de l'unique et 
irrépétable temps moral roumain. 
Car c'est lui qui constitue leur matrice. 


Porta 


ORNEL GRECU 


C 


LA VOIX DES POÈTES 


GEO DUMITRESCU a fait ses débuts en 1946, avec le volume La Liberté 
de tirer au fusil, mais les poèmes qui y étaient compris dataient de 1940 —1943, 
c’est-à-dire exactement du temps où cette liberté-là (et celle d’user de n’importe 
quelle autre arme) avait été « donnée » au fascisme contre l’humanité. Pourtant 
le poète, en ce qui le concernait, se l’octroya tout seul, et cela explique peut-être 
qu’elle ait été, pour lui, beaucoup plus grande. Et d’abord, il visa plusieurs cibles, 
si nombreuses qu’il aurait dû finir par en atteindre une, même en tirant les yeux 
clos. Cible, pour Geo Dumitrescu, n’importe quel point de l’univers pouvait le 
devenir, et avant tout celui qu’il figurait lui-même dans le cosmos, en tant qu’indi- 
vidu. Braquant l’arme vers sa propre poitrine, il écrivit les Lignes pour un éventuel 
trépas (1942). Quand on a eu le courage, ne serait-ce que de penser ce geste 
on n’a plus rien à craindre. Geo Dumitrescu rechargea son fusil, et, follement témé- 
raire, tira sur Dieu, tel ce soldat debout, s’obstinant à combattre un avion qui 
vole en rase-mottes et peut à chaque instant l’anéantir. Puis il dirigea ses salves 
vers les vitraux des églises, vers les croisées des palais bourgeois, les étalages des 
commerçants, le cœur vendu de la femme, le décor idyllique de la nature et les 
caricatures de ses pareils. La Liberté de tirer au fusil est un paquet d’explosif: 
le poète, désespérément nihiliste en ce temps-là, voulait le jeter sous les roues 
de la locomotive de l’histoire, qui menaçait de l’écraser, lui et nous. C’était la 
guerre. Ses volumes plus récents (Aventures lyriques, 1963; le Besoin de cercles, 
1966) qui ont pour points d’appui maintes certitudes témoignent d’une lucidité 
accrue. Le poème Attaque nocturne est significatif; par superposition d’images, il 
nous présente un célèbre voïévode roumain, Vlad l’Empaleur, qui envahit à l’impro- 
viste, une nuit, le camp des Turcs. Les Turcs que combat le poète sont... les 
illusions. Geo Dumitrescu a — on le voit — gardé son csprit non conformiste, 
sa dureté et son courage. La réhabilitation du banal, l’affirmation ostentatoire du 
quotidien est un trait commun à presque tous ses poèmes. Chez lui, la poésie 
commence au niveau le plus humble, le plus bas. Bientôt tel fait quelconque (une 
partie de billard, par exemple) ou telle expression commune, stéréotype (4 L’addi. 
tion, s’il vous plaît! »), s’enrobent, comme le ver à soie, dans la spirale d’or du 
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sens poétique. On saisit clairement le passage du quotidien le plus neutre à la 
signification poétique et existentielle, dans la poésie Fin de printemps, dont nous 
donnons plus loin la traduction intégrale. 

STEFAN AUG. DOÏNAS ne choisit pas le détour de la banalité pour atteindre 
aux buts de la- poésie. Elégant, aristocrate, il suit une voie rectiligne, rigoureu- 
sement tracée parmi des mythes superbes. Bon nombre de ses poésies ont des 
références livresques; elles remettent en discussion ou réinterprètent des symboles, 
des légendes, des allégories, des aphorismes, des fragments de texte. Stefan Aug. 
Doïnas est de ces esprits dont la pensée décolle et prend son vol sur les blan- 
ches marges du texte; jamais leur idéation n’est plus vive, ni leur méditation plus 
profonde, que lorsqu'ils ont devant eux le livre d’un autre. Laocoon est l’inter- 
prétation psychanalytique du mythe: les serpents étrangleurs jaillissent des som- 
bres nids de notre vie psychique. Le Siège, avec un motto de Polybe, est l’allé- 
gorie d’un sentiment «gratuit », métaphysique: l’angoisse, tandis qu’ Alibi souligne 
la responsabilité presque monstrueuse des hommes, faisant ressortir, avec un 
talent poétique remarquable, les implications d’une phrase de Camus sur le 
fond d’une vibration personnelle. 

NICHITA STÂNESCU est un des noms qui se trouvent au centre poétique des 
jeunes générations. L'originalité de sa conception poétique, l’ouverture philoso- 
phique du vers, son talent fécond témoignent pour lui. Comme les personnages 
du Jeu des elfes, la pièce de Camil Petrescu, le poète est obsédé, malade d’idées: 
« Dans l’air m’ont foulé les animaux abstraits... » Les vers de Nichita Stänescu 
véhiculent une si grande quantité de concepts que le poète semble vivre non 
pas, comme on dit, dans les nuages, mais au-delà, parmi les archétypes platoni- 
ciens. L'auteur des Elégies est torturé par le désir de s’évader hors de lui, de 
briser l’angle de vue de ce regard personnel, particulier, qui a été calculé pour 
lui et lui a été octroyé à sa naissance, pareil, toujours pareil, et de jaillir hors du 
subjectif comme de la tombe, renversant, éparpillant la terre. La boutade, teintée 
de mélancolie, d’Anatole France selon laquelle le monde serait tout autre si on 
le regardait avec les yeux à facettes d’une mouche devient, chez le poète 
roumain, une obsession tragique. Et c’est moins la monotonie de l’espace 
intérieur que son étroitesse qui le fait souffrir; s’il veut sortir de lui- 
même, ce n’est pas pour entrer dans un autre moi, quel qu’il soit, mais pour 
respirer librement et pour que chaque respiration soit comme une explosion dans 
un espace sans bornes. Parmi tant de fanatiques apôtres de la subjectivité, Nichita 
Stänescu tend, de toutes ses forces, vers l’objectivation, vers l’absolu, vers tout. 
Les Elégies déplorent toute limite, la prison du moi, l’unicité des hommes et des 
choses. «Cela me fait mal que le fruit soit fruit », dit-il; c’est-à-dire, que le 
fruit ne soit que fruit, et non mille, un million, un milliard d’autres choses. 


VALERIU CRISTEA 


GEO DUMITRESCU 


Danse 


J'étais maintenant seul dans la boutique à porcelaines. 
L’éléphant partit, après une courte visite 
pleine de curiosité. J'étais maintenant seul 
et mes regards vaguaient autour de moi: 
c'était un beau désastre, des éclats, 
amas étincelants, et de couleurs diverses; 
D'entre eux, soudain, n'appelle, et avec force, 
ue jambe de danseuse, cambrée, sur le col 
ille. Là / ë 
d'une bouteille. Là, personne n’était plus 


Un verre seul était resté intact, 

un verre soutenu d’un pied très beau, et long, 

pareil à une jambe de danseuse... 

Et je le pris, je regardai à travers lui. Et il semblait 
impatient d'être de nouveau plein, et sa gracile jambe 
vibrait, cabrée sur sa pointe. 


Les vitrines brisées jetaient 

des lumières craintives, de confuses rumeurs, 

et les éclats amassés éclataient 

en applaudissements. (Je me disais: « Mais oui, 
évidemment, se brise seul l’objet 

qu'on peut briser ! »...) 


Mais le col de la bouteille était brisé, et les jambes 
dansaient, impaires... Danse, danse !... ® 
Eperdument tintait le verre vide et je sentais 

je le sentais impatient d’être de nouveau plein, et ardemment, 
et il fallait sans doute le remplir 

d’une boisson inconcevablement nouvelle, 

amère et virulente; et ce 

ne pouvait être que mon sang... Et danse, danse !... 


LA VOIX DES POÈTES 
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Je me disais: « Mais oui 

je lèverai le verre plein et rouge 

à la santé de ces tessons 

pour qu’il renaisse d’entre leur amas 
une danseuse entière, et immortelle, 
Niké de la fragilité». 

Danse, danse... 


Fin de printemps 


Poussé de toutes parts, je me traînais 
pas à pas en arrière, à reculons, 
poussé avec des cris et transpercé 
par des regards aigus, fouilleurs, 

je me traînais pas à pas en arrière 
en pressentant l’abime proche. 


Car il était, assurément, tout près, 

— un demi-pas, un quart de pas, et c'était tout, — 
je me sentais depuis longtemps guetté, 

Je le portais en moi, — et, trop souvent, 

en regardant ce vide sans retour, 

de courts frissons m'envahissaient. 


On préparait la fin, l’écroulement, car de rugueuses cordes 
tiraient en bas l’arbre tranché ou presque. 
Assourdi par des cris, étourdi 


par les regards braqués qui me tentaient avec leur souriant vinaigre 


et en moi-même m'attendait le creux ravin, 
il m'attendait le vide sans re‘our, 

tel cet abîme qui attend, creux, en chacun, 
plus creux, moins creux, à sa mesure juste, 
chacun ainsi lié à son ravin 

qu’il fuit, durant sa vie, sans répit, 

et jusque sur les bords de l’autre fosse, 

sur son chemin soudainement creusée 


par la loi du passage... 


LA VOIX DES POÈTES 


Je reculai, très lentement, terrifié, 
(car j'avais jusqu'alors trop regardé le gouffre) 
Je reculai, mais j'étais résigné peut-être... 


Alors voilà, 6, juste alors, 

l'instant dernier, ou mi-dernier, 

une main se tendit 

sortant du mur touffu, lourd, trouble, 

qui m'entourait en me poussant, 

une main émergea, semblable à un appel, ouverte... 
Et avançant tout doucement, et lentement, mais non irrésolue, 
elle m'a retenu, en s’arrétant sur mon épaule, 

sur mon visage elle est montée 

comme un ondoiement de palmes oublié, perdu. 

Sa voix me dit: Je te connais, 

je te connais depuis longtemps. Viens. Tu es libre. 
Ces cris, ces 

rêgards déserts, affreux, 

pareils aux trous aveugles d’un bouton 

et qui se sont accumulés autour de toi 

c'est toi qui les as appelés, attirés, 

tu les entends, les vois multipliés 

et ton oreille s’est accoutumée avec ces cris 

de peur, de haine et de douleur. Quitte-les. Viens. 

Car tout cela n’est pas le dû d’un seul. Aucune oreille 
où cœur ne peut 

comprendre tous les cris de la douleur du monde. 
Aucune oreille seule. Viens. Je t'aime. 

Nous sommes plusieurs, et nous partagerons la nuit du monde; 


et nous partagerons l'automne et le printemps: nous sommes deux. 


O viens, poursuivi par la souffrance et les regrets, 

et cache-toi en moi, et dans les hommes. 

Amène vers ma bouche 

la sainte cicatrice de ton front 

et nomme-moi du simple mot Commencemeni, 

du mot Matin... 

C'était la fin du printemps. Et voilà 

qu'une fois encore parcouru par des inattendues sèves, 
le vieux pêcher fleurit. 
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Jusqu'au jaune 


Passait peut-être le chariot du souvenir. 

On ne voyait plus à travers la grosse poudre 
le vacillant profil de la fille 

sur le disque du monde, ébloui, tournoyant 
jusqu'au jaune. 


Peut-être que ton cri sortait du vin ou du milieu des larmes 


perdues. Car la pluie, évidemment, toujours 


descend dans le sillage sec des grues qui s’en vont... 


Sur l'enveloppe, dans un coin, un papillon multicolore, un timbre- 


ton involontaire baiser. 


Que peut-on faire donc qui soit si peu? 
Îvre, l'automne du jardin, dedans la boue, 
cheveux mouillés, provocatrice trouble, 

se moque sous ses fards secrets, humides, 
de ton visible travesti ligneux. 


En vain. Tu ne retrouveras jamais 

l'anneau lancé au clair milieu du bois. 

Autour de lui, l'arbre ramasse 

l’or des anneaux nouveaux, tout en laissant tomber 
des glands bleuâtres. 


Prends garde, ne meurs pas ! À l'heure blanche 
il faut hair la craie ! Et l'automne 

te donnera un peu de nécessaire désespoir. 
Passait peut-être le chariot du souvenir: 

ton involontaire baiser. 


poste: 


Acte de gratitude 


Pour Aurore 


Cette main, la mienne, tendue, qui montre 

la direction, et qui donne un sens à l’espoir, au péril, 
Ces yeux, les miens, dont la couleur, 

en transformant sans cesse la lumière en noir sur blanc, 
reste sur le papier, 

chlorophile de doute, 

Et ce cœur non propice, 

Et ces coquillages dressés 

à droite et à gauche du Père 

et où incessamment s'amassent 

des mégatonnes d’hurlements humains comme dans une 
tranquille fabrique d'armes — 

Tdus ces objets vous remercient 

avec de nobles mots bonbons 

pour les deux larmes inégales 

abandonnées sur votre coussin (la larme gauche était 
la plus grande) — 6 votre cri de beau triomphe 

en cet instant où moi, rampant dans vos ténèbres, 

où moi, qui haletais dans l'escalier en forme de spirale, 
je m'approchais, couvert de terre chaude, 

les mains tendues vers le front strié. 

Avec dégoût, je me suis crié: Homme mesquin 

éteins les lunes, car voici l'amour !... 
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STEFAN AUG. DOÏNAS 


Alibi 


À chaque instant, dans l'alcôve ou la rue, 
aux champs, devant l'autel, dans la forêt, 
de jour, de nuit, à l’aube, quelqu'un tue. 
Etions-nous là? Le regard stupéfait 
nie et se trouble. Ardente, la main nie 
d’être complice. Et où étions-nous donc? 
Une tache de sang, épanouie, 
passe de père en fils sur tous les fronts. 
J'ai vu le geste, moi, et vu la chute. 
J'ai entendu crier... Mon œil, alors, 
fut aveuglé par le sang de la lutte. 
Mais l’arme chaude est parmi nous encor. 
Quel est son nom? J'ignore. Il n'en est guère 
pouvant servir aux mains de tant d'enfants 
qui, las des jeux, des rires, des chimères, 
ont su tuer en eux leur cœur d'antan. 
Les amoureux coulent dans les vertèbres 
de quelque fou, puis la chaux les éteint. 
Chaque cadavre est vêtu de ténèbres 
Par un vol de corbeaux. Tout est en vain. 
Où irions-nous? Alentour, précipices. 
Quel étendard dresser sur la cité? 
Nous sommes de tout meurtre les complices, 
de par un don fatal d'ubiquité. 
Complices — et de qui? 

Faites-moi mettre 
Un fort bâillon pour étouffer le cri!... 
Les fiers humains qui sont encor à naître 
dorment en paix; ils ont leur alibi. 


Laocoon 


Deux mille ans ont passé. Pierre sur pierre, 

le socle s'agrandit: autels, foyers, 

y ont accumulé leurs dalles claires. 

L'asphalte coule sur l’ancien gravier. 

Le vieillard est pareil. Son cri sauvage 

jamais ne vibrera, malgré l'effort. 

La barbe a repoussé: sur le visage 

le poil blêmit, délavé par la mort. 

Les enfants sont nombreux. Leur foule augmente 
toujours. Comme autrefois, quand l’être humain, 
dans la beauté de sa forme vivante, 

se soumettait à son propre destin, 

ils montent, puis se figent, pêle-mêle: 

nœud d’écharpes cruel, où, se drapant, 

tout corps, sous le ciseau qui le harcèle, 

meurt étouffé par son propre serpent. 


Le siège 


Et quand ils sortirent de la cité pour se 
rendre, ils virent que l'ennemi n'élait 
nulle part. 

Polybe 


Citadelle en rocher. Corps d'armée invisible. 

Le bâillon sur la source et le feu dérouté. 

L'aigle des étendards, pris pour vivante cible, 

un temps, nous a nourris, et sans nous dégoûter. 
Puis vinrent les fléaux. Bien plus que nous fidèles, 
les spectres d'autrefois dardaient vers le champ bleu 
leurs flèches qui perçaient la nuit comme des ailes. 
Rien — que l'étoile à vif, saignant au flanc d'un dieu. 
L'heure vint de trahir, enfin. Grinçant des chaînes, 
tomba le pont-levis. Les lâches, l'œil hagard, 
rampaient, criaient merci. Silence: la carène 

unique de la lune voguant vers les remparts. 
Personne, rien... Nous languirons, brisés, atones, 
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d'ur mal de liens défaits et de portails béants, 
jusqu'à la mort. Car il n’y a jamais personne 
qui cerne. Et nous avons hissé le drapeau blanc. 


Ton nom 


O ma maison aux murs transparents, aux bardeaux de pétales, 
conque où la houle du monde renaît en semence de chant, 
onde fraîche où mes os pâles et ceux de mes pères 

trouvent un corps nouveau qui les vêt de tendresse — Patrie ! 
Laisse-moi prendre aux cigales le droit de redire ton nom ! 
À l'aube, je me tairai. Pareille à Vénus, tu émerges 

Lors sous les yeux du marin blémi par l'attente trop longue, 
tes frontières sont tout autant de baisers vers les cieux — 

et le poète, insecte soumis, te regarde en silence, 

Jalousement, lui voler ce nom qu’il lançait à ta gloire. 


En français par Annie Bentoiu 


NICHITA STÂNESCU 


11e élégie 


Cœur plus vaste que le corps, 
bondissant de toutes parts à la fois 
puis retombant de toutes parts 

sär lui 

comme une destructrice pluie de lave, 


toi, contenu plus vaste que la forme, voilà 
ce qu'est la connaissance de soi, voilà 
pourquoi la matière en douleurs prend vie 
de soi-même, 

pour pouvoir mourir. 

Seul meurt qui se connaît soi-même, 

seul naît qui s’est 

à soi-même témoin. 


Je devrais courir, me suis-je dit, 

mais pour ce faire, il me faudra d'abord 
tourner mon âme 

vers mes immobiles ancêtres, 

retirés dans les tours de leurs propres ossements, 
à l’instar de la moelle, 

immobiles 

à l'instar des choses menées jusqu'au bout. 


Je puis courir, car ils sont en moi. 

Je courrai, car seul ce qui est 

immobile en soi-même 

se peut mouvoir, 

seul qui est isolé en soi-même 

est accompagné; et sait que, invisible, le cœur 
s’écroulera avec fracas vers son propre centre 
ou, 
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brisé en planûtes, se laissera envahir 
par les êtres vivants et les plantes, 
ou 

s’étendra sous les pyramides, 

comme derrière une poitrine étrangère. 


II 


Tout.est simple, si simple, qu’il en devient 
incompréhensible. 


Tout est si proche, si 
proche 

qu’il recule derrière les yeux 
et ne se voit plus. 


Tout est si parfait 

au printemps, 

qu'il me faut l'entourer avec moi 

pour en prendre conscience, 

comme d'une germination d'herbe confessée 
par les mots aux lèvres qui les prononcent, 
confessée par les lèvres du cœur, 

par le cœur à son noyau, 

immobile en soi-même, à l'instar 

du noyau de la terre 

qui tout autour de lui déploie 

une infinité 

de bras de la gravitation, 


serrant toutes choses en soi et à la fois, 
dans une étreinte si forte 
que le mouvement jæilit hors de ses bras. 


III 


Je courrai, ainsi donc, de toutes parts 
à la fois, 

je courrai après mon propre cœur, 

tel un char de combat 

tiré de toutes parts à la fois 

par une troupe de chevaux cravachés. 


IV 
Je courrai jusqu’à ce que la course, la fuite 
elle-même me dépasse 
et s'éloigne de moi 
telle du pépin, la peau du fruit, 
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jusqu'à ce que la course 

en vienne en soi-même à courir, et s'immobilise. 
Et moi, je m'écroulerai 

sur elle, tel l’homme jeune 

étreignant sa bien-aimée. 


V 


Et après que j'aurai fait en sorte que la course 
me dépasse, 

après que 

se mouvant en soi elle se sera immobilisée 
comme une pierre, ou 

plutôt ainsi que le mercure 

derrière le cristal 

de la glace, 

je me regarderai en toutes choses, 
j'embrasserai avec mon moi 

toutes choses à la fois, 

et elles 

Me rejetteront, après que 

tout ce qui était chose en moi 

aura passé, depuis longtemps, dans les choses. 


VI 


Me voilà 

demeurant ce que je suis, 

avec des drapeaux de solitude, avec des boucliers de froid, 
je cours en arrière, vers moi-même, 
m'arrachant de partout, 

m'arrachant de devant moi, 

de derrière moi, de ma droite, et 

de ma gauche, d’au-dessus et 

d'au-dessous de moi, partant 

de partout et offrant 

partout des signes du ressouvenir: 

au ciel: des étoiles, 

à la terre: l’air, 

aux ombres: des branches chargées de feuilles. 


VII 


.. corps étrange, corps asymétrique, 
étonné de soi-même 
en présence des sphères, 


étonné se tenant devant le soleil, 
attendant avec patience que croisse à la lumière 
un corps sur mesure. k 
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S’appuyer à sa propre terre 

quand on est semence, quand l'hiver 
liquéfie ses os blancs et longs 

et que monte le printemps. 


T'appuyer à ton propre pays 

ô homme, quand tu es seul, quand tu es ravagé 
par l’absence d'amour, 

où purement et simplement quand l'hiver 

se décompose et que le printemps 

meut son espace sphérique, 

tout comme le cœur, 

de soi-même vers les bords. 


Entrer purifié dans les travaux 

du printemps, 

dire aux semences qu’elles sont semences, 
dire à la terre qu’elle est terre ! 


Mais avant toutes choses, 

les semences, ce sont nous, nous 

ceux qu'on voit de toutes parts à la fois, 
comme si nous habitions à même un œil, 
ou bien un champ, où au lieu d’herbe 
pousseraient des regards — et nous avec nous-mêmes 
à la fois, durs, presque métalliques, 
fauchons les brins, en sorte qu'ils 

soient pareils à toutes les choses 

au milieu desquelles nous vivons 

et que 

notre cœur a enfantées. 


Mais avant toutes choses, 

les semences, ce sont nous, et nous nous apprêtons 
à nous élancer de nous-mêmes en autre chose 
infiniment plus grand, en autre chose 

qui porte le nom du printemps... 


Etre au sein des phénomènes, sans cesse 
au sein des phénomènes. 


Etre semence et s'appuyer 
à sa propre terre. 


En français par Aurel George Boesteanu 


AL. IVASIUC 


Vestibule 


VESTIBULE d’Al. Ivasiuc, paru en 1967 aux Editions Littéraires (voir 
la chronique dans la R.R. n° 1/1968), a reçu le Prix 1967 pour la prose de 
l’Union des Ecrivains. Il se situe parmi les romans d’analyse moderne. 
Le professeur Îlea, neuro-histologue réputé, frisant la cinquantaine, écrit 
des lettres où il se confie à une étudiante dont il s’est épris. C’est dans ce 
contexte que se situe le fragment publié c'-dessous, relatant un épisode drama- 
tique datant d: la seconde guerre mondiale. 


Ces coups à la fenêtre, au milieu de la nuit, semblaient déjà annoncer un désastre. De plus 
j'avais l’impression qu’une autre personne frappait à la porte. En fait, c’était la même, mais, 
dans l’imprécision de la nuit, deux moments différents avaient fusionné, et mon rêve se poursui- 
vait à l’état de veille. C’est pourquoi tout semblait écrasant, insensé, jailli de tous les côtés 
à la fois. J'ai bondi hors de mon lit et me suis précipité, nu-pieds, vers la porte. J’ai 
serré sur ma poitrine le pyjama dont le haut s’était déboutonné. Mon sommeil devait 
avoir été agité, tout au moins durant les quelques instants qui précédèrent mon réveil, 
et j'avais sans doute voulu dégager mon cou pour mieux respirer. Sans souffler mot, je me suis 
approché de la porte en traînant mes pieds nus sur les planches rudes et mal rabotées. On conti- 
nuait à frapper. J'ai collé mon oreille contre la porte, comme si j'avais voulu discerner claire- 
ment des bruits lointains, pour me rendre compte de ce qu’il me restait à faire. Aïnsi, j’ai quand 
même pu entendre quelque chose de plus: le souffle haletant de celui qui se trouvait de l’autre 
côté de la porte — et qui devait être un asthmatique ou un homme très gros —, ainsi que le 
frottement de ses semelles le long du seuil. J’avais l’impression d’entendre remuer plusieurs per- 
sonnes, en sorte que j'attendais le moment où elles allaient se mettre à parler entre elles. Le 
panneau de bois qui nous séparait, cette respiration pénible, animale, me semblait:il, tous ces 
bruits qui n’avaient pas une source précise, mais s’infiltraient ça et là, remplaçaient la panique 
du réveil en sursaut au milieu de la nuit par une panique nouvelle, plus inexplicable encore, 
comme si de l’autre côté de la porte s’était trouvé un monstre, ou un homme ivre, ou un fou, 
disposant d’une force immense et violente. On frappa de nouveau à la porte, à coups violents, 
autoritaires. L’homme semblait furieux de constater que personne ne répondait. C’est sans doute 
pour cela que je me sentais inquiet. Jamais je n’avais entendu quelqu'un heurter de la sorte, avec 


Prose 


23 


24 


une telle certitude qu’il était en droit de le faire. On aurait dit un mari jaloux, revenu à la mai- 
son harcelé par ses soupçons. J'ai tenté de me ressaisir en me disant que ce devait être quelqu’un 
de l’hôpital qui venait m’appeler pour une opération urgente où — sait-on jamais? — un ordre 
d’évacuation immédiate: le front pouvait avoir été enfoncé, et nous étions peut-être forcés de 
nous replier en toute hâte. Cette pensée n’était certes pas de nature à me tranquilliser, mais c’était 
du moins une idée précise sur laquelle je pouvais concentrer mes pensées. J’ai donc demandé qui 
était là. A vrai dire, j’étais loin d’être calme, puisque le son de ma propre voix me fit sursau- 
ter: elle était en même temps aiguë et un peu rauque. J’ai dû tousser pour m’éclaircir la 
gorge. 

— Ami. Ouvrez! 

— Quel ami? Que me voulez-vous ? 

— Ami, je vous dis. Je suis envoyé par la légion de gendarmerie. Veuillez ouvrir! 

J'étais surpris. Que pouvait me vouloir, en pleine nuit, un homme venu de la part de la 
légion de gendarmerie? Je ne me savais coupable d’aucune infraction, et quand même je me 
sentais mal à l’aise: il me semblait qu’on me mettait en demeure de me disculper. C’est exacte- 
ment ce qui arrive quand, à l’école, quelque chose disparaît dans une classe et qu’on cherche 
partout. Ce n’est pas vous, bien sûr, mais il suffit que ce soupçon généralisé et imprécis plane 
sur chacun, pour vous faire rougir; plus d’une fois on s‘offre à participer aux recherches, afin 
de se trouver plutôt dans la catégorie des poursuivants que dans celle des poursuivis. Le fait 
de fouiller dans les cartables des autres vous soulage. J’ai ouvert vivement ma porte et, à ce 
moment, le faisceau lumineux d’une lanterne braquée sur mon visage m’a ébloui. Dércontenancé 
j'ai protégé mes yeux avec la main. 

— Vous êtes bien le docteur Ilea ? 

— Oui. Que me voulez-vous ? 

— Ne craignez rien, docteur. A l’hôpital militaire, on m’a dit que c’était vous qui logiez 
le plus près, à part monsieur le major. Le médecin de garde ne pouvait pas quitter son poste, 
alors il m’a dit de m'adresser à vous. 

— Qu'est-il arrivé? 

— Oh, rien de bien grave. Je vous prie seulement de vous habiller et de m’accompagner. 
C’est notre commandant qui a besoin de vous, le commandant Bescu. 

— Il est malade? Il y a quelqu’un de malade chez lui ? 

— Il ne s’agit pas du commandant. C’est tout autre chose, vous allez voir vous-même. Pre- 
nez votre trousse. 

N'ayant pas beaucoup pratiqué, je n’avais pas l’habitude de ces réveils brusques, et le fait 
d’être appelé au chevet d’un malade me faisait toujours un peu peur. Et puis, cette fois, on ne me disait 
même pas exactement de quel malade il s’agissait. Toute cette scène avait un air de mystère, 
de roman policier... C’était peut-être une déformation professionnelle chez l’homme qui venait 
me chercher, mais cela ne dissipait pas le moins du monde mon inquiétude. La lanterne dirigée 
de façon à m'aveugler, les coups autoritaires frappés à la porte, et à présent, ce militaire 
qui marchait derrière moi, à moins d’un pas, le fusil sur l’épaule. Peut-être respectait-il sim- 
plement la distance réglementaire vis-à-vis d’un officier (lui-même n’était qu’adjudant-chef). La 
légion de gendarmerie n’était pas loin. Voilà pourquoi ils m’avaient fait chercher. Autour de 
nous, on ne voyait pas âme qui vive. Nous avancions en silence, sous des marronniers au feuil- 
lage bruissant, qui donnaient l’exacte mesure de l’obscurité. On entendait aussi la crosse du 
fusil de l’adjudant-chef qui frottait contre son pantalon d’uniforme en drap rude. Enfin, nous 
passâmes devant une sentinelle qui, à ce qu’il me parut, nous lança un regard soupçonneux; 
puis nous rencontrâmes un autre sous-officier, debout devant la porte d’entrée et portant un 
brassard où l’on pouvait voir les lettres O. S. Tous deux ont demandé à mon compagnon: 
«Alors, vous l’avez amené?» «Le voilà!» Cette réponse me parut étrange, de sorte que je répondis 
avec une amabilité excessive aux saluts militaires secs et accompagnés de claquements des talons. 
Tant que l’on me saluait ainsi, il ne pouvait s'agir de rien de grave. Bien sûr, je continuais 
à ne pas me sentir coupable, mais le contact avec l’autorité policière, l’idée seule de répression, 
c’est-à-dire d’interrogatoires, de questions insidieuses, m’obligeaient à me demander si je n’avais 


rien à me reprocher. Même si je repoussais aussitôt le moindre soupçon comme parfaitement 
absurde, il n’en était pas moins vrai que j’en venais à me poser la question. D’ailleurs l’ambiance 
était sordide, malodorante; je dois dire que la mauvaise odeur n’était pas celle que l’on trouve 
généralement dans les casernes ou les hôpitaux militaires du front: ici, cela sentait le renfermé 
et les légumes confits. L’adjudant que j'avais croisé devant la porte avait le visage grélé par 
la petite vérole. Celui qui m'avait amené portait beau et laissait voir, en mordillant sa lèvre, une dent 
en or, une canine. Les portraits officiels me semblaient accrochés de guingois et le corridor que 
je traversais avait un aspect fantomatique, n’étant éclairé que par une seule ampoule, camouflée 
par du papier bleu. 

— faites-le entrer chez le commandant, dit l’adjudant de garde. 

— Il est chez lui? 

— Il vient de passer. 

Ici, la lumière était aveuglante. C’est maintenant seulement que j’avais la sensation nette 
d’avoir été brusquement tiré de mon sommeil. Je clignotais, mes yeux brûlaient, je frisson- 
nais. Je pus enregistrer, en passant, sur la figure de l'officier qui s’était levé à mon 
entrée et avait quitté son bureau pour m'accueillir, une bonne odeur de tabac de pipe 
parfumé, et, chose particulièrement bizarre dans un tel lieu, je vis toute une collection de 
pipes sur une étagère fixée au mur. Il y avait là des pipes anglaises, d’autres plus longues, 
contournées, ou encore des brûle-gueule, des chibouques de différentes grandeurs, en bois diver- 
sement coloré: certaines pipes étaient brunes, d’autres rouges, d’autres noires; il y en avait de 
sculptées et d’austères. S’il n’avait pas été pressé, peut-être me les aurait-il montrées avec un 
juste orgueil, peut-être m'’aurait-il dit combien chacune avait coûté et dans quelles conditions 
il se l’était procurée. Chacune d’elles avait peut-être un nom et sans doute les aimait-il 
tellement qu’il les emportait partout avec lui, dans son bureau, pour en caresser le bois d’un 
air méditatif, dans ses moments de lassitude ou de tension. Je me disais que, dans les heures 
de découragement, il devait s’approcher de l’étagère aux pipes pour tâcher de retrouver, grâce 
à elles, son équilibre, ou pour se consoler en regardant leurs formes étranges. Quelques-unes étaient 
même posées sur le bureau, vraisemblablement les préférées, celles qui avaient été acquises 
au prix des plus grands efforts. Sa main jouait distraitement avec elles, lorsqu'il étudiait un 
dossier particulièrement ardu, et son geste réflexe l’aidait à trouver des solutions inattendues. 
Pendant des années, par la suite, j’ai été obsédé par ces idées et j’ai sursauté chaque fois qu’il 
m'est arrivé de voir quelqu'un fumer la pipe. Dans cette pièce, dans cette institution, il y avait 
donc quelqu’un qui se trouvait comme chez lui, parfaitement à son aise, qui vivait au milieu d’ob- 
jets auxquels il tenait et qui lui étaient familiers. C’est ainsi que les choses se passaient, sans 
aucun doute, puisque cet homme avait des heures de bureau, un programme d’activité, et qu’il 
devait considérer sa profession comme une occupation quelconque, pareille à n’importe quelle autre, 
une occupation parfaitement honorable, ce qui était évidemment aussi l’opinion de sa femme, de 
ses amis, des connaissances qu'il rencontrait dans la rue et avec lesquelles il échangeait des 
saluts et des sourires. Tout cela pouvait sembler normal, au bout du compte, mais à condition 
de faire abstraction de cette manie de collectionneur, à laquelle il s’adonnait non pas à la mai- 
son, où il menait peut-être une vie dédoublée, mais ici-même, au bureau. La fumée de la pipe 
se répandit à travers la pièce en couches bleutées, odorantes, avec je ne sais quoi de viril qui 
ne manquait pas d'agrément. 

Au début, je n’ai pas compris les explications qu’il me donnait. Je devais soigner une per- 
sonne, un prisonnier dont on avait absolument besoin pour la bonne marche de l’enquête. «Nous 
ne pouvons pas le laisser mourir”, m’expliquait l'officier, et ses efforts me semblaient inutiles: 
bien sûr, nous ne pouvions pas le laisser mourir. Je ne comprenais pas pourquoi il se croyait 
obligé d’insister. Personne ne doit jamais laisser mourir qui que ce soit. Mon métier était de 
venir en aide aux malades, de les guérir, aussi trouvais-je absurde son obstination à vouloir me 
convaincre. Je n’étais pourtant pas un monstre! Il enfonçait des portes ouvertes. Je me sou- 
vins même alors d’un dicton qu’un professeur nous avait appris, au lycée. Il coupait court aux expli- 
cations inutiles en disant: «Mais oui, bien sûr, Hercule était fort, ce n’est pas la peine de me 
fournir des arguments.» 
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«Nous ne pouvons vous dire exactement ce qu’il en est, mais l’affaire est très importante. 
Nous devons fournir des renseignements aux commandements supérieurs, et cet individu est 
le seul qui sache quelque chose. Vous m'’obligeriez donc personnellement en faisant l’impossible 
pour le sauver.» Il était d’une politesse excessive, presque onctueuse. «Vous m’obligeriez person- 
nellement.» Non, ce n’est pas pour cela que je guérirai le malade, ou du moins que je m’efforcerai 
de le guérir, et pas non plus parce qu’il s’agit d’une affaire importante. «Où est le malade ?», 
ai-je demandé. Le commandant m’a prié de l’accompagner. Je suis ressorti dans le corridor obscur, 
éclairé par une ampoule bleue qui créait des angles fantomatiques (peut-être était-ce un procédé 
psychologique dont ils avaient le secret, là-bas, pour briser la résistance de ceux qui étaient sou- 
mis à un interrogatoire). Le corridor était assez long, et le mur blanchi à la chaux était coupé 
de place en place par des portes qui semblaient très solides. L’uniforme du commandant sentait 
bon le tabac de pipe de qualité supérieure, le tabac turc ou égyptien, et je me suis même de- 
mandé comment il faisait pour s’en procurer en temps de guerre. Dans le corridor, cette odeur 
annulait toutes les autres; on ne sentait plus les légumes confits, ni les relents de chou, si 
fades, qui m’avaient assaillis à mon arrivée. Enfin, le commandant ouvrit une porte et s’effaça 
pour me laisser entrer le premier. La pièce était pleine d’hommes debout, qui se taisaient et sem- 
blaient attendre quelque chose. C’est ce que j’ai remarqué en premier lieu. Tous étaient de- 
bout, remplissant cette pièce en désordre, et avaient des positions étranges, comme si une émo- 
tion particulière ou la nouvelle d’une catastrophe les avait figés sur place. Leurs regards se sont 
fixés sur moi dès que j’eus pénétré dans la pièce, mais ils demeurèrent dans la même position. 
Seuls leurs yeux, qui semblaient fermés, ternes, glissèrent lentement vers moi et ne me quittèrent 
plus. C’étaient des militaires (quatre ou cinq) et un civil, un homme sec qui portait un gant 
(détail curieux, étant donné que nous nous trouvions dans une pièce, au mois de juillet). Enfin, 
deux militaires changèrent de position, peut-être parce qu'ils avaient aperçu le commandant. 
Soudain, j’ai pu me rendre compte de tout. La voix du commandant disait en même temps: 
«Comment est-il? Il remue?» Je n’ai pas entendu de réponse; en tout cas je ne m’en souviens 
plus. Mon képi me serrait effroyablement la tête, comme si mon crâne s’était tout à coup dilaté, 
ou si un cercle de fer rouge s’était resserré petit à petit autour de mes tempes. À la nuque, 
je ressentais une douleur insupportable, plus intense d’une seconde à l’autre. L'homme était 
couché à même le plancher, et il était complètement mouillé. Ses vêtements pendaient, imbibés 
d’eau, gonflés par endroits, ou encore collés à son corps. Le pantalon remonté d’un côté laissait 
voir une jambe grêle et pâle, très poilue. Autour de l’homme s’étalait une mare, de l’eau sta- 
gnante bombée en ménisque, d’où rayonnaïent des ruisseaux à présent immobiles, les uns min- 
ces, comme de simples traînées humides. Deux grands seaux en tôle rouillée, l’un debout, l’autre 
renversé, semblaient monter la garde de chaque côté de l’homme. Je me souviens parfaitement 
qu’une odeur de fumée, pareille à celle d’un feu allumé dans la forêt, envahissait la pièce. Puis 
tout le reste me sembla loin, à la périphérie des perceptions. J'étais fasciné, mes regards étaient 
braqués sur l’homme défiguré, au visage tuméfié par les coups. De grandes ecchymoses aux 
contours irréguliers, des taches violacées contrastaient avec la pâleur effrayante qui amincissait 
les traits de l’homme. Quelqu’un le poussa du pied, du bout d’un botte bien cirée d’officier de 
cavalerie, avec genouillère. «Voyez donc si vous pouvez encore faire quelque chose, docteur.» 
Je regardai celui qui venait de parler: c’était un homme grand et gros, qui avait des yeux 
étonnamment petits et noirs, comme deux gouttes de poix, dans un visage blafard, bouffi par 
le manque d’air et de sommeil (peut-être aussi par l’alcool). Ses yeux semblaient deux meur- 
trières. [l poussait du pied l’homme étalé sur le sol et, pendant ce temps, ses mains frémis- 
saient nerveusement, inquiètes, effrayées par l’inaction que leur imposait l’évanouissement ou 
la mort de la victime. L’officier empoigna une matraque en caoutchouc qui se trouvait sur la 
table (parmi toute une série d’instruments de torture) et se frappa les bottes énergiquement. 
«Allons, voyez s’il y a encore quelque chose à faire avec ce type-là», me cria-t:il, tandis que 
ses regards me transperçaient, chargés d’une haine généralisée. Peut-être était-il prêt à me frapper moi 
aussi, et même tous les autres, tour à tour, pourtuer tout ce qui était encore vivant dans son entou- 
rage, d’abord les hommes, puis les animaux, avant d’arracher l’herbe, de détruire les plantes, de 
briser les meubles, les murs, dans un orgasme de destruction, qui ne lui permettait de voir 


aucune chose intacte, continuant d’exister, dans le calme d’une durée faite de moments succes- 
sifs. Par la suite, je me suis souvenu d’un crime commis bien des années auparavant, dans une 
ville de province. Toute une famille, l’homme (un boulanger, il me semble), sa femme et ses en- 
fants avaient été étranglés, après quoi l’assassin, insatisfait, en proie aux fureurs d’une désinhi- 
bition, avait étranglé même le chat de la maison. L’officier trouvait mes gestes trop lents, il 
me considérait comme une sorte de frein, comme le facteur d’un retard qui l’empêchait de pour- 
suivre son action violente. Il n’attendit pas que je me sois penché pour examiner le blessé, 
la victime, et lui lança un nouveau coup de botte dans les côtes: «Debout, misérable, trai- 
tre à ta nation et à ton pays! Lève-toi, simulateur! Ça ne prend pas, avec nous!» Il est vrai 
que mes gestes n’étaient pas bien rapides. Je regardais l’homme couché à mes pieds, trempé jusqu'aux 
os, et j'étais comme paralysé. Pâle, les vêtements dégoulinants et collés au corps, l’homme 
semblait un noyé rejeté au rivage, mais un noyé qui, au lieu d’avoir gonflé, était devenu d’une 
maigreur incroyable: un noyé mince, ou plutôt un homme mort sur la grève pour quelque 
raison obscure, puis mouillé par la mer, léché par les vagues qui déferlaient sur son corps, 
se retiraient, écumantes, et revenaient aussitôt, gagnant chaque fois un centimètre, mordant tou- 
jours davantage son corps. Ou, plutôt, il ressemblait à une feuille morte, une feuille d’automne 
tombée sur une allée, maculée de boue, avec des taches brunes sur la pâleur de son corps. Une 
feuille qui adhère au sol si fortement que nul vent ne parvient à l’emporter. Pendant un certain 
temps, au début, je ne me suis pas rendu compte de l'effort de volonté, de la résolution qu’il 
faut pour se taire pendant que son propre corps est ainsi brisé. Dans la pièce, cette énergie 
inébranlable continuait à agir; elle se répercutait sur l’irritation de ces hommes violents qui 
découvraient une fois de plus que la violence, leur seule supériorité, n’épuise pas tout ce qui 
existe, n’est pas toujours triomphante, comme ils se l’imaginaient sans doute d’une manière con- 
sciente ou inconsciente. À ce moment-là, je pensais seulement au lamentable aspect des vêtements 
imbibés d’eau, à ce corps trempé et rigide, si seul en face d’eux, en face de nous tous, et qui 
commençait à devenir autre chose, à atteindre une zone d’où l’on ne peut plus être ramené. 
Entouré d’ennemis, frappé maintenant encore par la botte de l'officier qui l’avait battu, son 
inertie créait une distance incommensurable entre lui et eux, un précipice d’un profondeur im- 
pressionnante. Alors, j’ai entendu la voix du commandant, calme, bien qu’avec d’étranges infle- 
xions, qui disait: «Finissez donc, qu'est-ce qui vous prend?» Puis, parce que l'officier continuait 
à lancer de furieux coups de botte, la voix monta d’un ton et se fit impérieuse: «Dites donc, 
capitaine, c’est à vous que je m'adresse !» Les petits yeux pareils à des gouttes de poix se tour- 
nèrent vers lui, traversés d’un éclair de haine. C’est sans doute le commandant qui aurait dû 
être la prochaine victime! Enfin, je parvins à toucher la peau du blessé et, malgré l’humidité, 
avant même d’avoir pu contrôler les battements du cœur, je sentis la chaleur d’un corps vivant, 
l’imperceptible frémissement de toutes les cellules encore nourries. Je déboutonnai son col avec 
effort, éprouvant une crainte bizarre, alors qu’il était si simple de déchirer la chemise. Mais je 
ne pouvais pas faire un geste brutal, je ne voulais même pas casser le fil du bouto et, bien 
que mes doigts eussent tremblé imperceptiblement, je suis parvenu à leur imposer ma volonté. 
Avec ce que l’on pourrait appeler une délicatesse infinie, je suis parvenu à découvrir la poitrine, 
après quoi j'ai collé mon oreille, ma joue, contre la surface humide de la peau. L’eau avait tiédi 
et semblait plutôt une transpiration abondante, comme celle des tuberculeux. Je me serais pres- 


que attendu à voir la peau translucide et pigmentée par un‘pityriasis versicolor, comme à la . 


clinique. Le cœur battait doucement, épuisé, et semblait se trouver à une immense distance. Jamais 
jusqu'alors — ni depuis — je n’avais éprouvé une telle joie au cours de mon activité médicale. 
On ne l’avait pas tué, il vivait encore. La joie me tira de cet état voisin de la stupeur. Je me préci- 
pitai sur ma trousse, fis une piqure d’adrénaline au blessé et feignis de panser ses plaies. Le 
malade s’éveilla, commença à bouger, sans toutefois devenir conscient. D’abord ses mains se sou- 
levèrent, puis il ouvrit les yeux — des prunelles encore troubles — d’un bleu foncé; ensuite, 
dans l'effort qu’il faisait pour se retrouver, il plissa la peau de son front. Sa main, qui était 
retombée, se souleva de nouveau et, tandis que je pansais ses blessures, que je les lavais à l’alcool 
et m’apprêtais à lui faire une infiltration de novocaïne, ses doigts commencèrent à glisser sur mon 
visage. Il me palpait doucement, avec patience et méthode, comme l'aurait fait un aveugle: ses 
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lèvres remuaient sans parvenir pourtant à émettre le moindre son; la peau de son front était 
sillonnée de petites rides qui longeaient les cicatrices résultant d’autres efforts qu’il avait faits 
pour comprendre. Maintenant, son effort était peut-être plus désespéré que jamais, parce qu’il 
devait reprendre tout, absolument tout, depuis le début, après une interruption de quelques 
heures seulement. Pour savoir qu’il existait, pour savoir qui il était, où il se trouvait — car il se 
trouvait sûrement quelque part et dans un moment donné — il devait faire un retour dans le 
teunps et dans l’espace, et aussi dans son être, refaire en un seul instant la route qu’il avait par- 
courue jadis, enfant, pendant des mois et des années. Ses doigts pressaient ma face ça et là, s’arré- 
taient à quelque proéminence osseuse, comme si cela lui rappelait qui sait quoi: peut-être l’exis- 
tence, en un lieu de l’espace, de montagnes et de vallées; ou peut-être un visage de femme, le 
seul que l’on connaisse, en général, par l’attouchement des doigts. Bien que, très probablement, 
la douleur que lui provoquaient mes soins fût parvenue jusqu’à lui, il continuait à se concen- 
trer sur mon visage, parce que la seule possibilité de connaître qu’il eût encore n’était que tactile 
et que c’est ainsi seulement qu’il pouvait reconstituer le monde, du moins pour commencer. Dans 
cette phase, le monde devait se limiter pour lui à une combinaison de rude et de mou, d’élevé 
et d’abaissé, de chaud et de froid. Un vaste sourire s’étala finalement sur sa figure, sourire qui 
exprimait un indicible bonheur candide, comme en présence d’un paysage subitement découvert, 
comme lorsqu'on sort d’un tunnel et que s’ouvre devant vous une perspective différente, d’une 
incroyable beauté, une autre saison, un printemps surgi au milieu de l’hiver en quelques minu- 
tes à peine. Ses regards s’éclairèrent eux aussi, et tout son visage se décontracta, exprimant la 
confiance, l’absence de tout soupçon, expression que j’ai remarquée un jour chez toi, au moment 
où tu descendais, il n’y a pas longtemps de cela, l'escalier de la faculté. J’ai cessé de le panser, 
pour regarder son visage — qui me transmettait, à moi aussi, cette confiance essentielle, cette 
absence de suspicion, une certitude d’avant la naissance du doute. J'étais penché sur lui et je 
l’examinais, ne pensant presque plus à ceux qui nous entouraient, à ces hommes harnachés 
de ceinturons et de bandoulières, qui nous épiaient, debout, impatients de reprendre leur besogne habi- 
tuelle. Moi, je ne les connaissais pas assez bien, je n’avais pas encore eu affaire à eux; quant à 
l’homme qui gisait, battu, il n’avait sans doute pas suffisamment repris conscience et ne se ren- 
dait encore compte que très vaguement de sa propre existence; c’est tout juste s’il avait établi 
une première liaison entre mon visage et qui sait quel souvenir primordial, rattaché à la pal- 
pation, souvenir généralement oublié, image qui n’avait encore pris aucun nom; cependant, les 
impressions circulaient librement, par vastes zones, sous le niveau de la conscience, à l’état 
de rêve, toutes choses étant alors possibles et dépourvues de menace. Le toucher, son seul contact 
avec le monde, l’avait ramené à une enfance précédant le langage, lui rappelant peut-être un bain 
tiède et agréable. L’homme ne voyait pas ses bourreaux et, préoccupé par son sourire si inat- 
tendu en un tel lieu, moi-même je les avais oubliés. J’ai maintenu un certain temps le tampon 
d’ouate sur les endroits blessés, sanguinolents, guettant l’évolution du sourire qui s’élargissait de 
plus en plus, intéressait un groupe de muscles, puis un autre; les rides, si profondes au moment 
de l'effort qu’il faisait pour s’éveiller et trouver un point d’appui dans sa première sensation, 
se détendaient petit à petit, et c’est maintenant seulement que le front reprenait sa forme véri- 
table. Pendant quelques minutes, son visage a continué à exprimer la douceur et une joie dis- 
crète. Peut-être ceux qui nous entouraient ont-ils suivi eux aussi ce jeu des expressions, qui 
résultait en fait de l’action des toniques du cœur et de l’adrénaline que je lui avais administrés 
pour le ranimer. Sans doute nous ont-ils laissés tranquilles parce qu’ils étaient curieux de voir 
l'effet de ces fioles et de ces gouttes, capables de provoquer des changements miraculeux. Mais, 
au bout d’un certain temps, ils commencèrent à croire que le malade allait bientôt revenir à lui, 
et voulaient poursuivre leur travail. Ils commençaient même à donner des signes de nervosité. 
Quant à moi, bien que préoccupé par les mouvements du visage de mon malade, j’entendais le 
frottement impatient de leurs semelles sur le plancher, mais ne leur accordai aucune importance. 
Je m'étais réfugié moi aussi dans ce moment de calme illusoire, sans péril imminent. Mais ils 
ne n'ont pas laissé longtemps tranquille; bientôt j’entendis la voix du commandant qui me 
disait, avec la même politesse qu’au début de notre entretien: «Je vous prie, docteur, de bien 
vouloir vous presser, de le panser au plus vite et de lui faire reprendre ses esprits. Nous 


devons faire notre travail!» J’ai sursauté, effrayé, peu préparé à entendre ces choses, et 
me suis mis à presser le tampon sur le front meurtri du patient. Mon geste dut être très 
brusque et dépourvu de la douceur dont j'avais fait preuve au début, car le malade, éprouvant 
sans doute une douleur aiguë, poussa un fort gémissement, d’une voix grave que je ne lui aurais 
pas soupçonnée, à en juger par le sourire précédent. Après quoi, évidemment, il sortit de son 
évanouissement, devint conscient et jeta autour de lui un regard de plus en plus pénétrant. 
Ayant inspecté la pièce, ses yeux se sont rivés sur le plus grand des officiers, celui qui l’avait 
frappé d’un coup de botte. Ses lèvres se sont serrées et sa figure a pris une expression très 
dure, très virile. Alors, j’ai remarqué le contour anguleux du menton, les proéminences osseuses 
de la face, qui tendaient la peau tuméfiée. L’homme essaya de fermer les yeux, de baisser ses 
paupières violacées, mais sa figure conserva la même dureté. Quelques instants avant, il avait 
posé aussi son regard sur moi, mais seulement pour une seconde, après quoi il l’avait détourné 
avec indifférence. C’est pour la première fois que, me trouvant au chevet d’un malade pour 
l’aider à reprendre conscience et faisant mon possible pour soulager ses douleurs, je ne rencon- 
trais aucune marque de sympathie, je n’étais payé d’aucune reconnaissance. A vrai dire, j'avais 
cessé, pour lui, d’être un médecin, et je m’imagine que je ne l’étais guère davantage pour les 
gendarmes. Dans ma perplexité, tout en me rendant compte de cette nouvelle situation, j’étais 
incapable de l’analyser. J’en étais presque vexé. Je voulais pourtant continuer à panser les bles- 
sures, quand le civil me dit à voix basse, mais d’un ton autoritaire: « Ce n’est plus nécessaire, c’est 
fini, il est revenu à lui. » Sans aucun doute, je n’avais pas été appelé pour guérir. Au même 
instant, le plus grand des officiers se mit à crier: « Allons, lève-toi! » Avec un haut-le-corps, je 
me redressai. Et ce n’est qu’au bout d’un instant que je compris qu’il ne s’était pas adressé à 
moi. « Lève-toi, tu entends? ! Et dis vite avec qui tu étais, quand tu as fait sauter la voie ferrée ! » 
Ne sachant quelle attitude prendre, j’ai regardé le commandant. Après une brève réflexion, celui-ci 
a touché le bras de l’autre officier et lui a dit: « Attendez un instant. » Ensuite il s’est adressé 
à moi d’une voix polie et même avec une certaine aménité: « Je vous remercie, docteur. J’ai 
pourtant encore une prière à vous adresser. Ne partez pas encore. Passez dans la chambre voisine, 
ou bien dans mon bureau, nous aurons peut-être encore besoin de vos services. Mais, pour 
l'instant, votre présence n’est plus nécessaire. » En dépit de la douceur du ton, il me prit par le 
bras et me fit littéralement sortir de la pièce. M’ayant fait entrer dans un bureau, il ajouta simple- 
ment: « Attendez ici »; puis il sortit, non sans m'avoir demandé si je voulais prendre un café. 
Je n’ai rien répondu, mais il m’a assuré qu’un sous-officier viendrait m’apporter, dans cinq minutes, 
«tout le nécessaire ». C’est curieux, je n’éprouvais aucune sympathie pour lui, et pourtant je 
regrettais presque de le voir partir, de savoir qu’il me laissait seul dans cette pièce désloante, 
simplement meublée d’un bureau horrible, tout taché d’encre, et ornée de deux portraits offi- 
ciels. Dans l’espoir de le retenir, je lui ai dit la première chose qui me passait par l’esprit (peut- 
être n’était-ce pas tout à fait par hasard): 

— Mon commandant, qu’arrivera-t-il à...? (je ne savais ni comment l’appeler, ni même 
qui il était). 

Il comprit évidemment de qui je voulais parler et, au bout d’une petite pause durant la- 
quelle il parut me soupeser du regard, il répondit en insistant sur chaque mot, d’un ton presque 
solennel et me donnant, pour la première fois, mon grade militaire: 

— Lieutenant, nous sommes en guerre et la loi martiale est inflexible. 

— Mais il n’est peut-être pas coupable! 

— Allons donc, n'allez pas vous figurer cela! Nous avons trouvé sur lui le corps du délit. 
Tout est parfaitement clair. Si nous atermoyons, c’est parce qu’il ne nous a pas encore dit une 
chose qui nous intéresse particulièrement. 

— Par conséquent... 

— Sans aucun doute. 

À ce moment, je m’acérochai à une pensée qui me traversait l'esprit. Je ne savais pas exacte- 
ment quels buts cet homme poursuivait. Je ne comprenais pas, en réalité, pour quels idéaux 
il risquait de perdre la vie. Pour l’instant, la question ne m'intéressait pas. Je soupçonnais de quoi 
il pouvait s’agir, et c’est même pourquoi je n'avais posé aucune question au commandant à 
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ce sujet. Mais j'avais vu cet homme, et l’idée de ce qui lui arrivait m'était insupportable. J’em- 
boîtai le pas du commandant, tout en parlant avec précipitation: 

— Mon commandant, si vous continuez comme jusqu’à présent, il mourra. Il est extré- 
mement faible, affaibli. Il était déjà presque mort au moment de mon arrivée. Je n’ai pu obtenir 
qu’une légère prolongation. Dès les premières... (j'allais dire «les premières tortures », mais je 
m'abstins pour ne pas l’offenser)... les premiers coups, il perdra de nouveau connaissance. Et 
vous ne pouvez accorder aucune valeur à ce qu’il pourra dire. Il a la fièvre, il délire. Croyez-moi, 
c’est inutile... 

— Oh, ce n’est rien, s’il a de la fièvre! Ou plutôt, tant mieux! Ces fanatiques n’avouent 
parfois que lorsqu'ils déraillent. C’est même un phénomène intéressant. Parfois, dans des condi- 
tions comme celle-là, je veux dire quand un homme est torturé, il peut lui arriver de dire juste- 
ment ce qu’il voudrait taire, mais qui l’obsède. 

— Je sais, je suis neurologue et psychiatre. 

— Vous voyez bien!... 

— Evidemment, mais maintenant c’est inutile. Il s’évanouira aussitôt, il mourra! 

J'avais mis beaucoup de passion dans ce que je disais; je m’accrochais presque à son 
épaule, je l’implorais en quelque sorte de ne pas continuer. Il me jeta un regard étrange et, 
après un silence que je n’aurais pu combler qu’en répétant les mêmes mots, machinalement, 
parce qu’il n’y avait rien à ajouter, de sorte que je préférai me taire, il me répondit en déta- 
chant et en accentuant chaque mot pour bien me faire comprendre l’inutilité de mon interven- 
tion, qu’il s’agissait en l’espèce d’une décision définitive, et que j’étais simplement ridicule de ne 
rien comprendre: 

— De toute façon, il doit mourir. Mais nous devons essayer d’en tirer quelque chose, c’est 
tout! Puis il ajouta vivement, sur un ton très naturel: On viendra tout à l’heure vous apporter 
quelque chose à boire. Je pense que vous préférez du cognac, c’est plus fort. Nous en avons 
d’excellent en réserve. 

Il fit encore une pause, après quoi il avoua être lui-même un grand buveur de cognac. 
Nous avions donc des goûts communs, des goûts d’hommes civilisés. Il me témoigna même une 
certaine compréhension, en précisant qu’une boisson forte, quand elle est de bonne qualité, 
«tonifie les nerfs ». Il parlait donc de ses nerfs aussi bien que des miens. À ce moment-là, il 
m’a souri et même avec sympathie. Sans doute voulait-il me faire comprendre que ce qu’il faisait 
n’était pas toujours agréable, que son métier n’était guère facile. J’en avais fait l'expérience aussi 
bien que lui, maintenant; nous étions complices et il me croyait prêt à l’approuver. Oui, les 
nerfs étaient mis à rude épreuve. Sur quoi il partit, refermant soigneusement la porte, sans faire 
de bruit, comme un homme civilisé. Demeuré seul, je me laissai tomber sur une chaise. Ce 
n’était pas vrai, non, pour moi ce n’était pas la même chose que pour lui. Lui, il torturait, il 
pouvait prendre des décisions en ce sens, alors que moi j'avais été amené ici. Je ne compre- 
nais pas très bien ce qui arrivait. Un médecin doit faire son devoir, il doit soigner, guérir le 
malade. Rien d’autre ne l’intéresse. Je n’ai fait qu’exercer ma profession, c’est tout. Mon travail 
n'avait rien de commun avec le sien. À ce moment, un dicton essentiel de notre profession me 
revint à l'esprit: prièmum non nocere. Or, je me trouvais dans une situation bizarre, parce qu’en 
guérissant je faisais le mal, je provoquais le mal. Je ne supprimais la souffrance et la mort de 
personne. Cet homme allait être tué, et mon intervention servait seulement à prolonger sa torture, 
à le faire vivre aussi longtemps qu’il serait torturé. Indiscutablement, j’avais servi d’auxiliaire au 
crime, à la torture. C’est pourquoi on allait me donner à boire, à moi aussi, comme aux autres, 
pour tonifier mes nerfs, pour m’engourdir et me faire agir mécaniquement, comme un automate. 
En apparence, chacun son métier: moi le mien, eux le leur. Ils menaient l’enquête, je faisais 
des piqûres, je ranimais, je pansais les plaies. Tout cela sans poursuivre un but, sans songer aux 
conséquences. Mais moi je n’avais aucun automatisme à ma disposition, en ce sens. Il fallait 
donc que je refuse de me soumettre! Que je me déclare incapable de continuer, n’étant pas 
d'accord avec tout cela. Ce qui allait suivre, c’était probablement un procès devant la Cour 
Martiale. Et, en fin de compte, ils amèneraient un autre médecin. En tout cas, ils n’avaient aucune 
possibilité de me contraindre: mon devoir n’était pas de me plier à faire de telles choses. 


Après le départ du commandant, ce qui m’a le plus surpris, c’était le manque de bruit. Le 
bureau était silencieux. Alors commença une longue attente, l’attente de quelque chose qui 
devait inévitablement se produire. Je me trouvais cependant dans un angle mort, dans un cône 
de calme total: on n’entendait rien dans les corridors, rien dans la cour ni dans la rue. La fenêtre 
du bureau n’ouvrait sur rien. À force d’attendre, j'avais les mains moites et la sueur ruisselait 
dans leurs lignes profondes et compliquées. Je rafraîchissais mes paumes en les plaquant sur le 
bureau, où elles laissaient de grandes taches embuées. Je me disais qu’il aurait déjà dû commencer 
à crier, ou que du moins j’aurais dû entendre les vociférations et les menaces des autres, interrom- 
pues par le bruit sourd des coups. J’écoutais attentivement, m’apprêtant à me boucher les oreilles 
au moment où je les aurais entendus, à penser à autre chose au moment où j'aurais soupçonné 
ce qui se passait là-bas. Mais on n’entendait rien. Je pouvais me croire dans une grande maison 
paisible, dont tous les locataires auraient dormi tranquillement tandis que moi-même j'allais au 
bout de mon insomnie. Cette maison s’était transformée en une grande ville silencieuse aux fené- 
tres sombres, brillant seulement du reflet diffus de la nuit. Cela aurait déjà dû commencer — ou 
peut-être s’était-il évanoui dès les premiers coups... Il était blessé et avait perdu beaucoup de 
sang; il n'allait pas pouvoir résister longtemps. Alors ils reviendraient m'appeler, je lui ferais 
reprendre ses esprits, pour qu’ils puissent continuer leur travail, jusqu’au moment où le blessé 
en viendrait à confondre sa lucidité et son inconscience au point de parler, comme en rêve, comme 
dans un délire, de prononcer un nom au milieu de ses hallucinations, ce nom qui était pour lui 
un point d’appui dans la zone incertaine où il se débattait entre la vie et la mort, cependant 
que pour eux ce n’était qu’une indication précieuse qui leur permettrait de s’emparer d’un homme 
et de l’amener ici, lui aussi. Sans doute étaient-ils tous autour de lui, en cercle, pour entendre 
ses marmonnements incohérents de fiévreux, comme les prêtres guettaient les rêves que la Pythie 
exprimait à voix haute. Mais non, ce n’était pas possible: quand il était revenu à lui, ses yeux 
gris, sa mâchoire redevenue puissante et ses lèvres serrées prouvaient qu’il avait pénétré à nouveau 
dans une zone où rien n’était plus important que la volonté. 

Pour m'obliger à entendre quand même quelque chose, à sortir de ce silence qui m’envi- 
ronnait, j’ai écouté le tic-tac de ma montre-bracelet, un petit bruit pressé et frénétique, comme 
si le temps avait été talonné par une hâte effroyable. Il n’y avait rien là de la marche calme 
d’une pendule, de ses battements réguliers, du son de cloche des heures. Toujours égale durant 
vingt-quatre heures, sans un écart, la montre-bracelet attachée à mon poignet, cette montre bien 
plus proche de moi que ne le serait une montre de gousset à l’ancienne mode, ou une pendule, 
cette montre qui vit dans mon intimité jour et nuit, était prise tout à coup d’une frénésie, 
d’une agitation surprenantes. Il était trois heures cinq. Quatre minutes seulement avaient passé 
depuis le départ du commandant. Ils le questionnaient probablement sans se départir de leur 
calme, ou bien ils lui laissaient le temps de revenir à lui, d’avoir toute sa connaissance, de sortir 
de la torpeur qui suit les évanouissements et durant laquelle certaines parties du corps sont 
toujours somnolentes, étrangères. Ils attendaient que l’homme ait repris conscience de l’exis- 
tence de chacun de ses membres, nourris maintenant par un afflux de sang chaud, pour que chaque 
coup soit plus douloureux, pour que les coups n’atteignent pas des portions de chair étrangères 
au corps et ne recevant les sensations qu'avec indifférence. Lui aussi s’attendait à ce que la torture 
recommence. Gisant sur le plancher, ou debout, il les regarde. Eux l'entourent et ne disent rien. 
Pendant ce temps, moi j'attends ici, lui attend là-bas; et ceux qui ont tout déclenché, ceux qui 
l’entourent ont la patience d’attendre encore, pour mieux lui faire comprendre que c’est d’eux 
que tout dépend. Pourtant, ils auraient eu intérêt à commencer, parce qu’en réalité c’est eux qui 
sont pressés, eux qui veulent quelque chose. Ne pouvant plus languir ainsi, je me suis levé, 
j'ai quitté la table, me suis approché de la porte. Là, j’ai collé mon oreille au bois grossièrement 
peint. J’entendais moins encore, parce qu’à présent je ne pouvais même pas supposer un bruit 
au dehors. Tout était plongé dans un calme épouvantable qu’il me semblait, en quelque sorte, 
sécréter moi-même, en faisant déteindre mon attente sur tout l’espace environnant. Je suis resté 
ainsi longtemps, collé à la porte; insensiblement, j’ai essayé de remplacer le silence par ce que je 
soupçonnais, par ce qui, dans mon imagination, devait se produire là-bas. Mais les images ne 
s’enchaînaient pas les unes aux autres, les hommes avaient perdu leurs dimensions normales et 
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surtout leurs proportions. Les bras qui frappaient me semblaient démesurés, avec des muscles 
énormes; ils étaient presque autonomes, parce que rien n'avait de place en dehors d’eux, dans 
cet espace. Et les yeux gris de l’homme s’assombrissaient, les pupilles se dilataient, repoussant la 
couleur grise, qui ne formait plus qu’un cercle très mince. Je voyais le mouvement des yeux, la 
façon dont ils sortaient des orbites, et si quelqu'un, là-bas, avait pu observer attentivement mes 
propres prunelles, il aurait pu voir qu’elles aussi s’élargissaient, tandis que je regardais fixement, 
sans la voir, une fente transversale qui sillonnait le mur d’une blancheur écœurante. De temps en 
temps, je sentais les muscles de mon cou se tendre, pour imiter le heurt des coups imaginaires. Je me 
penchais en avant chaque fois qu’il me semblait entendre le bruit sourd de la matraque en caou- 
tchouc à l’extrémité tressée, que j’avais vue sur le bureau. Mais le silence continuait à régner. 
Si l’homme tombait, ils jetteraient de nouveau sur lui un seau d’eau qui l’étourdirait comme une 
vague. Je m'attendais à ce qu’ils viennent me chercher d’un instant à l’autre. C’est surprenant 
comme il résiste ! J’ai de nouveau regardé ma montre: trois heures sept minutes. Sous l’influence 
des piqûres que je lui ai faites, il durera peut-être assez longtemps; quand il tombe sous un 
coup plus violent, les autres doivent rire; à moins qu'ils ne se mettent en colère. Non, je crois 
plutôt qu’ils doivent rire, parce qu’en tombant il fait sans doute des mouvements comiques, en 
essayant instinctivement de s’appuyer à quelque chose, tandis que sa main glisse sur une surface 
inconsistante. Au moment où il tombe, avec les pupilles fortement dilatées, il entend le rire 
bruyant des autres, leur rire dépourvu de joie. Ce que j’imaginais, c’était surtout le mouvement, 
le changement de position; j’assistais à une scène qui ne parvenait pas à se constituer, qui n’avait 
pas le temps de trouver une structure fixe, un aspect immobile et paisible. Au moment où il 
tombait, tout devait chavirer devant lui, la perspective, dans son ensemble, devait s’écrouler, 
apparaître soudain d’un seul côté, inattendu et instable, l’espace d’un fragment de seconde. Quand 
il essayait de s’accrocher aux tables, elles se renversaient. Rien, dans cette pièce, n’était solide. 
Il n’y avait pas d’objets: tout y était vivant et hostile. Je voyais, dans mon esprit, un visage: 
ce n’était pas celui du blessé, mais un visage en général, avec des yeux gris et tristes, avec une 
traînée de sang, mince comme un fil, qui coulait de l’une des narines pincées. Je me souvenais 
d’avoir vu, un jour, un filet de sang comme celui-là aux naseaux d’un jeune animal, mais je ne 
parvenais à me rappeler ni quand, ni où. D'ailleurs cela n’avait aucune importance. C’était proba- 
blement un chevreau ou un agneau pascal, pendu à un crochet, la tête en bas. Juste au-dessus 
des lèvres, Le filet de sang ralentissait son mouvement, retenu peut-être par un poil; ensuite, il 
décrivait une courbe, s’élargissait à son extrémité comme un tête d’épingle où le sang se coagu- 
lait, s’épaississait, devenait d’un rouge plus sombre et rencontrait d’autres petits filets de sang, 
sortis également des narines. 

J’ai entendu s’ouvrir une porte, puis des pas dans le corridor: évidemment, les pas venaient 
vers moi, ils étaient de plus en plus marqués, de plus en plus lourds, comme du métal heurtant 
le ciment. Pas de doute, il s’est évanoui, il gît au milieu de la pièce et c’est en vain qu’ils ont 
jeté sur son corps le contenu d’un seau d’eau. Et maintenant quelqu’un vient me chercher pour 
que je lui fasse une nouvelle piqûre, que je lui fasse reprendre connaïssance, pour que tout puisse 
recommencer. En deux enjambées, je suis revenu auprès du bureau, je me suis assis, les coudes 
bien plantés dans le bois de la table, les poings serrés, les paumes trempées de sueur. « Je 
n’irai pas, me suis-je dit. Je refuserai. Je ne pourrais jamais faire une telle chose. Je leur dirai 
que c’est inutile, ils n’ont qu’à appeler quelqu'un d’autre, moi, je n’admets pas de guérir un 
homme pour que d’autres le torturent. » J’étais obsédé par l’intensité de ses yeux au moment où 
il était revenu à lui, avant de se rendre compte où il se trouvait, avant d’avoir repris effecti- 
vement conscience, au moment où ses doigts lui permettaient de redécouvrir le monde en palpant 
mon visage. C’est en constatant que mon visage existait qu’ils s’était obscurément rendu compte 
de sa propre existence, qu’il s’était retrouvé lui-même. Dans ses regards s'était alors allumée une 
joie calme, compacte comme un voile, l’ondoiement d’une vie encore au stade de l’enfance. C’était au 
moment où il allait revenir complètement à lui, à l’instant où mon tampon d’ouate, trop fortement 
pressé, lui avait fait mal. .. Cette douleur brûlante, en lui faisant prendre contact avec le milieu 


ambiant, avait ranimé toute sa personnalité, avec sa volonté tendue, avec son inébranlable 
résolution de se défendre, de résister. 

Les pas s’étaient rapprochés et, bien entendu, arrêtés devant la porte. J'étais bien résolu à 
dire non, avant même que l’on m’eût demandé quoi que ce soit, indépendamment de la personne 
qui serait venue m'appeler. Mes doigts s’étaient presque plantés dans le bois de la table et la 
sensation d’un corps dur m’affermissait dans ma volonté; pourtant, l’hésitation que je remarquais 
devant la porte me parut étrange. Est-ce que, par hasard, eux-mêmes doutaient de la nécessité 
de poursuivre leur besogne ? Se rendaient-ils compte de l’inutilité, de la cruauté et de la barbarie 
qu'il y avait à torturer un blessé, presque un moribond, pour apprendre des choses inutiles, pour 
tenter de sauver une guerre irrémédiablement perdue? Jamais je n’ai été plus certain de l’automa- 
tisme de certains de nos actes, alors même que nous savons parfaitement qu’ils n’ont aucun sens. 
Et jamais je n’ai été plus convaincu que cette guerre était perdue, que des choses absolument 
nouvelles allaient se produire à l’avenir, que nous serions amenés à modifier nos façons d’agir, à 
adopter d’autres attitudes, à penser, à réfléchir, plus que nous ne le faisions communément. Mais 
cette certitude ne s’exprimait pas par des mots, ne se concentrait pas sous forme de notions, elle 
demeurait à l’état de conviction pure, refermée sur elle-même, contenant tous ses arguments 
L’homme dont j’avais perçu le pas continuait à se tenir derrière la porte; j’entendais remuer ses 
chaussures sur le ciment du corridor. Nous étions donc face à face, chacun au seuil d’une grave 
décision, prêts l’un comme l’autre à abandonner la routine des gestes quotidiens. Moi, je n’assis- 
terais le malade qu’en échange de l’assurance qu’on le laisserait tranquille; mes actions étaient 
conditionnées par un événement extérieur, et j'étais en même temps très décidé à refuser 
d'exécuter un ordre. Lui, l’autre, était sur le point de transformer une conviction en insubordination 
à l’égard d’une loi ancienne, et à accepter tacitement une loi nouvelle. Aïnsi, le cours des événe- 
ments se transformait pour deux hommes qui, en ce moment, sautaient d’une époque à l’autre, 
dans cette bâtisse sordide. Ils le faisaient pour des motifs différents: lui, peut-être avec regret ou 
avec crainte; moi, me soumettant à un principe qui, en fin de compte, m'avait guidé sans arrêt 
jusqu’à présent, même si parfois je l’avais transgressé, alors que l’autre se soumettait à une nouvelle 
autorité, comme il l’avait toujours fait. Nous nous regarderons les yeux dans les yeux, et il nous 
sera difficile de prononcer les premiers mots. La position de nos deux corps, le silence, la trêve 
de l’action et du regard expliqueront tout. J’ai senti, plus que je n’ai vu, la poignée de la porte 
s’incliner avec précaution. Bien sûr, l’homme est craintif, il veut avoir tout décidé avant de se 
trouver en face de moi; ce qu’il aurait de mieux à faire, sans doute, serait de renoncer à entrer, 
mais peut-être éprouve-t-on, en de tels instants, le besoin de se confesser, pour franchir le pas 
en compagnie d’un autre. La porte grinça doucement, plutôt poussée qu’ouverte; au début, je 
vis une raie d’obscurité dans le couloir. Mais ensuite j’éclatai de rire: tenant difficilement en 
équilibre, d’une seule main, un plateau où étaient posés une bouteille et un verre, c’est un soldat 
de plomb que je vis dans l’encadrement sombre de la porte. La bouteille glissa, il soutint son 
plateau à deux mains, visiblement emprunté. Il se mit néanmoins au garde-à-vous et fit claquer 
ses talons en criant « à vos ordres », affolé de se trouver en présence d’un officier sans pouvoir lui 
adresser un salut réglementaire. En me voyant rire, il s’imagina sans doute ne m'avoir pas témoigné 
un respect suffisant; il reprit donc le plateau d’une seule main, s’efforçant de porter l’autre à 
la visière de sa casquette de gendarme. Au-dessous de celle-ci apparaissaient deux grandes oreil- 
les flasques, rougies par les efforts que faisait l’homme pour se conformer au règlement. Une 
main à la visière, l’autre tenant le plateau, il semblait un automate, et je ne pouvais réprimer 
mon rire, par lequel se libérait toute ma tension nerveuse. Tout cela était si loin de ce que 
j'avais imaginé ! Il posa la bouteille et le verre sur la table; délivré enfin du problème compliqué 
consistant à combiner la discipline et l'office de « maître d‘hôtel», il me fit un impeccable salut mili- 
taire et, sans doute pour compenser l’embarras témoigné précédemment, me demanda d’une voix 
haute et bien timbrée, pareille à celle d’un élève de l’école primaire interrogé par le maître: 
« Mon lieutenant, puis-je me retirer? » Je le lui permis, il fit demi-tour, partit au pas de l’oie 
et sortit en refermant la porte derrière lui avec une vigueur toute militaire. Après cet intermezzo 
joyeux, je m’approchai de la bouteille dans l’intention de boire un petit verre de cognac doré, 
mais mon inquiétude me reprit, car je me souvins des paroles du commandant: «Une boisson 
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forte tonifie les nerfs », de cette voix persuasive, un peu lasse et complice, qui imaginait, pour 
lui et pour moi, des réactions communes. Comment avais-je pu penser qu’il allait venir ? J’ai repous- 
sé le verre. Autour de moi régnait le même silence que précédemment, et pourtant, non loin, se 
produisait cette chose effroyable qui pouvait être continuée grâce à une action accomplie par moi. 
J'aurais dû me rendre compte pourquoi on m’appelait ici, en temps de guerre. Ensuite, pendant 
quelques instants, je n’ai plus pensé à ce qui se passait, car la résolution de refuser ce qu’on 
me demandait avait annihilé, dans une certaine mesure, mon obsession. Quoi qu’il arrivât, je 
leur dirais que ce n’est pas là l’obligation d’un médecin. Mais, il n’en était pas moins vrai que 
je l’avais déjà fait une fois: je leur avais donné mon concours, et le résultat de mon action 
pouvait durer encore pendant des heures, durant lesquelles j’allais rester ici. Peut-être ne pour- 
rait-il pas résister et mourrait-il assez vite. De toute façon — le commandant me l’avait dit claire- 
ment — l’homme serait passé par les armes. J’eus alors la sensation de l’arrivée à travers l’espace, 
depuis une distance énorme, d’une pensée d’abord confuse qui, franchissant une série de barri- 
ères, venant à bout de toutes sortes d’oppositions, non encore formulée en une phrase précise, se 
manifestait d’abord par des contradictions morales, par une angoisse et un sentiment de culpabilité 
à l’égard de quelque chose d’imprécis, dépourvu encore de réalité. Je commençai par dire presque 
à haute voix: « Ce n’est pas possible! », en me mordant les lèvres; ce n’est qu’ensuite que je 
compris à quoi je pensais depuis quelques minutes déjà. Ce n’est pas possible. Primum non 
nocere. Et pourtant, ce serait peut-être la meilleure solution. Peut-on savoir? Tout serait bientôt 
fini, il ne souffrirait plus. Et, de toute façon, cette fin était imminente. « Nous tenons le corps du 
délit, mais il nous faut certains renseignements», avait dit le commandant, et il est indiscutable 
qu’en temps de guerre, quand tant de gens mouraient de tous côtés, on ne perdait pas son 
temps à réfléchir. J'ai essayé de me représenter ce que cet individu avait fait, de me remémorer 
sa volonté, sa résolution de résister à tout prix. Mais je ne me suis pas attardé sur ces détails, 
qui me paraissaient secondaires. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas trop méditer là-dessus. 
Pourtant, j’avais alors un problème à résoudre. D’un moment à l’autre ils allaient revenir, et 
alors il me faudrait prendre une décision. Il ne suffirait peut-être pas de dire non. J’aurais dû 
refuser dès le début. Tout à coup, je revis avec une précision cruelle l’image de ces yeux souri- 
ants, remplis de confiance et de bonheur, tandis que l’homme gisait par terre, trempé jusqu’aux 
os, meurtri. Les regrets ou, plus exactement, les remords, me firent serrer les poings si fort que 
je sentis les ongles pénétrer dans ma chair. Mais la douleur était dérisoire en comparaison de 
celle qu’au même instant, et en partie à cause de moi, un homme ressentait à quelques pas de 
là. J’ouvris les poings et allongeai mes doigts sur la table. La chose se produisait à ce moment 
précis; ce n’était ni un souvenir ni une menace: non loin de moi, l’événement était présent, 
parfaitement réel. J’éprouvais un sentiment accablant de concomitance, sentiment que nous ne 
ressentons généralement que dans des moments de grande tension nerveuse, jamais quand nous 
sommes de bonne humeur. La perception de la simultanéité est un apanage de la tristesse, dans 
le meilleur des cas. J’aurais dû faire quelque chose pour supprimer ma part de responsabilité. 
Le regard empreint de joie de l’homme blessé m’apparaissait avec netteté, illuminant ce visage, 
pour quelques instants, d’une expression enfantine. Quelle terrible tromperie! Afin de le préparer 
à subir une deuxième vague de tortures, je l’avais ramené à toute son enfance, comprimée dans 
un sourire, pour le plonger ensuite en pleine réalité. Je lui avais donné l'illusion de l’époque où 
il ignorait la suspicion. J'avais préparé la torture d’un nouveau-né, d’un enfant innocent, même 
sans en être conscient et même si lui, de son plein gré, avait passé par l’essence de l’âge, pour 
revenir au présent. 

Je me mis à déambuler à travers la pièce, me tordant les mains en un geste que je n’avais 
encore jamais fait jusqu'alors, m’efforçant d'échapper à ces images torturantes en formulant des 
phrases tronquées. Même si j'avais été conscient, je n’aurais jamais pu le tuer. Le mot s’est 
présenté à moi avec une clarté exceptionnelle, coupé en plans nets, clairs, comme un corps dur. 
C’était, en effet, l’une des possibilités. Une plus grande dose de strophantine, et il n’aurait plus à 
reprendre ses esprits pour être frappé de nouveau, harcelé de questions, mis en demeure de 
choisir entre son tourment et sa mort d’une part et, d’autre part, la dénonciation, la lâcheté 
et l’écroulement moral, à un moment où il ne pouvait même pas être maître de ses décisions, 


où tout se rétrécissait, où n’existaient plus que la douleur et la brûlure des coups, et surtout 
la peur de la violence, de l’agression commise par des hommes en présence desquels le corps ne 
peut que se crisper, ce corps que l’on ne sent plus que sous la forme d’un amas confus de dou- 
leurs. Je me suis imaginé, l’espace d’un instant, la sensation stable, organisée et calme de mon 
propre corps. Tel que je le sentais alors, tel que chacun de nous le sent, comme une construc- 
tion à l’architecture parfaite, mais qui explose sous la pression de la violence. Toutes les compo- 
santes se détachent, prennent une vie indépendante, ou s’ordonnent selon une hiérarchie de la dou- 
leur. À mesure qu’ils sont frappés, les bras, les jambes, le dos, deviennent tour à tour la portion 
la plus importante du corps, celle qui domine toutes les autres, leur prééminence finissant par 
être insupportable. Un bras brisé devient la seule chose qui compte effectivement, et les lèvres 
écrasées sous les coups dominent notre représentation des choses, couvrant tout le reste. Je ne 
me figurais plus la scène de violence qui se produisait quelque part dans le voisinage, mais je 
voyais nettement la décomposition du corps, le frémissement des muscles déchirés, des vaisseaux 
sanguins brisés qui se tordent comme les brins d’herbe calcinés par les flammes. Toutes les 
extrémités nerveuses que je connaissais si bien, les renflements des nerfs serpentant parmi les 
tissus, toutes ces structures mirifiques et compliquées qui suscitaient l’admiration de mon vieux 
professeur d’histologie étaient écrasées, agitées d’un tremblement gélatineux provoqué par le danger 
de l’annihilation, libérant une effroyable énergie vitale dans les derniers instants précédant la 
mort, accablant le corps de signaux désespérés, embrouillés, chargés de panique. Je ne voyais 
plus le visage de l’homme, ni ses yeux aux pupilles élargies et aux regards profonds, ni les 
bras, qui retombaient rythmiquement. Il était pour moi comme une planche d’anatomie micro- 
scobique, savamment exécutée jusque dans les moindres détails, déroulée soudain avec toutes ses 
stratifications, vues simultanément, avec sa trémulation frénétique, obligeant l’homme à ne plus 
tenir compte d’autre chose que de ces parties de lui-même qui, inconnues jusqu’alors, déployaient 
leur activité quotidienne et minutieuse. Le blessé avait perdu son individualité, ce n’était plus un 
homme, mais un corps conscient d’exister jusqu’au niveau de la dernière cellule, redevenu une 
immense colonie de protozoaires, chacun indépendant de tous les autres, comme une hydre d’eau 
douce, fabuleusement bourgeonnante, atteignant des dimensions inconcevables. Précisément parce 
que toute hiérarchie avait disparu, les cellules de la base de l’ongle, au moment où celui-ci était 
frappé, arraché, réclamaient leur droit à l’existence, prenaient une importance tout aussi grande 
que celle d’une cellule nerveuse ayant des dizaines de fonctions, d’une cellule remarquablement 
compliquée et évoluée. Elles étaient pareilles à mes propres cellules, et même si je n’avais pu 
résister comme lui, si j’avais cédé, renonçant à ma dignité, mes réactions auraient été exactement 
pareilles: celles d’une colonie cellulaire écrasée, dont chaque élément veut acquérir l’autonomie, se 
libérer des liens établis au long de millions d’années, leur échapper. C’est un retour brutal aux 
débuts plus simples et plus paisibles de la phylogenèse, dans quelque recoin de l’océan primitif 
où la vie a été conçue. Je n’écoutais plus les bruits du dehors, susceptibles de m’apporter la 
confirmation d'événements qui se produisaient avec certitude et dans lesquels, bien malgré moi, 
j'étais impliqué. Mes paumes moites collées à la table, j’avais la révélation, peut-être par suite d’une 
déformation professionnelle, de notre identité de structure, et toute la torture se reproduisait 
virtuellement dans cette pièce où je me trouvais non comme une personne, mais comme une agglo- 
mération de cellules. Je m’identifiais, histologiquement, avec l’homme torturé, et il était certain 
que, d’un moment à l’autre, j'allais être appelé à le ramener à la vie, à tirer du repos de l’éva- 
nouissement cet être qui était un autre moi-même, à le faire passer à travers tous les âges de la 
confiance et de la pure joie vitale, pour me démontrer une fois de plus ma propre fragilité. Je 
ne sais pas si j'aurais pu soit refuser — après tout, ils pouvaient me contraindre — , soit le tuer, 
même si cela devait représenter, au bout du compte, la fin de ses maux, même si toutes ses 
composantes se réorganisaient, se reconstituaient sous la forme d’un homme mort — étendu sur 
le plancher d’une pièce réservée aux enquêtes, dans le local d’une gendarmerie — , d’un homme 
mort s’engageant passivement dans la voie de la décomposition. 

Certes, c’étaient là des pensées absurdes, déterminées par ma tension nerveuse et par cette 
situation sans issue. L’image — même placée dans l’ombre de la conscience — de sa joie tactile 
au premier moment du retour à lui-même, aussi bien que l’identité de structure entre lui et 
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moi, ne me permettaient ni de continuer de me soumettre aux ordres, ni de le supprimer, 
même si c’était avec l’intention de lui éviter des tourments après tout inutiles, car j’avais l’intui- 
tion qu’il me faudrait assassiner tous les âges qui le composaient, jusqu’aux plus intimes et aux 
plus obscurs souvenirs. Ce crime, commis à l’égard des innombrables moments de son passé, 
aurait annihilé le temps amassé et organisé en lui. Tous les instants, qui ne sont transitoires qu’en 
apparence, et qui, par lui, avaient sauvé leur existence, de même que le témoignage, conservé 
là, de l’apparition de la première cellule vivante, tout cela aurait été anéanti. Et je ne savais 
pas si je pourrais résister, parce que je me rendais compte de notre commune fragilité. Jamais 
je n’ai pensé aux grands mouvements géologiques, à l’implacable glissement de la calotte glaciaire 
vers les continents chauds, comme j’y pensai cette nuit-là, après m'être arraché à l’encerclement. 
Je n’avais plus le calme que donne le manque d’importance de toutes nos réalités friables et 
vouées à leur perte par des phénomènes tenaces et indifférents qui suivent leur cours. J’avais la 
révélation du sens absolu d’une chose qui pouvait m’arriver à moi aussi, chaque fois irréver- 
sible. Peut-être mon erreur était-elle, alors, de ne pas penser en termes clairs à une culpa- 
bilité et à une responsabilité pouvant être châtiées. Si j’avais tiré sur le commandant, ou sur l’un 
de ses acolytes, pour le punir de sa mauvaise action, j'aurais peut-être été un autre homme, en 
admettant que j’aie pu m’en tirer sain et sauf, et mon existence se serait indiscutablement pour- 
suivie d’une manière différente. Mais, moi, j’avais la révélation de l’universalité du crime, même 
si un seul homme était torturé et tué; en admettant même que j’eus raison, cette vérité était 
si lointaine qu’elle ne pouvait que paralyser toute action résolue et efficiente. Il s’agissait de 
la destruction d’une évolution et d’un élan vital qui s’étaient poursuivis tout au long de dizai- 
nes, peut-être de centaines de millions d’années, d’un véritable bouleversement d’ères géologi- 
ques, et ce fait était si accablant que, de nouveau, plus rien n’avait d’importance — mais cette 
fois d’une tout autre manière, non pas en réduisant l’importance d’un événement, comme cette 
nuit-là, mais en découvrant au contraire à cet événement un sens absolu, qui lui faisait éclipser 
tout le reste. Au cours de deux mois, deux culpabilités que je me reprochais m’avaient placé 
dans la zone de deux vérités extrêmes, si universelles que je n’en pouvais tirer aucune conclu- 
sion valable, aucune norme à l’échelle de l’homme. Dans l’un des cas, toutes les choses humaines 
cessaient d’avoir de l’importance, étant irrémédiablement éphémères; dans le deuxième cas, il 
se passait une chose si importante qu’elle prenait une signification absolue, irréversible: c’était 
justement cette condensation du temps, dont elle était chargée, qui la rendait universelle. S’il 
existe une justification à mon erreur logique, elle doit être cherchée non seulement dans la 
tension nerveuse de cette nuit-là, mais aussi dans le fait que j’avais voulu échapper à une compli- 
cité par un meurtre, fût-ce même avec l’intention de sauver un homme, estimant que c’était la 
seule manière de sortir d’une situation inextricable. Pourtant, dans ces moments d’attente fébrile, 
la vérité que j’avais découverte me semblait être la seule possible et je ne pouvais ni la regarder 
en face, ni l’ignorer. Cette vérité me semblait trop importante pour être contemplée; et c’est 
alors que je pris une décision brusque, et peut-être la plus lâche de toutes. Prêtant de nouveau 
une attention tendue à tout ce qui se passait autour de moi, épiant pendant quelques minutes 
le silence (il n’y avait pas le moindre bruit, tout était d’un calme terrifiant), j'ai entrouvert 
doucement la porte et me suis glissé furtivement dans le couloir. Puis, sur la pointe des pieds, 
je me suis dirigé vers la sortie. Je m'étais coiffé de mon képi et avait pensé, instinctivement, à 
l’excuse que je fournirais si quelqu’un me voyait. Je raconterais que j’avais envie de boire un verre 
d’eau, ou bien non, je dirais plutôt que je n’avais plus de cigarettes et que je voulais m’en 
procurer quelques-unes. Je passai ainsi devant le bureau du commandant, après quoi je descendis 
quelques marches et me trouvai en présence de l’officier de service. Il sommeillait sur une chaise, la vi- 
sière de sa casquette sur les yeux. Je l’ai dépassé, suis sorti dansla cour où la sentinelle m’a salué, la 
main à la crosse de son fusil. J’ai répondu d’un air plus martial que jamais et j’ai éprouvé une joie 
immense en sentant sous mes pieds la dureté du trottoir. Ensuite, je me suis mis à courir. 

Mes pas résonnaient dans les rues désertes, puis dans les ruelles des faubourgs, faisant 
aboyer les chiens qui, dans leur fureur, se cognaient la tête contre les palissades. Les murs blancs 
s’inclinaient dans une direction contraire à celle de ma course. Je n’ai pas rencontré de passant, 
ou, du moins, je n’ai fait attention à personne. Peut-être les habitants se tenaient-ils dans l’ombre 
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des portes cochères, ou bien étaient-ils venus en longues chemises de nuit à la fenêtre, pour 
prendre l’air, étourdis par la chaleur torride de cette fin de juillet. Mais je n’étais pour eux 
qu’un bruit qui s’éloigne rapidement; ils n’auraient même pas eu le temps de voir ce que cela 
représentait, en admettant que quelque chose eût encore pu étonner ces gens qui, depuis des 
mois, vivaient tout près d’un front sur le point d’être enfoncé, dans une bourgade insignifiante, 
à présent pleine d’étrangers, avec un air de métropole en raison des nombreux inconnus qui ne 
cessaient d’y passer. Je pense que les habitants ne se donnaient même plus la peine d’essayer 
de les connaître, comme ils faisaient autrefois, et le fait que ces passants allaient affronter le danger 
ou en revenaient n’impressionnait plus personne. Comme dans une métropole, ces étrangers indif- 
férents avaient des coutumes bizarres et étaient aussi avides de plaisirs faciles et brefs que les 
touristes qui abandonnent leurs‘habitudes d’austérité quand ils se rendent à Paris. Tant de choses 
curieuses arrivaient à tout instant, qu’on ne devait certes plus accorder la moindre attention à 
une silhouette courant dans les rues au point du jour. Bientôt je me trouvai dans les vergers 
entourant la ville et me pris à courir en zigzag parmi les arbres chargés de fruits, le visage cinglé 
par les rameaux. J'étais fatigué et presque à bout de souffle, mais c’est seulement alors que la 
peur me gagna. C’est à ce moment-là, sans doute, qu’ils devaient se rendre compte de ma dispari- 
tion et se lancer à ma poursuite. Je devais donc gagner du temps, m’éloigner le plus possible. 
Sous peu, ils allaient prévenir tous les postes de gendarmerie du voisinage et on me chercherait. 
Il fallait que je profite de l’obscurité. En fait, l’atmosphère était devenue grise. Je n’avais plus 
que fort peu de temps, une demi-heure tout au plus me séparait encore de l’aube. J'étais sorti 
des, vergers et courais à travers les éteules ou bien me dissimulais dans les champs de maïs. 
C’ést là que la lumière du jour me découvrit. Je m’assis par terre, incapable de poursuivre ma 
course. J’étais trempé et ma chemise collait désagréablement à mon corps. Le ciel de cendre 
était devenu vert pâle et, entre les tiges de maïs, je voyais poindre à l’horizon une clarté rose. 
Je dis tout haut, en souriant: «L’aurore aux doigts de rose. » Maintenant commençait mon 
Odyssée, et j'étais surpris par cette première situation spectaculaire où je me trouvais. Jusqu’à 
présent, mon agitation avait été purement intérieure et il était rare qu’on s’en fût aperçu. Tou- 
jours ordonné, méthodique et calme, ayant horreur de tout ce qui sort de l’ordinaire, je ne 
pouvais supporter de me donner hystériquement en spectacle. Je me demande combien de mes 
condisciples se sont souvenu de moi au bout d’un certain temps, après avoir cessé de me voir 
chaque jour. J'étais destiné à faire partie de la catégorie des gens que l’on rencontre par hasard 
dans la rue, dont on sait seulement qu’ils ont été à l’école avec vous, dans le temps, mais dont 
le nom vous échappe, en sorte qu’on ne parvient à se le rappeler qu'après de grands efforts de 
mémoire. On se souvient plutôt d’une salle de classe, ou encore des vêtements qu’ils portaient 
en ce temps-là, de la couleur d’une chemise ou d’un costume. Or, voilà qu’un de ces étudiants, 
de ces internes des hôpitaux, de ces assistants — jeune homme correct, travailleur et, pour employer 
un mot moins usuel, « diligent », — qui ne s’est pas fait remarquer dans le courant de l’année, 
ne se signalant qu’à l’époque des examens, fait une chose tout à fait inattendue: il déserte en 
temps de guerre, il se sauve du front et, bien plus, de la légion de gendarmerie. Je me suis 
mis moi-même hors la loi, ou plus exactement sous les coups de la loi. Je ne me souvenais pas 
de l’avoir enfreinte dans le passé, même pour des questions toutes simples et ne comportant pas 
de conséquences graves. Et voilà qu’à présent j'étais passible de la Cour Martiale, ce qui, en 
temps de guerre, signifiait la peine capitale. Pendant quelques instants, j’eus la sensation nette 
de l’atmosphère fétide des tribunaux militaires, puis j’imaginai le peloton d’exécution, au petit 
matin. Je me souvenais d’avoir lu un jour, dans un journal, le récit d’une exécution qui avait 
eu lieu à un endroit au nom étrange — la Vallée des Pêchers — et je souris. C'était l’été, et je 
me voyais moi-même parmi des pêchers en fleurs, tout blancs, marchant dans l’herbe haute 
et soyeuse, encadré de sentinelles. Je me voyais attaché à l’un de ces arbres fleuris dont les 
branches ployaient au point de toucher mon front. Tout était facile et bucolique, d’une rare 
beauté embaumée. On me bandait les yeux, j’acceptais, puis j’entendais le commandement et, 
enfin, les coups de feu. Alors je tombais, sans avoir mal nul part. Je savais que j’étais mort, et 
c’est tout. Je n’avais pas peur, au contraire, je me sentais très bien, couché sur le sol, sous les 
arbres fruitiers. Je souris de nouveau à l’image de cette mort séraphique, à laquelle il ne manquait 
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que la présence d’anges aux bras levés me portant plus haut que les ramures des arbres, vers 
un ciel d’un bleu profond où je me perdais, tache blanche (était-ce moi, ou les aïles des anges ?). 
Je ne rêvais pas, mais je me sentais extrêmement léger, comme si, en effet, j'avais flotté dans 
l'air. Ma respiration s’était calmée. J’étais simplement un peu étourdi par cette nuit d’insomnie et 
d’agitation. J’avais envie de m’étendre par terre et de dormir parmi les tiges de maïs. Pour le 
moment, il faisait frais, c’était agréable, maïs je savais bien que plus tard la chaleur deviendrait 
trop forte et saturée de cette humidité de plantes vivant intensément sous les rayons du soleil 
et transpirant abondamment. La scène de l’exécution idyllique me revenait à l’esprit à intervalles 
espacés, paresseusement pourrais-je dire, tandis que je songeais à ce qu'il me restait à faire. 
Au moment où je me rendis compte que pour l'instant, si je retournais là-bas, on ne me condam- 
nerait qu’à une peine légère, pour insubordination à l’arrière du front, peut-être à de ridicules 
arrêts à domicile, je me revis au milieu des pêchers blancs et roses, entre les troncs tordus 
desquels on entrevoyait les uniformes kakis des soldats; et, sans éprouver la panique de la nuit, 
ni la terreur des instants où je guettais les cris de l’homme sauvé par moi pour de nouvelles 
tortures, sans plus éprouver cette agitation intense, j’avais pourtant la conviction qu’il me serait 
impossible de revenir sur mes pas. Je ne voulais rien avoir de commun avec ces gens, avec les 
tortures qu'ils infligeaient, avec leur devoir ou leur désespoir. Il est certain que jamais plus je 
ne serais appelé à accomplir une tâche aussi ingrate. Et, après tout, même sur le front, mon 
métier n’était pas de tuer. Mais je ne pouvais plus retourner au milieu d’un monde où de telles 
choses étaient possibles. Peu importe la façon dont elles se justifient; il ne me suffisait même 
plus de les condamner. En admettant que, personnellement, je n’avais été et ne serais jamais 
pour rien dans l’accomplissement de telles horreurs, je ne pourrais quand même plus voir, entendre, 
sentir près de moi ces hommes, ni porter le même uniforme qu’eux. Je préférais être pris, 
condamné et fusillé, tout en me rendant parfaitement compte que l’exécution ne serait pas telle- 
ment simple, qu’elle ne se produirait pas dans un édénique verger planté de pêchers. Je savais 
parfaitement que j’aurais très peur, que je sentirais à mon front moite, gluant, les sueurs froides 
de l’attente. Je sursauterais à chaque bruit et je vivrais dans des cellules infectss, qui me semble- 
raient pourtant préférables au mirifique verger planté de pêchers. Mais rien de tout cela n’avait 
aucune importance pour l'instant. Je devais essayer d’arriver à Bucarest, soit en prenant des trains 
de marchandises, soit en allant à pied; là-bas j’attendrais la fin de la guerre. Je me cacherais, 
menant une vie primitive. Pour l'instant, je me réfugierais dans les montagnes, qui ne sont pas 
loin. De toute façon, il me faudrait arriver quelque part, puisqu’en aucun cas je ne pourrais 
revenir à l’endroit d’où j’étais parti. Par habitude, comme je faisais toujours depuis que j’étais sur 
le front quand je sortais la nuit, j’avais emporté cette fois aussi mon revolver, et je le tâtais dans 
ma poche. J'avais un chargeur de réserve, donc douze balles qui pourraient me procurer du 
gibier ou, éventuellement, mettre fin à toutes mes souffrances au moment où il ne me serait plus 
possible de résister. Tranquillisé par la décision que je venais de prendre, je m’allongeai un 
instant sur le sol, vaincu par la fatigue, croyant avoir retrouvé mon calme des derniers 
temps. 

Je me réveillai en entendant un hurlement de douleur, un cri prolongé qui pénétrait au plus 
profond de ma chair et me glaçait d’épouvante. En même temps, je sentis une odeur de tabac 
de pipe, un tabac de bonne qualité, discrètement parfumé, avec un arôme exotique de cannelle. 
Quelqu'un continuait à hurler, comme s’il avait été déchiré par des chiens. Réveillé en sursaut, 
je fus bientôt debout, après un premier instant d’immobilité, la peur m’ayant coupé le souffle. 
Les tiges de maïs ondoyaient légèrement au souffle du vent; l’air était déjà brûlant et lourd; 
les feuilles, à l'extrémité des tiges, étaient presque tordues par la chaleur. On n’entendait rien, sauf 
parfois un frou-frou, comme une progression de la touffeur montant du maïs, et aussi, les batte- 
ments violents de mon cœur. Je suis resté un temps immobile, l’oreille aux aguets. J’étais certain 
d’avoir entendu crier pendant que je dormais. J’avais encore présents dans la mémoire les échos 
de ce hurlement. Enfin, les battements de mon cœur se calmèrent. Lés feuilles et les épis de 
maïs semblaient ne plus remuer qu’à tour de rôle et par leur propre énergie, comme pour 
donner un témoignage de leur vie indépendante. Je cherchais, dans l’air, le souvenir de ce hurle- 
ment inconnu, et seule la netteté de la perception me convainquit petit à petit que tout n'avait 


été qu'un cauchemar. Le cri que j'avais attendu en collant mon oreille à la porte dun bureau 
de la légion de gendarmerie avait enfin fait son apparition pendant mon sommeil. J étais sûr, à 
présent, que s’il avait retenti en moi, c’est à cause de ma conviction qu'il s'agissait du blessé. 
J'avais retrouvé, dans ce cri, je ne sais quoi qui me rappelait les traits de l’homme gisant sur le 
plancher, complètement trempé, encadré de deux seaux rouillés. Assis par terre, je me convain- 
quis de l’indiscutable réalité, mais au lieu de me calmer, comme il arrive le plus souvent après 
un cauchemar, je cédai à une sorte de panique et revécus en quelques secondes toute cette 
nuit effroyable: l’attente dans le bureau et le silence sinistre qui noyait toute la gendarmerie 
et semblait se poursuivre dans le silence de ce champ de maïs. Bien que ne voyant plus les 
mêmes images, j'avais l'impression d’être toujours là-bas, et il me semblait qu'ici, au milieu des 
plantes, les mêmes scènes se répétaient. C’était un transfert affectif d'ambiance, une extension 
illimitée de celle-ci. Ce n’est que très tard que je me suis souvenu du cauchemar de la décom- 
position histologique des corps vivants, de cet anéantissement des proportions, qui nous menace: 
tous au moment où nous perdons notre précaire équilibre. C’est alors que, pour moi, commença 
la véritable fuite: je ne voulais pas échapper à un lieu déterminé, à tel bâtiment ou à telle respon- 
sabilité (bien que, tout à l’heure, je me fus dit que la retraite n’était peut-être pas la meilleure 
solution); ce que je fuyais c’était l’impression — qui ne m’a plus quitté ensuite pendant des 
années — que la violence était toujours possible et que, par elle, tout notre édifice est décom- 
posé en un anarchique ramassis de vibrations. Insensiblement, au cours des années, j'ai été amené 
à confondre — et peut-être ai-je eu raison — ou en tout cas à assimiler la violence et le crime à 
la décomposition et au désordre. Il ne me suffisait pas, du moins alors, de penser aux grands 
cycles biologiques dans lesquels nous sommes encadrés, et peut-être ai-je, pendant fort longtemps, 
cherché à retrouver la tranquillité de l’été 1944, celle d’avant ma fuite. Je n’y suis cependant pas 
parvenu, car ma nouvelle expérience me l’interdisait catégoriquement. Le processus a été pénible 
et a commencé dès la semaine suivante. Ma fuite était imposée par la nécessité de me cacher, 
mais peut-être était-ce aussi une manifestation de dromomanie; c’est ce qui m'arrive, en général, 
quand je perds mon équilibre. Encore ahuri par le sommeil, je me suis mis en route, me glis- 
sant dans les champs de maïs; après un jour de marche, je suis parvenu à la forêt. Ensuite, il 
m'est arrivé une mésaventure qui a duré près de quatre semaines, durant lesquelles rien n’a pu 
me tranquilliser, pas même les difficultés auxquelles j’ai dû faire face, pas même la vie primitive 
que je menais, ni l’effort que je faisais pour m'orienter d’après l’écorce des arbres, d’après les 
étoiles entrevues parmi les cimes, d’après les clochers des églises aperçues de loin, dans des villages 
dont j'avais soin de m’écarter. Le fait que j’évitais de rencontrer qui que ce soit — revêtu de 
mon uniforme, malpropre et épuisé de fatigue, j'aurais paru immédiatement suspect — accen- 
tuait mon angoisse. Je faisais alterner l’inquiétude abstraite et le souci de me procurer la nour- 
riture nécessaire, d'inventer un trajet dont moi-même j'ignorais l’aboutissement précis, de me 
garer de toutes sortes de dangers. La forêt sombre et toujours bruissante, qui ne manquait pas 
de me déprimer, et les clairières constellées de taches de soleil qui me produisaient une peur 
instinctive, comme tout endroit ouvert, lumineux, où je risquais de rencontrer des gens, ont été 
mon asile pendant de longues journées. Je me méfiais même des enfants qui ramassaient des 
champignons et craignais les femmes qui passaient dans les sentiers en portant leurs fardeaux. Jamais je 
n’ai remarqué tant de gens seuls, sûrs de leur isolement, repliés, sans contrôle, sur eux-mêmes. Couché 
à même le sol ou caché par les troncs d’arbres, je regardais furtivement passer des femmes et 
des jeunes filles seules, toujours pressées, et je suppose que mes yeux devaient étinceler dans 
l'ombre de la forêt. Je restais immobile et laissais passer par mon esprit des pensées que je ne 
soupçonnais même pas pouvoir nourrir un jour. Bien que je me sentisse épuisé, mourant de 
faim et terrorisé, ou peut-être précisément à cause de cela, je me voyais sur le point de les 
attaquer d’un bond, de leur fermer la bouche avec ma main et de sentir la chaleur de leur 
corps me pénétrer jusqu'aux os. Je n’en ai pas rencontré beaucoup, c’est vrai, mais le souvenir 
de mes étranges réactions fut lent à s’effacer; il m’a encore obsédé pendant des années. Mon 
appétit était généralisé, il s’étendait à tous les plaisirs, parce que tous m’étaient interdits. Vivant 
en dehors d’une loi sociale que je détestais pour des raisons de morale, je pouvais facilement 
glisser à la suppression de toute morale, à une violente manifestation de mes instincts. 
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L'été avait été pluvieux, dans la région, et les champignons avaient poussé en grand 
nombre. Je m’en suis nourri abondamment, tout en sachant fort bien que je risquais chaque fois 
un empoisonnement. J’ai fait alors l’expérience de la faim et de la soif, et j’ai volé, m’appro- 
chant, la nuit, des villages, pour pouvoir me nourrir. J’arrachais des radis et des navets dans les 
potagers et, avec quelques allumettes qui me restaient encore, je faisais du feu pour cuire des 
pommes de terre que je savourais longuement, mastiquant avec application. J’ai été souvent 
désespéré, prêt à renoncer à ma fuite et à me rendre au premier poste de gendarmerie que je 
rencontrerais. Mais l’obsession du cri entendu pendant le cauchemar que j’eus dans le champ de 
maïs, non loin de la petite ville, avait pris une forme étrange. Je ne m'’éveillais plus, la nuit, 
en l’entendant, bien que tant de bruits, dans la forêt, eussent pu être confondus avec ce cri. 
Mais je me couchais dans la crainte de l’entendre et je vivais sans cesse ce cauchemar sous sa 
forme négative: il était présent par les efforts que je faisais à tout instant pour l’éviter. Chaque 
cri d'oiseau me le rappelait, et j'avais la certitude, alors, de ne pas me tromper, de l’avoir réel- 
lement entendu et non imaginé. Au bout d’un temps, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans mes 
pensées: je ne pouvais plus vivre ainsi, même au fond des bois. Mais les raisonnements tour- 
naient autour de mon esprit, sans que je parvienne à les rendre cohérents, solidement construits et 
probants. Je savais, en fin de compte, pourquoi je m'étais sauvé: c’est parce que j'avais eu 
horreur de la cruauté et de la violence, avec lesquelles je n’étais pas d’accord; je savais qu’il 
n'existe aucune justification pour torturer un homme blessé, qu’un médecin ne doit pas donner 
son concours à une telle action. J’avais la nostalgie de ma vision des vieux glaciers qui descen- 
daient impassiblement, des volcans qui recouvraient les villes de cendre, mais tout cela ne me 
tranquillisait plus guère; j’étais toujours hanté par cette image de la décomposition de certaines 
structures qui avaient accumulé en elles de longs espaces de temps, des expériences et des efforts 
innombrables. Et puis il y avait également cette joie du réveil, naïve, enfantine, que je cachais 
moi aussi au fond de mon être, comme un moment de détente toujours possible... C'était 
quelque chose d’extrêmement grave, et en même temps de libre, d’ouvert, et tout cela me 
procurait une inquiétude permanente, je vivais avec la sensation de catastrophes qui m’auraient 
guetté à chaque pas, plus graves que la mort elle-même, car elles laissaient soupçonner le provi- 
soire de la vie. Plus rien n’était solide et sûr; parfois, en reprenant mes raisonnements qui, dès 
le début, étaient insatisfaisants, je m’égarais dans les fourrés et il me fallait revenir sur mes 
pas. J'aurais voulu me reposer en un endroit paisible — sur une chaise-longue — avec, comme 
prétexte, un livre ouvert à côté de moi, les yeux fermés pour avoir l’air de dormir si quelqu'un 
s’avisait de me déranger — et penser, pouvoir penser méthodiquement... Je m’asseyais parfois 
sur une souche, mais tous les bruissements environnants distrayaient mon attention, et je m'’ima- 
ginais que la vérité se refusait à venir parce que j'étais tout le temps à l’affût, et peut-être moi- 
même épié. J’allais ainsi de l’avant depuis une semaine déjà, et je souffrais de la soif, n’ayant 
pas réussi à me désaltérer depuis plusieurs heures même en mâchant des feuilles ou des racines 
juteuses, quand enfin je parvins à un marécage, au cœur de la forêt. Je me précipitai pour y 
boire. Au début, je fus frappé par l’image de mon visage barbu (jamais jusqu'alors — et, en 
fait, jamais par la suite — je ne suis resté si longtemps sans me raser). Mes yeux enfoncés dans 
les orbites et mon aspect sale et sauvage m'ont fait peur. Je ne pouvais même pas m’imaginer 
que j’avais cette apparence-là. Je n’ai pas eu toutefois la patience de me contempler plus longue- 
ment, car, en dépit du choc éprouvé, je me suis mis à boire cette eau malpropre, couverte 
d’une couche mouvante de feuilles mortes et d’algues tremblantes, au milieu desquelles s’agitaient 
frénétiquement de minuscules bêtes aquatiques. J’ai fermé les yeux pour pouvoir avaler sans 
dégoût cette eau nauséabonde. Je m'étais mis à genoux, penché sur la mare, inconscient, à ce 
moment-là, de l’animalité du geste et de la position. Ensuite j’ai plongé ma tête dans le cloaque 
et j’ai senti l’odeur du fond bourbeux. Epuisé par l’effort, je me suis assis par terre et j'ai pris 
la peine de m’examiner. Dans l’ouverture que ma tête avait pratiquée au milieu des algues, mon 
visage apparaissait mieux, bien qu’assombri et déformé par l’ombre des arbres environnants. Il se 
tendait, puis s’élargissait, pour redevenir étroit, selon que là-haut, au sommet des vieux hêtres, 
une brise commençait ou cessait de souffler. J'aurais voulu pouvoir me changer, me dépouiller 
d’un corps qui m'était totalement étranger, et rester simplement celui que je me croyais être à 


l'intérieur, une partie inaltérable de moi-même qui ne pourrait jamais devenir sauvage, mais 
était capable d'échapper à toutes les conditions, à toutes les influences extérieures. J’étais écœuré 
par la saleté et le désordre de ma mise, je ne me reconnaissais rien de commun avec celui dont je 
découvrais le reflet à la surface de l’eau. Certes, le miroir était imparfait et soumis lui aussi à 
toutes les variations du dehors, mais il ne pouvait pas me déformer à l’excès: il devait quand 
même y avoir du vrai dans cette image qui, en quelques jours, établissait un lien entre moi et 
un barbare hirsute. D’une certaine façon, le déplaisir que j’éprouvais à me regarder était com- 
pensé par un sentiment de libération à l’égard de ma propre personne: cette image ridicule ça 
ne pouvait pas être moi. Ma véritable personne devait se trouver ailleurs. Mais, ayant une forma- 
tion biologique et médicale, étant habitué à accorder la plus grande importance au corps, puisque 
ma profession était précisément de le guérir, je ne pouvais que repousser toute idée s’opposant 
à un parallélisme entre mon physique et moi. J'étais encore en train de chercher une constante, 
une formule unique et inaliénable, quand, légèrement détaché, par la pensée, de l’analyse 
détaillée de ma propre image, je portai mes regards vers la vie grouillante du marécage. Dans ce 
coin isolé de la forêt, non loin des endroits où la guerre dressait les hommes les uns contre les 
autres, se déployait une vie mirifique. Des bandes de têtards grégaires sillonnaient l’eau, la marquant 
de longues traînées grises. A la surface, la vivacité des insectes minuscules n’indiquait aucun souci 
apparent : ils effleuraient l’eau, glissaient le long des algues et, parfois, étaientvivement gobés 
par de petits animaux. J’ai imaginé les milliards de bactéries en proie à une frénésie similaire, 
qui se multiplient, se nourrissent et disparaissent, happés par les gueules agiles des têtards, infa- 
tigables dans leur quête de nourriture. Sur les bords du marécage, dans la partie fangeuse, un 
œuf se brisait sans doute à chaque instant, pour laisser paraître un embryon qui commençait 
aussitôt à frétiller. Sans une seconde de repos, sans un moment de répit, tous ces êtres cher- 
chaient leur nourriture. La forêt entière, qui jusqu’alors ne m'était apparue que sous la forme 
d’un lieu d’épouvante et de ténèbres où les ombres dessinaient des figures fantastiques durant 
les nuits de pleine lune, commençait à être animée non seulement par les fantasmes nés de 
mon imagination terrorisée, mais aussi de l’intérieur, sous une forme radiographiée, si j’ose dire, 
bien que le mot fût impropre car ce n’était pas moi qui la pénétrais comme un faisceau de 
rayons X, mais au contraire c’était l’intérieur qui faisait irruption au dehors, qui éclatait en brisant 
l'écorce des apparences. Il n’existait plus d’arbres aux branches silencieusement ployées, plus de 
souffles légers, plus de troncs ni de feuillages. En fait, il n’existait plus de choses inanimées. 
Toutes les plantes, considérées sous cet angle — je reconnais qu’une telle vision pouvait être 
déterminée par la fatigue, la peur, la faim et la soif — devenaient animales, adoptaient des mouve- 
ments violents. Tout ce qui, vu de l’extérieur, semblait se produire en un temps si long que les 
mouvements ne pouvaient être observés — les tropismes, l’étouffement des jeunes plants par les 
grands arbres, l’assassinat des surgeons, la montée de la sève et la transpiration invisible des 
feuilles — tout s’accélérait, et j’assistais à une lutte et à un effort végétal, comme si je voyais 
s’affronter des bêtes de la jungle. Il n’y avait plus de brise légère, paresseuse, il n’y avait plus 
rien de poétique, tout était devenu fonctionnel et avait acquis des finalités précises. En effet, je 
crois que je ne créais rien, mais que, tout simplement, j’accélérais le déroulement de ces lentes 
embuscades qui, pour être imperceptibles, n’en étaient pas moins menaçantes. L’apparente immo- 
bilité des plantes me semblait tout bonnement une manifestation de sadisme, un savant et pervers 
ralenti, une attente, un simple jeu des apparences. Car, en fait, toutes ces plantes, toutes ces 
espèces qui s’affrontaient et se détruisaient, je le savais bien dès ce soir-là, étaient des compri- 
més de millions d’années d’expérience, les résultats, souvent, de phylogénies communes, les hypos- 
tases des mêmes événements qui ne survivaient qu’en elles. Il y avait là — et c’était peut-être 
un immense gaspillage d’énergie — l’annihilation d’efforts fournis depuis très longtemps. Sous 
leurs divers aspects, les ères géologiques, les mêmes ères géologiques, se supprimaient après 
avoir fait, ou exigé, tant d'efforts pour assurer leur survivance. Violent et insouciant, l’univers 
s’anéantissait lui-même sans cesse. Mes regards se tournaient à la ronde et voyaient se dessiner 
les détails de certaines branches tordues par le tropisme dans la direction du soleil, des imbrica- 
tions déterminées par la coexistence. En bas, plus près de moi, les têtards s’agitaient, striant 
l’eau de longues bandes grises. Là aussi, le même manque d’attention et de permanence, sous 
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le masque, précisément, de la conservation. J’ai plongé ma main dans l’eau et j’ai ramené un 
têtard. Il continuait à se débattre et, bien qu’étant en danger, ne voulait pas perdre une proie 
minuscule, un animal microscospique en train, lui aussi, de se nourrir, sans doute, et ainsi de 
suite. La queue du têtard —se débattant avec une relative violence, étant donné ses dimen- 
sions — avait la même vigueur, toutes proportions gardées, que celle de la baleine; et le creux 
de ma main était chatouillé par ce contact mou et froid. «Il se nourrit », me dis-je, et je sentis, 
je compris combien la faim m'avait tourmenté durant les derniers jours. À chaque instant, le 
têtard devient tout autre chose, non comme cellules, mais comme matière intérieure, comme 
substance. Faisant appel à mes connaissances de biologiste, j’imaginais les jets de substances qui 
entrent et sortent à tout instant à l’intérieur et hors de chaque cellule. Au bout de quelques 
minutes, la cellule est totalement autre, comme une bâtisse dont on remplacerait sans cesse les 
briques. Il est pourtant étrange de se dire que, malgré de petites variantes, l’ensemble continue 
à exister, bien que la seule chose permanente, en fait, soit la forme, la maquette. Au début, 
cette idée s’est présentée à moi comme une joie, comme une pause dans la vision précédente, 
alors qu’elle-même n’avait pas encore été expressément formulée. En effet, la forme demeure, schéma 
idéal en quoi se convertissent toutes ces substances. Il existe donc un point de résistance à toutes 
les auto-destructions. De là peut-être l’immence indifférence qui préside à ce gaspillage d’énergie. 
Un schéma idéal, maintenu dans un équilibre toujours précaire, mais maintenu quand même. 
Et peut-être que par-delà les apparences, tout comme je suis resté moi-même en dépit de l’aspect 
hirsute et barbare que j’ai vu dans la glace sans tain de la mare, il existe une certaine propor- 
tion mathématique à laquelle doit se soumettre toute cette agitation. J’ai dû décomposer tout le 
faux calme pastoral environnant, toute cette tranquillité superficielle, pour en découvrir une autre, 
plus profonde que celle que m’a fourni la contemplation. Il me semblait en effet fabuleux que 
tout mouvement doive se soumettre à un schéma préétabli. En dépit de son agitation, toute 
l’énergie est pourtant tenue de se cantonner dans les limites de l1 membrane d’une celiule, 
être disciplinée par cette forme. C’est ainsi que s’instituent les hiérarchies et l’ordre. L’élan est 
sans cesse freiné. Une forme est annihilée pour s’inclure dans une autre. Jai rejeté le têtard 
presque sec et j’ai osé regarder autour de moi d’une manière différente, avec plus de calme, 
avec une ironique supériorité. Quoi qu’ils fassent, ils sont soumis, et moi, connaissant leur struc- 
ture, j’étais tout près de certaines permanences à même de limiter la plus dangereuse expan- 
sion. J'avais ma part de gloire, parce que j'avais découvert la chose qui ne peut être détruite 
par aucune des manifestations brutales. Je me sentais délivré, comme si on m'avait déchargé 
d’un poids que j'aurais porté sur les épaules. Je n’avais plus tellement faim et ne me sentais 
plus aussi fatigué. J'aurais applaudi joyeusement, et même, comme un enfant, aurais-je peut-être 
fait la nique à la forêt, pour la persifler, la narguer, si ma satisfaction n’avait eu la froide tempé- 
rature d’une découverte ne permettant que la connaissance sévère et la détermination d’une forme 
bien fixée, que l’agitation ambiante semblait ignorer. Je n’éprouvais pas une joie enfantine, exul- 
tante, mais me sentais, au contraire plus calme. Devant la nature, le marécage, les plantes et le 
vent, j’éprouvais le même sentiment empreint d’ironie — mais non dépourvu d’une onde d’admi- 
ration — que j'avais eu pour mon vieux professeur. Je ne me serais pas permis de rire, mais seule- 
ment de sourire, et mon sourire à peine perceptible au dehors (je me préparais déjà à entrer 
dans une zone de manifestations imperceptibles) me soulageait et me détachait, me situant à une 
distance qui donnait à toutes choses une teinte bleue. En effet, au début — avant d’avoir pu 
bien préciser ces idées par de longues, de très longues opérations de la pensée au cours des 
années suivantes — il m'avait semblé que j’existais dans un univers bleuté où les couleurs s’uni- 
fiaient et pâlissaient. Je me suis répété une fois de plus qu’en dépit d’une permanente ingurgita- 
tion et d’une continuelle dépense d’énergie, chacun de ces êtres demeure ce qu’il est, se soumet 
à des formes figées, préétablies. Je découvrais avec stupeur qu’en fait j’avais su cela depuis 
toujours, que je l’avais appris au cours de toute mon existence, alors que je donnaiïs un nom aux 
choses, et que toute mon éducation avait adopté pour prémisse exactement ce que je croyais 
découvrir en ce moment. Rien de plus naturel, puisqu’en fin de compte c’est l’idée de perma- 
nence qui m'était soulignée. Une découverte tenant de la révélation, une découverte absolument 
nouvelle et sans aucun rapport avec mon expérience antérieure, aurait dû, même à mon point 


de vue, me paraître suspecte. Je me suis étendu sur un lit d’herbes et de feuilles, l’esprit sensi- 
blement allégé, et, pour la première fois après tant de jours, vraiment décontracté. Chose 
étrange dans ma situation, je n’avais plus du tout peur et n’éprouvais plus le besoin d’imaginer 
une exécution dans une féerique vallée de pêchers en fleurs, ni une légèreté anormale et un 
mouvement ascensionnel vers le ciel bleu, comme lorsque j’avais pris la résolution de ne plus 
retourner là-bas. Je ne regrettais pas d’être parti, ne pouvant accepter d’être complice d’une 
torture, mais à présent je la condamnais sans passion, et j'avais plutôt conscience de son inuti- 
lité et du ridicule qui s’en dégageait, que de son horreur véritable. Je ne pensais pas à la mort, 
car je supposais, conformément aux idées qui me passaient par l’esprit avec une certaine lenteur, 
empreinte de certitude, et sans fébrilité, que la mort est, tout de même, un phénomène indivi- 
duel, qu’en fait, elle n’existe pas. C’était ma première grande erreur de logique. Ayant échappé 
à la terreur, je me sentais tout prêt à excuser un grand nombre de faits engageant des responsa- 
bilités précises. Je n’imaginais plus des glaciers implacables et lointains, la vie humaine ne me 
semblait pas dépourvue d’importance et vouée de toute façon à sa perte par l'intervention d’un 
certain nombre de forces incontrôlables, comme durant cette fameuse nuit où j'étais revenu du 
front. L'existence des hommes avait de l’importance pour autant qu’elle se déroulait dans les 
limites de certaines formes déterminées, qu’elle se dissolvait dans sa propre généralité. Moi aussi, 
j'étais un cas individuel, et c’est cette individualité qui constituait justement le côté non-essen- 
tiel. Voilà pourquoi il pouvait périr. Seul le non-essentiel périt — raison, d’ailleurs, pour laquelle, 
il n’est pas essentiel. Ma résolution de me consacrer à l’histologie au lieu de faire de la médecine 
clinique avait commencé à prendre forme là-bas même, dans la forêt. J’avais de nouveau la 
nostalgie du microscope, du calme de la salle de laboratoire, où ne pénètrent pas les gémisse- 
ments. La lumière y est filtrée par des rideaux, et je me souvenais des lamelles du microscope, 
portant des préparations Eien fixées et nettement colorées. L’essentiel, c’est là qu’on le trouvait, 
sur ces lamelles, non dans l’agitation stérile dont se préoccupaient les physiologues. Nous autres 
morphologues avons cru bien longtemps que nous étions les dépositaires de la vérité et que la 
physiologie ne prenait un sens que dans la mesure où elle décrivait les efforts déployés par 
chaque cellule pour conserver sa forme. «Toutes les révolutions et tous les efforts sont conservateurs — 
me suis-je dit un jour — au bout d’un certain temps et les trombes de substance qui pénètrent 
et qui sortent ne font rien d’autre que se subordonner. » Il est vrai, ai-je pensé plus tard, que les 
formes se modifient aussi, mais il existe tant de lois biologiques qui démontrent que, pratiquement, 
l’évolution est une superposition des formes, incluses toutes dans les manifestations ulté- 
rieures... 

Ces lettres constituent la preuve de mon échec. Le plaisir que j’ai éprouvé ce premier soir 
où je t'ai écrit, alors qu’assis à mon bureau j’ai eu la révélation de certaines formes modifiables, 
aplaties et porteuses du sentiment que tu m’as transmis, était la vengeance d’un côté de l’anti- 
nomie, celui que j'avais exclu, là-bas, dans la forêt, et que j’ai ignoré ensuite systématiquement 
pendant tant d’années. Le mobilier de la pièce s’écrasait et changeait de proportions; c’est toi 
qu’il symbolisait, ou peut-être, plus exactement, est-ce toi qui symbolises cette faculté qu’il a de 
se modifier, et que j’ai repoussée, la considérant comme un véhicule de dangers et d’inquiétudes. 
Il m'a fallu, en multipliant les efforts, jour après jour, pénétrer jusqu’à la racine de mon attitude 
pour m'expliquer ce que tu es, pour me rendre compte de ce qu’a représenté cette déviation si 
brutale des règles que je m’étais fixées. En définitive, la plupart des hommes, même s'ils ne 
croient pas avoir des pensées trop austères, ne s’éprennent cependant pas de jeunes filles ayant 
trente ans de moins qu'eux. Qui aurait pu imaginer qu’une telle chose allait m’arriver? Mon 
équilibre est à présent ébranlé. Je pense savoir pourquoi j’ai dû assumer le ridicule de cet 
amour secret, et des lettres qui l’accompagnent, et pourtant tout n’est pas fini. En fait, en ce 
moment, très tard dans la nuit, je pense à toi, qui me manques tant, et je ferai mon possible 
pour te rencontrer le plus tôt possible. Peut-être oserai-je même te parler. J’ai encore à parcourir 
un long chemin à pied jusqu’à la maison, et pendant ce temps je déciderai ce que je vais te 
dire si, finalement, j'en ai le courage. Je dois préparer plusieurs variantes. 


En français par Constantin Boränescu 
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hommages, poèmes, prose, réfletions, témoignages, inter- 
prétations, tableau biobibliographique, iconographie 


Comme le fer rougi étreint par un étau, 
la lettre de la flamme et la lettre forgée 
étroitement s'accouplent dans ce livre. 

L’esclave l'écrivit, le seigneur le savoure, 
sans percevoir que pèse en son tréfonds 


tout le courroux de mes ancêtres. 
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POÈMES 


Entre deux nuits 


J'ai enfermé la pelle en ma chambre la nuit 
Dehors soufflait le vent. Dehors tombait la pluie. 


Et j'ai creusé ma chambre sous la terre très loin 
Dehors tombait la pluie. Dehors soufflait le vent. 


J'ai rejeté la terre du trou par la fenêtre 
Noire était la terre, bleu le rideau céleste. 


La terre jusqu'aux vitres monta et au-dessus 
La cime était le monde et là pleurait Jésus. 


Et se cassa la pelle en creusant dans la terre 
C’est Dieu qui la cassa avec ses os de pierres. 


Par le temps je revins descendant dans la nuit 
Et dans la chambre vide je retrouve l'ennui. 


J'ai voulu remonter aux sommets, mon regard 
Découvrit une étoile. Au ciel c'était trop tard. 


En français par Eugène Ionesco 
et Ilarie Voronca 


Les morts 


Les morts sortent 

Sous la voûte avec cloche de la porte. 
Ils sont dix 

Epaule contre épaule, 

Ils s’en vont par deux dans les cercueils, 
Sans mère, sans prêtre, sans croix 

Ils s’en vont ensemble 

Par la glace et par la lune. 


sk 


On a effacé dans le registre 
Les dix rendus à l’univers, 
Les bras doucement posés 
Sur le ventre vide. 


Affamés, ils ignorent la faim 

Et raides, ils ont oublié le gel. 

Leurs blessures violettes, infames signes, 
Seront guéries dans le ciel. 


Bon voyage: Vers la fosse commune !... 
Que la terre vous soit meilleure, 

Que les messieurs qui vous ont condamnés, 
Que les prêtres qui ne vous ont pas assistés. 


Et prenez garde 

De ne pas vous embrouiller, 

Car demain soir ou peut-être ce soir même 
A l'heure où on allumera les étoiles de cire 
Vous passerez une fois encore 


En jugement. 
En français par Eugène Ionesco 
et Ilarie Voronca 4 


Psaume 


Je tobserve au milieu du silence et du bruit 

Et je te guette dans le temps, comme un gibier. 
Que sais-je? est-tu mon épervier longtemps cherché? 
Faut-il que je te tue? ou qu'à tes pieds je prie? 


Pour croire sans réserve ou même pour nier, 

Je te cherche ardemment, vainement et sans trêve, 
De tous ceux que j'ai fait tu es mon plus beau rêve, 
Et de ton ciel je n'ose te précipiter. 


Ainsi qu’en un reflet qui court en ondoyant, 
Tantôt tu disparais, tantôt tu te dévoiles; 

Je t’aperçois parmi les poissons, les étoiles, 
Comme un taureau sauvage à l'onde s’abreuvant. 
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Seul à présent, dans ta grande légende, en piste, 
Je suis resté pour me mesurer avec toi, 

Sans vouloir victorieux sortir de ce combat. 

Je veux toucher ton corps et hurler: «Il existe !» 


En français par Charles Moisse 


Psaume secret 


O, toi, celle qui lors l'évadas 

des chemins de ce monde naguère ! 
Qui ton front sur mon âme posas 
y prenant la place de ma mère, 
Femme toute en moi éparpillée 
comme la fragrance en la forêt, 
En songe écrite, chiffre secret, 

en mon tronc comme hache plantée. 
Toi qui accrochas ma vie au chant 
les bras serrés autour de mon cou, 
Et sus me la faire chercher, en 
puisant à tes paumes et tes joues. 


Toi qu’en bracelet, là, j'ai portée 

au poignet servant de la pensée. 

Avec qui j'aspirai à bercer 

le nouveau-né de l'humanité 

Rose 6 combien pure que des clous 

de diamant sur ma croix étalent, 

Qui au moindre geste, à chaque coup 
perds une étoile avec un pétale. 

Toi, foyer de mes désirs fiévreux 

et fontaine aussi des soifs sans nombre 
Et terre promise par les cieux 

riche de troupeaux, provende et ombre. 


Toi qui le transfigurant sus faire 
vague marine de mon chemin, 
Conduisant ma voûte solitaire 

de remous en remous jusqu’au loin, 
Et comme nuit grandissent mes rives 
à mesure que croissent les flots, 

Toi qui laissas errer, fugitives, 

mes douloureuses, souffrantes eaux; 
Où sont donc tes mains pour rappeler 
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dans l'air la lumière, ses racines? 

Où sont donc tes doigts pour extirper 

de ma couronne l’amas d’épines? 

Et ta hanche au creux de l'herbe, étreinte 
par les lianes qui sur ton sein 

Nu, écoutent l'amoureuse plainte 

conquise, à l’instant même où elle s'éteint? 


Toi qui fais frémir lorsque tu passes 
de la tête aux pieds les peupliers, 

Et tout ce que tu rencontres enlaces 
d'un réseau de fraicheur, embrasé. 
Toi qui scrutes, tandis que la fièvre 
fait jaillir du corsage tes seins 

Pour que les baise le feu des lèvres 
et douces les caressent les mains, 

Le long désert du temps que sillonnent 
faucons de cendre et sable sans fin, 
Auzxquels le vent incessamment donne 
apparence sans visage aucun; 


Des chemins de ce monde naguère 
— flèche au loin vouée à s'égarer — 
Tu t'évadas, et ta beauté chère 
semblait bien faite pour me leurrer. 


Mais puisque tu n'as pas pu défaire 
le sort qui guettait ton être, ni 

Pour lui faire mordre la poussière 
ériger la haine devant lui; 


Hors de la terre dresse l’oreille 
en l'heure nocturne et entends donc 
O inoubliable, sans pareille, 
mon implacable malédiction ! 
En français par Aurel George Boestcanu 


Cache-cache 


Mes chers petits, on va se mettre 
À rejouer un jeu bizarre. 
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5È 


J'ignore quand. Peut-être 
À la tombée du soir. 


Un jeu perfide qui mélange 
Vieillards, fillettes, diables, anges, 
Chiens et oiseaux, larbins, patrons, 
Jeu que nous tous savons 

Jouer à la perfection. 


Pour sûr, on s'aimera comme devant, 
À table, tous, unis, joyeux 
Sous l’ample tente du bon Dieu. 


Un pied deviendra gourd; l’œil sec; puis gauches 


Seront les mains; et la langue en filoche. 


Le jeu a commencé. Brise, légère. 

Je ris. Me tais. M'étends par terre. 
Je suis muet comme le marbre, 

Et vais me mettre, solitaire, 

À l'ombre, par exemple, de cet arbre. 


Vous retrouverez dans la Bible 
Ce jeu que Christ jouait aussi, 
Puis, après lui, d'autres qui, pris 
De fièvres et frissons terribles 
Surent finir ce jeu joli. 


Ne pleurez pas outre mesure, 

N'accordez pas trop d’importance 

Si père, au pas de sépulture, 

S’enfonce en terre molle ou dure. 

Ce jeu, c'est par la mort que ça commence. 


Pensez donc que Lazare aussi, 

Tout bel et bien enseveli, 

Ressuscita. Et faites comme si 

Rien de très neuf ne s'accomplit. 

J'y penserai, là-haut, parmi mes bons amis. 


Père a eu soin de nous laisser 

Prés verts, greniers et bestiaux 
Maisons, moutons, tout ce qu'il faut 
Pour le coucher, pour le manger 
Père a eu soin de tout laisser. 


Tous, un jour, ressusciteront. 

Chez eux retrouveront épouses 

Filant la laine en blanches blouses. 

Des travailleurs, filles, garçons, l’accueilleront. 
Tous les vivants nous reviendront. 


Eh, mes petits princes charmants, 
Costauds et gais, et bons-vivants, 
Comme feu vos arrière-grands-parents. 
Apprenez que, pour le moment, 

Père sera, un mois, absent. 


Puis, des retards; puis, des délais, 

Car votre père n’est 

Plus aussi fort. Ses forces fondent: 

Il ne peut plus, en temps voulu, venir à pied 
De l’autre monde. 


Vous, mes petits, vous voilà grands, 
Vous voilà, tous, casés, savants; 
Vous avez brus et revenus: 

Maman tricote des fichus, 

Et père n’est plus revenu... 


Tel est le jeu , mes petits gars, 

Qu'on joue à deux, qu'on joue à trois, 
Qu'on joue à tant que tu voudras. 

Un sacré, fichu jeu. Qu'importe? ! 


Que le diable l'emporte ! 
En français par D. I. Suchianu 


Archéologie 


Mon âme bien souvent se remémore 

— d'un mouvement tenace et continu — 
un long passé dont rien ne m'est connu, 
mais dont les ossements gisent encore 


au fond de moi, dérobés à mon œil. 
La terre ignore aussi que des statues 
peuplent son flanc, de terre revêtues, 
et que sans nombre y dorment les cercueils. 
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Murmure d’épitaphes, qui demeure, 

collier de mots sonores et défunts. 

Le temps, dans l’air, est borné par les heures, 
ainsi que les œillets par leur parfum. 


Le silence a perdu les voix d’antan 
qui l’emplissaient de musiques secrètes. 
C’est leur poussière seule que j'entends, 
se défaisant, s'étant déjà défaite. 


Parfois pourtant tout s'éveille et s’attise, 
comme en un ouragan démesuré. 
Les siècles me dévoilent leurs assises. 
Je veille là, sur leur dernier degré. 
En français par Annie Bentoïu 


Imprécations 


Par les blés ondoyants et les champs de ciguës, 

les fuyards débouchèrent enfin dans le désert, 

à l'heure où, comme un taureau de sa corne aiguë, 
la lune perça muette, l’opaque nuit sévère. 

Ainsi maudirent-ils la ville qu'ils quittèrent: 


Que les jardins des riches et les pauvres enclos, 
retournent dans la nuit, la boue et le chaos, 

Que la cité s'écroule dans le limon livide, 
uniquement veillé par les ronces et le vide. 

Que les sources tarissent et la mer soit séchée, 

que le soleil s’éteigne comme bougie soufflée, 

qu'on voie les horizons s’effriter comme cendre, 
pluies de suie et scories sur terre descendre 

et pas une goutte d’eau, que le vent courroucé 
butant contre les monts, y demeure coincé, 

convois de chenilles et de taupes errantes, 

traversent des charognes d'anciennes gloires puantes. 
Dans les vastes salons et les pourpres du trône, 
pulullent par milliers les souris, les rats trônent. 
Que parmi l'or et les trésors de la couronne 
nichent des mites et des vers inconnus dans nos zones. 
Sur les guitares, les violons et les trombones, 
étendent les araignées leurs cordes aphones. 


Mais d’abord, que la vie malade de durée 

ne s’éteigne pas d'emblée, 

que la torture soit longue, 

et lente à commencer, 

que l’air soit épais, brûlant comme du vinaigre 
que la journée soit longue, 

morose, morne et maigre, 

boiteuse et chancelante comme barque fêélée, 

que l'heure languissante tarde à s'achever, 

que la seconde vous semble infinie, intense, 
traversant votre âme, comme une vague immense, 
chaque seconde par l'aiguille du temps accrochée, 
en sciure et charpie qu’elle soit effilochée. 

Que la gorge sèche, brûlante, assoiffée, 

cherche la salive pour se désaltérer, 

que la langue tuméfiée, léchant la lumière diffuse, 
se torture en vain: que la lumière se refuse. 

Et pendant que sèchent, toutes les eaux des champs 
les gens sur la route passant 

dans les traces des sabots 

des troupeaux de bestiaux, 

dans la boue se penchant 

qu’ils boivent du sang 

et n'ayant pas assez bu 

que tous les raisins mordus 

vous remplissent la bouche de pus. 

Que du ciel, des bourrasques de plombs, par rafales 
vous pourchassent dans les champs, vous fouettant 
avec des chambrières aux pointes d'étoiles. 

Que les rocs se fendent en gravier pointu, tranchant 
poursuivant tes semblables en tourbillonnant. 
Cherchant le repos, que la terre les pique, 

quand vient le sommeil, surgissent les aspics. 


Quant à toi, charogne, enduite d'onguents, suintante, 
Je te maudis: pourris debout et puante, 

que ta moelle pousse, riche, épaisse, grossière, 
enflée sur sofas, portée sur civière, 

qu'on ne distingue pas ton pied de ton front, 
comme la cruche, fragile, 

comme la citrouille, rond. 

Qu’'à chaque cartilage, à toutes les jointures, 

tu ressentes de cuisantes brûlures, 

qu'un œil se rétrécisse en s’étranglant, 

tout en clignotant rapidement, 

tandis que l’autre reste écarquillé 

figé comme en rêve et glacé. 

Quand la haine, la colère ‘envahissent 

que des muscles tendus, des étincelles jaillissent 
voulant accomplir mille 

que tu réussisses à peine Six. 

Quand dans ta fureur tu voudras 
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Hurler, crier, comme un putois 
qu'il n’en sorte qu'une toute petite voix 
que tu n'entendes même pas 
tellement fluette elle sera 
Et que tu constates avec terreur 
que tu es tout tremblant de peur. 
Quant à toi, bête aux noires pensées 
que ton derrière soit fixé 
par des verroux cadenassés 
et méthodiquement déchiqueté. 
Qu’avec un clou ton foie l’on tourmente 
que ton oreille crie, et que ton nez chante 
que tes molaires et toute ta dentition 
éclatent dans ta bouche avec détonation ! 
Que tes soupirs, tes baisers soient rendus écœurants 
par ton haleine immonde, puante, 
exhalaisons d’eau stagnante 
dans un tombeau béant. 
Aux doigts de la main que surgisse 
chaque semaine un panaris 
et les jours de fête, pardi 
à l’un des orteils aussi ! 
Que tes désirs inassouvis 

creusent tes joues, 
que par des furoncles endoloris 
tu ne puisses remuer le cou, 
que ton nombril nanti d’une enflure 
saigne sous la ceinture, 
que tes chevilles traînent 
par de lourdes chaînes 
des cranes camus 
par des clous perclus 
ricanant, grinçant des dents, 
vengeance demandant: 
péchés mortels, injustes châtiments 
massacres d’innocents. 

En français par M. E. Balaban 


L'ombre 


Je te poursuis le long des ères et des âges 
depuis ce temps où tu marchais à quatre pattes, 
où tu errais dans la terreur, traquée des bêtes 
et ne cherchais partout que gîte et nourriture. 


Compagne sans un mot, immobile où mouvante, 
copie fidèle, identique à ton moule: 

côte à côte nous nous serrions, épiant aux aguets, 
le pas de plomb des bêtes sous les branches. 


Ainsi cachés au fond des grottes, toi et moi, 
Savais-tu que tous deux nous n'étions que le même, 
par une double souche ajointés ici-bas, 

grâce au faible tissu de l’air qui nous divise? 


Je suis cette ombre irréductible à toi liée. 

Et j'ébauche à jamais la forme de ton corps 

sur les sables brûlants ou les rocailles frustes, 
comme un noir d'araignée tournant autour de toi. 


Je suis ce pan de nuit, l’offre pour ta naissance. 

Je sors et rentre en toi à l’aube ou au couchant. 

Tu me fuis, me reviens dans la grande ténèbre, 

moi, le double de l’homme et des jours qui s’en vont. 


Tout ton destin en moi se dépose, invisible. 

Devine donc le temps, s'il sera vide ou plein, 

Les gonds murés, dans le secret, tournent sans bruil, 
et seul en sort un signe de fumée. 


(La Louange de l’ Homme, 1957) 
En français par Luc-André Marcel 


La demoiselle 


Haute, souple et depuis longtemps passée d’âge, 

elle n’est femme, homme ni rien. 

L’aube n’est pas levée qu'aux champs elle chevauche 

au temps de la semaille ou des moissons, très âpre et pingre. 


Au mariage fut revêche et ne céda jamais. 
Les lestes officiers avec les hobereaux 

s’en allèrent déçus, aucun ne semblant digne 
de son osseuse et forte main. 
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Voici, verbe incarné, en chair et souffle, 

une troisième espèce humaine. 

Où luit la fraise de la bouche on tailla une poche. 
Son corps est un sac étroit rempli d’os. 


Femme-non-femme et sans quelque vertu, 

plate comme plateau, comme rouleau de paillasson, 
saturée de ténèbre et écœurée du jour 

et toute inachevée, hommasse. 


Chez elle, elle se boucle et relit de gros livres 
et voit bien que la science est inutile au monde 
et ne console point. Elle s’en passera. 

Elle vieillit, penchée sur la page incomprise. 


Par tant d'années aigrie, sa rage crie revanche. 
Elle s'est fait tisser un fouet à bestiaux 
et chasse les vilains parmi blés et maïs. 
Le long fouet foudroie les épaules des hommes. 


Les dos sont lacérés, les doigts sont écrasés 

par cette demoiselle en pantalon et bottes. 

Cent serfs a mutilé, les chassant à cheval 

et autant de troupeaux qui touchaient à son herbe. 


Ecoute, demoiselle, l’arçon traine au fusil 
et ton carlin sautille autour de ton cheval. 
Il happe, furieux, mord et ne lâche plus. 
Le règlement de compte arrive. En garde, demoiselle ! 


En français par Luc-André Marcel 


Psaume 


Sur mon coursier de vent, comme le Prince des légendes, 
j'ai parcouru terres et bois du haut en bas, 

mais aux crêtes touchant, barrées de précipices, 

J'ai vu qu'on ne pouvait maitriser la hauteur. 


Dans l’éclat de la nuit, en leur splendeur aveugle, 
les astres m'appelaient et me happaient les gouffres. 
J'ai pris, par le désert, le chemin le plus long. 
Mais il n’en est aucun qui jusqu’à toi conduise. 


Mes vers l'ont harcelé, mes mots et mes syllabes. 
Je l'ai quêté sur les genoux, à quatre pattes. 
Me voyant si servile en si humble supplice, 

je crus que ta pitié s’en émouvrail. 


Depuis toute une vie j'espère un entretien. 
Toujours tu l’es caché pour peu que je me montre. 
Mes mots de suppliant frappent partout ton seuil. 
Il n’est que cadenas, barres de fer, verrous. 


M'acharnant aux écueils, je veux les briser tous, 
mais je vois bien qu’il faut commencer par t'abattre. 


En français par Luc-André Marcel 


LIGIA MACOVEI: Psaume (Encre de Chine) 
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EPIHARIA PROSE 


Sœur Epiharia était vierge, et Macarie puceau. 

La nuit les surprit à l'improviste au monastère, dans sa cellule à lui. Elle avait apporté 
du drap tissé au couvent. || avait du vin. Innocemment, ils burent tous deux, choquant comme 
des enfants, deux verres; puis, s'acharnant, pris d'une sorte de folie, ils cherchèrent à tuer 
quelqu'un en eux-mêmes, et leur crime se commettait à la faveur des ténèbres recouvertes 
par le voile blanc de la lune. Epiharia avait un curieux visage, tacheté comme celui d'une 
chatte, aux yeux fardés d'immobiles éclairs d'argent. Ils n'étaient pas habitués à boire, et se 
sentaient venir uneâme à la fois angélique et coupable. Cependant ils se trouvaient bien ensem- 
ble, comme deux frères s'assoupissant, le nez barbouillé de lait sous la mamelle pleine. Un 
désir pointait sous leur silence, qu'ils n'avaient pas eu auparavant : celui de détruire, d'écraser, 
d'anéantir. . . Quoi? Tout ! tout !... ce qui avait été règle acceptée, ce qui était saint, imma- 
culé : honneur, vertu, humilité, sacrifice. Lui, sur son siège, craignait le regard de la 
Mère de Dieu. Elle pensait au Seigneur Jésus, et pourtant aurait voulu chanter, 
embrasser. 

Dans le cœur du moine, les mâchoires d'un vieux démon ironique ruminaient obscuré- 
ment, menaçantes, bavant sur son esprit comme les buffles sur les tiges de maïs. Jésus 
mourait ou languissait sur le divan, épuisé et rongé d'ulcères; le séraphin avait consommé 
sa halte; un jour était passé. Plus durable que les serments, plus puissant que les désirs 
éteints, un bruit de scie crissait infatigablement dans le secret de l'âme, une rumeur sourde, 
comme élevée du fond des cachots. Macarie et Epiharia continuaient à boire, pour chasser 
hors de leur âme ce murmure et ce ruminement. 

Epiharia devait finir par s'affaisser, enroulée au pied d'un verre pareil à un calice. Sa 
main crispée sur la coupe semblait coulée dans le même métal. Elle réclamait du vin en 
toute simplicité, comme un ventre-creux demande du pain, terrifié par la faim, talonné 
par la loi, cruel en vertu du droit qu'il se sait avoir. Dans son cœur, comme dans celui de 
Macarie, échos et souvenirs s'enchevêtraient; en lui aussi le taureau noir ruminait, jailli de la 
fable et précipité dans l'âme. Ils s'attachèrent à l'ivresse soudaine, empoignés par un désir 
de naufrage; ils n'avaient jamais goûté de vin que béni, ils voulaient apprendre à boire, com- 
me les fleurs, au matin, par toutes leurs feuilles et par tous leurs poils. Epiharia avait le 
geste large et inspiré d'un créateur. La coupe portée aux lèvres, le soupir s'exhalant comme 
d'artères éclatées où s’engouffrait le vin, recueilli dans le verre avec cette soif soudaine 
de néant, étaient besoin de feu, de combustion totale. Ses yeux fondaient comme une brume 
dans la coupe où s'agrippaient les doigts, sur ses lèvres tremblait le chuchotement d'un 
musicien muet, épiant les battements d'un orchestre d'orage, ses veines semblaient avoir 
trempé dans la tourmente et respirer violemment, comme une pompe aux tuyaux plongés 
dans une mare. 

— Encore? 

— Donne. Verse. Remplis. 

Ils burent. Les chandelles touchaient à leur fin. Eux, une onde les faisait tanguer, les 
ramenant sur la rive, puis les rejetant, noyés, au large. Les yeux fixes, Macarie, qui sentait 
dormir et rêver tous les pays du monde, leurs vallées et leurs villes, écoutait grincer les 
mâchoires du ruminant. 

— Encore un verre; encore une bouteille. Et un couteau pour incruster mes pensées 
dans ta chair, dit-il brusquement, comme en délire. 

Epiharia se jeta sur le couvre-lit, déchira brutalement sa houppelande et lui tendit 
une aiguille en acier. 

— Ecris là-dessus, à tout petits traits, tu achèveras aux genoux, murmura Epiharia la 
Vierge, dévoilant son sein menu. 


Sous les yeux de Macarie, le linge de lin répandit une chaleur parfumée de sureau, 
et son esprit fut comme une aile en papier retournée par le vent. Il posa son front sur l'ivoire 
chaud, se sentant envahi, sur ce duvet de pigeon, par une fournaise d'enfer angélique. 

— Pique ici, au bout, pique vite, profondément, déchire. .., balbutiait Epiharia, affolée 
par son approche. 

— Epiharia ! Quel est celui qui coud une étoffe précieuse pour la mettre en charpie? 
Qui élève une statue pour la briser? Laisse-moi te donner un baiser et va-t-en. On va bien- 
tôt sonner matines. La lune s'est cachée. Il fait noir. 

— Tues bête ! Le plus grand bâtisseur, c'est celui qui élève la tour pour l'abattre, dit 
la tisseuse de drap. C'est toi qui dois boire le sang mêlé au vin, toi le plus craintif et 
le plus pur. Pique à la pointe de l'orteil, sous l'ongle. 

Ebloui par la lente avance du corps nu, baignant dans la mélancolie de la lune, confronté 
à toutes les grandes souffrances tumultueusement rassemblées en un point unique, Macarie 
pendait à lui-même comme une grappe mûre au soleil, qui attend, privée de volonté, d'être 
cueillie par les filles au ventre sombre. 

Epiharia le saisit par les poings, par les épaules, et tous deux se mêlèrent à la nuit, 
qui les engloutit dans son souterrain sonore. 

Lorsque les fouettèrent les flocons glacés d’un frisson, Epiharia, les dents serrées, avait 
les genoux sanglants. Comme à travers les cendres d'une forêt entière, Macarie entendit 
fuir la mouture et la meunerie du Démon, emportés par un vent d'orage. 

. Alors, dans cette rumeur de meules qui avait broyé les montagnes et réduit la lune en 
farine, s'éleva l'appel de la simandre. Et de l'autre côté de la paroi, on entendit le père Damian 
frapper du bâton la trappe de la cave, pour réveiller son voisin, et dire: 

— Sept vierges vinrent avec leurs sept lampes allumées. Veillez. .. 


(«lcônes en bois») 


LE DIMANCHE OCCULTE 


Les enfants étant maintenant assez grands pour comprendre un problème scientifique, je 
leur ai raconté une histoire du temps de ma jeunesse à l'étranger, les laissant libres d'en 
interpréter l'aspect technique en conformité avec les plus récentes découvertes. 

Un dimanche matin, je contemplais la ville du haut de mon balcon. Sous mes rideaux, 
le boulevard Mathilde coupait à angle droit la rue Noirâtre qui doit son nom à la patine de 
ses façades en pierre. De mon huitième, la ville avait l'air d'une boîte à joujoux. 

Un monsieur coiffé d’un haut-de-forme s'avançait à grands pas sur le boulevard. Perpen- 
diculairement à ce dernier, sur la rue Noirâtre, approchait un monsieur tout aussi pressé, 
tiré à quatre épingles et coiffé, lui aussi, d'un tube. Hormis ces deux messieurs, qui s'appro- 
chaient peu à peu du coin, en regard de la fumée qui s'élevait de ma pipe, on ne voyait 
rien, sur ces rues que ce jour de repos rendait désertes, et cette absence de mouvement 
s'alliait bizarrement à la présence du soleil sur les devantures closes. La fumée de ma pipe, 
où brûlait sans hâte un arôme végétal des Antilles, s'insinuait paresseusement dans la couleur 
dominicale de la journée. 

Faute d'autre spectacle plus intéressant, je suivis du regard les deux gibus des deux 
messieurs vêtus d'identiques pardessus couleur ardoise, Comme ils approchaient, je pus 
remarquer, un instant très court, leur boutonnière où flamboyait une rosette; je dis un 
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instant, car, les raccourcissant à mesure qu'ils avançaient vers le coin, supprimant la hauteur 
et les contractant strictement sous leurs hauts-de-forme, la perspective les avait déjà 
défigurés. 

Ce que je craignais arriva. Juste au coin, les messieurs se heurtèrent l'un à l'autre. Ce 
fut comme une collision de tampons. Les couvre-chefs sautèrent en arrière, en spirale. 
Les messieurs restèrent aplatis, l'un contre l’autre, et ils étaient chauves. La rotondité de leurs 
deux crânes d'ivoire perçait à travers les artifices de la coiffure. Car il paraît que saisir, 
devant la glace, l'unique mèche qui pend encor à la nuque, telle une barbiche, et l'enrou- 
ler artistement sur la courbe du crâne, pour déguiser les tempes et le front, crée l'illusion 
d'une chevelure juvénile. 

Lorsqu'ils eurent recouvré leurs forces, annulées par la précipitation, les messieurs se 
dégagèrent peu à peu, chacun d'eux se tâtant, et s'excusant sans doute, en gens bien élevés. 
Ils firent quelques pas en arrière et se saluèrent, pareils à des acteurs remerciant le public. 
Puis, ramassant leurs tubes dans la rigole, ils en essuyèrent le fond et les bords avec leurs 
manches de pardessus, d'un mouvement circulaire du coude, pour en lisser le poil en sens 
unique, vers le centre. 

Ayant caché leurs calvities sous leurs couvre-chefs, les deux messieurs se crurent obligés 
d'échanger un dernier et solennel salut, fendant l'air qui les séparait. 

Et chacun reprit son chemin. 

La scène m'avait plu. J'étais satisfait par cette preuve de progrès de la civilisation : deux 
hommes se heurtent, évidemment par mégarde, et au lieu de se fâcher, ils gardent leur 
calme et demeurent maîtres d'eux-mêmes, pour s'offrir réciproquement l'exemple de leurs 
bons, de leurs nobles procédés. J'écrirai à mon neveu, pensais-je, une épître hautement édi- 
fiante, inspirée par cet admirable incident. 

Mais que vois-je? Les deux messieurs se sont heurtés à nouveau, avec une violence 
redoublée. J'ai même entendu le choc de leurs deux fronts, pareil au son d'un marteau 
de bois, suscitant comme un écho de cornes. Un temps assez long, les deux messieurs demeu- 
rèrent collés, immobiles, comme deux sacs de farine appuyés l'un à l'autre. 

— Se heurter Une première fois, me dis-je, c'est déjà curieux, mais une seconde fois, c'est 
considérable. Attention : || se passe ici quelque chose de tout à fait anormal. 

Je vis les messieurs se séparer à nouveau. Cette fois, ils se présentèrent l'un à l'autre, 
se serrant la main avec effusion et parlementèrent plusieurs minutes, indiquant des points, 
des distances, comme deux sportsmen se préparant à jouer une partie sur le terrain. 

En vertu d'une entente évidente, ils rebroussèrent chemin sur les rues entrecroisées, 
reculant chacun de quelque deux cents pas. L'un d'eux fixa son regard sur les enseignes des 
magasins et s'avança, figé dans cette attitude, à la rencontre de l'autre, qui marchait les yeux 
baissés. Troisième choc ! Tombant embrassés sur l'asphalte, les messieurs gardèrent cette po- 
sition pendant cinq minutes. Sur leur visage avait surgi une nuance de terreur mystique. Ils 
se mirent sur leur séant et causèrent, examinant le cas. Tirant un livre de leur poche, ils 
commencèrent à le feuilleter. À l'aide de mes jumelles, je rapprochai huit fois et pus en 
déchiffrer le titre : « Formulaire Mécanique ». Du coup, je descendis rapidement dans la rue, 
sans même prendre le temps de changer mon pyjama violet, et, m'approchant d'eux, je me mis 
à les observer attentivement. 

Ils cherchaient la formule BX2+2—A+0, de la dissociation moléculaire. . . A l'improviste, 
ils étaient entrés dans le phénomène de la cohérence, et il leur fallait maintenant trouver 
le moyen de s'en dégager. 

Comme on l'a vu plus haut, la formule directe donne une règle selon laquelle deux ato- 
mes entrent en confusion, à l'intérieur de la loi de la pesanteur, parfois même jusqu'à obten- 
tion de la réaction liquide avec précipité. En inversant les termes de l'équation, on obtient 
le moyen de briser ce charme magnétique et de séparer les deux atomes — ou les deux 
molécules — en leur restituant leur individualité première. 

B représente la molécule pure, éventuellement, mêlée à X au carré, matières étrangères, 
plus deux doutes ou deux certitudes. À représente l'alpha et O,l’oméga de la totalité pan- 


thée, additionnés. Renversons l'égalité: la moitié de la seconde partie de l'équation prend 
la place du premier terme de la première partie, et le lien faiblit, le rapport est démagnétisé, 

On utilise cette formule à la fabrication de l'acier dans toutes les usines d'armement. 

Les deux messieurs comprirent que leurs individus se comportaient, au cours de leur 
triple choc consécutif, en quantités chimiques déterminées, préparées par la nature, comme le 
mercure où la stéarine, à seule fin de produire, dans une ambiance favorable, un résultat : 
ils étaient deux chiffres qui s'ignoraient et qui devaient inévitablement s'absorber, dès l'instant 
où ils s'étaient croisés sur le boulevard Mathilde. Pour que chacun d'eux puisse reprendre 
sa direction première, il fallait annuler au plus tôt la cohérence. 

Les deux cohérents se remirent donc péniblement d'aplomb et entamèrent un dialogue. 
Le monocohérent dit: 

— Dépolarisons... 

—- Intercalons une racine à exposant, et distançons, à la périphérie, le plus et le moins, 
proposa le bicohérent. 

— Parfait ! Parfait ! 

Alors s'engagea une minutieuse manœuvre. Les cohérents se placèrent des deux côtés 
d'un arbre qu'entourait un corset de barreaux de fer. Ils se règardèrent fixement l'un l'autre, 
ainsi que l'arbre, qui dans l’espace physique représentait la racine à exposant, comme des 
jalons devant être rigoureusement alignés. Puis ils reculèrent lentement, centimètre par centi- 
mètre, le long de la bordure du boulevard, assez loin cependant pour qu'entre eux s'intercalât 
tout un kilomètre d'espace libre, c'est-à-dire cinq cents mètres de chaque côté du tronc choisi. 

* Après avoir pris possession des points extrêmes, ils vérifièrent une dernière fois la coïn- 
cidence, sur un même plan, des trois points et des verticales idéales qui s'en élèvent dans 
l'espace. Comme des nageurs s'entraînant sur la plage, ils firent quelques moulinets et se 
mirent à courir en direction de l'arbre, avec une accélération directement proportionnée 
à l'anéantissement du kilomètre. 

Personnellement, ignorant autant les lois secrètes découvertes par les savants que la 
magie des formules capables de les enfreindre, je me disais que du train dont ils y allaient, 
les deux cohérents, loin de se soustraire à l'influence mécanique et de se dégager l'un de 
l'autre, risquaient plutôt de s'exterminer. Cela m'intriguait pourtant: je voulais voir si le sub- 
terfuge d'un calcul théoriquement exact permettait d'éluder la loi magnétique, et si, comme 
l'indiquait le résultat du problème, les deux cohérents, arrivant au but, se retrouveraient 
chacun à la place de l'autre, sans inconvénient, des deux côtés du tronc. 

L'essai fut fatal. Tous deux se heurtèrent à la racine à exposant. ., si violemment que la 
tête du monocohérent s'incrusta entre deux barreaux et que ses deux oreilles churent comme 
deux tranches de tomates. Quant au bicohérent, il cut le nez et le menton fendus par un 
des barreaux, qui s'implantä profondément dans le ca: tilage. Au moment où ils s'effondraient, 
ainsi mutilés, sur l'asphalte, ma pipe s'éteignit. Je n'avais que le temps d'exercer mes sen- 
timents humanitaires. Je me précipitai en haut, chez moi, d'où je rapportai du coton, de la 
teinture d'iode, une cuvette, un broc d'eau chaude, de la vaseline et un domestique Noir. 

Après un quart d'heure de travail médical, les cohérents avaient une tête onze fois 
plus grosse qu'avant l'expérience. Comme je ne m'y connaissais guère en haute chirurgie, 
j'avais enveloppé les blessures fraîches de plusieurs couches de coton, distribuant généreuse- 
ment les bandes de gaze. ils prirent bientôt l'aspect de soleils tragiques, affublés, pour un 
bal masqué, de têtes de chien en coton. 

— Laissez vos gibus chez moi, leur dis-je, ils ne vont plus, Vous repasserez les prendre 
dans trois mois, Maintenant, essayons de vaincre la dynamique moléculaire et la cohésion 
mystique, selon les méthodes vulgaires. 

— Vous, suivez-moi, dis-je au bicohérent, en le prenant par la main et en traversant 
la rue. Cocher | Conduisez Monsieur à son domicile, 

— Quant à vous, montez dans la voiture au cheval blanc et allez à l'hôpital, dis-je au 
monocohérent, Voici vos oreilles: mettez-les dans votre poche. Et je lui tendis le paquet 
aux oreilles, enveloppé dans les « Petites Annonces » d'un journai. 
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Les cohérents s'attendaient à ce que les voitures, sous l'empire des ondes magné- 
tiques, se heurtent orageusement. Ils se trompaient. Leur erreur venait d'un manque de 
confiance dans la vertu annihilante du passage sur un autre trottoir. 

Ce récit véridique nous enseigne qu'il n'est pas bon de se rendre à pied, ni au prêche, 
ni aux conférences, et qu'une voiture favorise à la fois Une arrivée correcte et une trajec- 
toire rectiligne. Le bicohérent était un pasteur luthérien; quant au monocohérent, c'était un 
agrégé de sciences physico-chimiques fort connu. 


(& Le Livre aux jouets ») 


LE BUDGET 


Le Budget est le fondement de l'Etat et de la nation, me disait un jour le Bossu. Il est 
donc semblable à la Famille et à l'Eglise, en l'absence desquelles l'Etat ne pourrait, de même, 
exister. || me serait possible, à la rigueur, d'imaginer une cigogne sans bec, mais en aucun 
cas une nation sans Budget. Le Budget est comme l'air: faites disparaître l'air d'un pays, et 
vous y verrez mourir tous les êtres vivants. 

Bien avant que le monde soit monde, le Budget existait déjà. Le soleil, comparé au Bud- 
get, n'est qu'un gueux, la lune n'est qu'un sou, les étoiles de la menue monnaie. Quand il 
n'y a pas de Budget, il n'y a rien — rien que le chaos et le néant. Dans le Sahara, il n'y a 
pas de Budget, c'est pourquoi il n'y a rien du tout, ni Chambre, ni Sénat, ni gouvernement : 
l'obscurité y est profonde et le désert sans limites. Ce n’est que là où existe un Budget que 
les oiseaux chantent, que les forêts projettent leur ombre et que les fruits müûrissent dans 
les branchages. 

S'il n'y avait pas eu de Budget, nous n'aurions ni évêques, ni justice, ni préfecture, ni 
mairie, ni police, ni gendarmerie: nous vivrions à l'état sauvage. Je ne saurais me représenter 
l’inexistence des partis politiques et des grands hommes d'Etat; et pourtant, le premier effet 
de l'absence d'un Budget serait l'absence de chefs politiques groupés autour d'un idéal; je 
n'ose y songer ! Nous n'aurions pas d'ingénieurs, d'architectes, de directeurs généraux, de 
sous-directeurs, de spécialistes, d'experts, de sociétés d'assurance, de sociétés par actions. La 
vie serait anarchique, sans le moindre sacrifice consenti au profit de la civilisation par tous 
les hommes de bien et toutes les institutions bienfaisantes fondées par eux. Savoir qu'on de- 
vrait se lever le matin et se coucher le soir sans être administré, sans avoir ni lois ni impôts, 
sans aucun contrôle, c'est-à-dire d'une manière désorganisée, ôterait tout intérêt à l'existence. 
Tout au contraire, sous le régime du Budget, chaque homme est heureux, car le nom de 
chacun est passé dans un registre, sur un rôle, à côté d'une estampille : l'Etat veille sur le 
sort de chacun. 

L'Etat place un sergent de ville sur votre trottoir et vous permet de vous payer des 
domestiques; ainsi, l'on peut dormir tranquille. Si par hasard on est tué pendant son sommeil, 
le Budget prévoit des prisons et des cachots, dans le cas où l'assassin est pris; le Budget ne 
va quand même pas jusqu'à garantir que l'assassin ou le voleur sera arrêté; il préfère, au fond, 
que ces exemplaires uniques de la révolte contre le Budget se dénoncent d'eux-mêmes aux 
autorités compétentes — le Budget se réservant toutefois la faculté de ne pas les croire 
sur parole et de les remettre éventuellement en liberté. C'est là peut-être l'unique lacune 
du Budget. En échange, le Budget comble les vides en mettant sous les verrous les directeurs 
de prison. Comme lacune consécutive, je mentionnerais le fait que, si un Voleur se présen- 
tait au guichet d'une gare où à un bureau de perception pour être mis en état d'arres- 
tation, les caissiers et les percepteurs le laisseraient circuler librement, le Budget étant une 
institution d'ordre précis, qui ne permet pas la confusion des autorités. Cette situation serait 
en effet fâcheuse et ne pourrait produire que des complications dans les écritures. 


Ah ! les écritures ! Mot évocateur et institution étroitement rattachée au Budget ! 
Romantisme de la finance et poésie de la hiérarchie ! L'inventeur du papier n'est qu'un avor- 
ton, si on le compare à l'inventeur du registre, du répertoire alphabétique, du dossier, de la 
correspondance, de l'apostille et de la signature. Voici une chose qui semble à première vue 
impossible et qui se peut pourtant: il suffit de poser l'une sur l'autre cinq cents feuilles de 
papier de dimensions égales; cela ne représente pas encore un registre, mais le registre com- 
mence à se dessiner. On les coud les unes aux autres: on a le talon du registre. On les 
numérote, et voilà la numérotation. On les cartonne, et voilà le registre. en chair et en toile. 
On tire des lignes horizontales et l'on obtient : le numéro d'ordre, le nom et le prénom. 
On tire des lignes verticales et aussitôt apparaissent les rubriques. Puis on peut perforer le 
tout ! Et il reste encore assez de place pour la fantaisie: une rubrique finale, réservée au 
recueillement porte en effet le titre : «Observations ». Maintenant le registre est prêt. Toutes 
les écritures sont rattachées à tel ou tel registre, et les registres correspondent les uns 
aux autres, comme des échos, chaque registre faisant mention du régistre précédent, d'un 
étage à l'autre, d'un bureau à un autre bureau. 

A dix heures, monsieur le secrétaire général, ou monsieur le directeur général, reçoit 
les directeurs. C'est alors qu'a lieu la solennité de la signature. Les directeurs portent, cha- 
cun, sous son bras un carton, comme en ont les caricaturistes, et leur rigoureuse conscience 
se reflète dans leurs mines concentrées. Alors est officié l'acte de la signature. Monsieur le 
secrétaire général trempe sa plume dans l'encrier et dessine un modèle de broderie illisible : 
il Le fait des centaines de fois, d'une manière rythmique et rigoureuse, comme un aquarelliste, 
a# bas de chaque texte. Aussitôt, le directeur écrase la signature sous la semelle d'un tampon 
boiteux de papier buvard. 

Je ne connais rien de plus beau que le Budget, qui, dans son ensemble et dans ses parties, 
sous forme de projet aussi bien qu'avec des excédents ou des déficits, demeure quand 
même le Budget. Le Budget est quelque chose de matériel, comme le marbre et comme l'air; 
de quelque côté qu'on le prenne, on est sûr d'avoir saisi peu ou prou, et de tenir dans sa 
main ou dans sa poche, un seul et même objet. Si l'on morcelle un Budget, on a des Bud- 
gets, et si on les réunit à nouveau, on obtiendra toujours le Budget. La partie est identique 
au tout et réciproquement. Le Budget communal s'intercalle dans le Budget du district. 
Celui-ci s'intercalle dans le Budget du ministère, et ce dernier dans le Budget de l'Etat, qui 
est le Budget de l'année courante. 

Le Budget a une faculté propre et toute particulière: il peut être quand il n'est pas et 
peut faire défaut quand il existait. Lorsqu'il est en mauvaise posture, le Budget peut emprunter 
des chiffres, les seuls articles qui ne coûtent pas d'argent et qu'il trouve dans la table de Pytha- 
gore, l'inventeur du moyen le plus merveilleux de multiplier rien du tout par lui-même et 
d'obtenir néanmoins un résultat. On parle parfois d'excédents fictifs. Ils ne dérangent personne 
et, du point de vue financier, se classent dans la catégorie des espérances qui ne doivent pas 
nécessairement se réaliser, à savoir dans le registre de l'optimisme, qui conserve la santé 
et une bonne tension artérielle. Plus un Budget est fictif, plus il est utile, parce qu'il ne peut 
pas être volé. Car, parfois, on parle en effet de déprédations considérables qui, pour une 
seule opération quelconque, se chiffrent à environ cent millions de livres sterling. De telles 
opérations produisent des maisons de rapport, des fabriques, des villas, des automobiles, 
de belles dames : un commerce prospère et une division du capital. Dans ces cas, on ne peut 
pas non plus parler d'un malheur. Par le fait que la chose se produit toujours exclusivement 
dans le passé, nous pouvons regarder l'avenir en face avec calme et confiance dans le Budget 
suivant. Si des vols se produisent alors aussi, ils sont également du domaine du passé, car 
on ne s'en apercevra que dans un avenir qui deviendra insensiblement du passé simple, du 
passé composé, de l'imparfait et du plus-que-parfait, c'est-à-dire un second futur qui, de 
nouveau, ne pourra déranger personne, et passera directement de l'Etat et du Budget dans la 
grammaire. 


(&« Tablettes du Pays de Kuty ») 


63 


64 


LES YEUX DE LA VIERGE 


(fragment) 


Avant d'avoir atteint l'âge d'entrer au lycée, Tile* n'avait jamais quitté sa chaise et sa 
petite table de travail, près du mannequin. Une fois l'an, Sabina le conduisait aux examens; 
il passait deux ou trois heures parmi le public agité des enfants, puis, satisfait, s'en revenait 
chez lui. Il travaillait en même temps que sa mère, près d'elle, et pendant qu'il récitait la 
table de Pythagore, comme des versets du Coran, la machine à coudre en battait la cadence, 
tournant comme une meule. Les bobines se dévidaient, pareilles à des toupies, le fl cou- 
rait sur les fourches et s'engouffrait dans les bords de toile et les pièces d'étoffe. C'était 
là une merveille presque aussi grande que la montre, qui lui murmurait, enfouie sous l'oreiller, 
des contes mystérieux et indéchiffrables, prolongeant ses pensées ou leur répondant. Tous 
les combats menés par Vintilä s'étaient déroulés au rythme de la machine à coudre. Pour 
transpercer la coque dure de la simple, de l'honnête animalité, il s'était aidé du bec en 
pierre, en plomb ou en métal des outils à la fois les plus légers et les plus lourds, les plus 
prometteurs et les plus perfides. Broyant les syllabes comme des cailloux, les lacérant avec 
ses ongles, démêlant les lettres comme un nœud de barbelés, il parvenait enfin à les refaire, 
à les recomposer, à les tresser de nouveau, de ses doigts blessés qui saignaient de l'encre. 
Pour faire le moindre pas, il fallait d'abord empêcher le sentier de glisser, ce sentier où 
la semelle n'avait pas prise, où le pied butait, trébuchait; il avait donc parsemé le sol d'effi- 
lochures de pierre et de fer. Commencer à comprendre les choses d'un seul coup lui était 
impossible; et c'était tout aussi difficile de capturer son regard, de l'arracher à la nature et 
de le diriger vers les fausses plaines de papier, que d'emprisonner une chatte où un pélican, 
soumis à un instinct que l'ignorance a gardé intact. 

Tout, en lui, devait être violé, contraint. Il fallait lui nouer les doigts sur des outils 
fatigants, les diriger uniformément sur une ligne tracée et les discipliner, selon un modèle 
convenu. Tout élan devait être ralenti, retardé. Le regard devait s'accoutumer à fixer un 
point unique et à le distinguer des autres. Et il fallait empêcher l'esprit de s'endormir. A 
chaque nouveau signe qui passait par son crayon rebelle, il sentait quelque chose se briser 
en lui; il n'osait pas affirmer qu'il avait mal, ni préciser où, et ses préférences pour la douce 
paresse étaient étouffées dans un soupir. 

La tête, qui avait vaqué à son aise plusieurs années durant, devait absorber à présent 
non moins de quatre alphabets de lettres et un cinquième en chiffres. Comme pour compli- 
quer ce qui était déjà si difficile, les hommes, peu satisfaits sans doute des grands caractè- 
res d'imprimerie, leur ont ajouté les petits, puis les majuscules ordinaires et les minuscules. 
Après avoir appris à dire trois et cinq, Vintilä dut apprendre à les écrire: trois et cinq. Ce 
n'était pas assez. Il devait encore apprendre un signe plus rapide et écrire d'un seul trait: 
3, et d'un seul autre: 5. Puis, il fallait les additionner : dissoudre le 3 dans le 5, et le 5 dans 
le 3. De cette façon, chacun d'eux se gonflait, le 5 digérant le 3, — ou le 3 dévorant le 5. 
Cinq devenait donc huit, ni plus, ni moins; il fallait maintenant apprendre qui c'était, ce 8, 
et qu'il ne ressemblait ni au 5, ni au 3, chacun d'eux étant plus petit ou plus grand que 
l'autre. || fallait ôter le 5 du 8 et le 3 du 5, et il devait en rester quelque chose, tou- 
jours 3 et toujours deux. Il fallait battre ensemble le 3 et le 5, ou le 3 et le huit, comme 
on fait mousser du savon avec un blaireau; l’écume devait s'enfler jusqu'au 15, au 24 ou 
bien au 40, et ça s'appelait une multiplication. Comment comprendre que 3 multiplié par 5 


* Diminutif de Vintilä, 


donnât nécessairement 15 et non 14 ou 16, et que ceux-ci devaient être mélängés 
avec d'autres nombres pour lever? Et il fallait encore reconnaître le signe de la croix ren- 
versée, qui signifiait autre chose qu'une croix bien droite sur son seul pied, et ne pas le 
confondre avec un x. Ce signe-là devait à tout prix se glisser dans l'esprit endolori, à côté 
du tiret qui soustrait et des deux points superposés qui donnent au 5, au 15, au 8 et au 
40 un ordre de plus, celui de se diviser... 

Sabina dut prévenir les confusions et les perplexités de Vintilä par une méthode à sa 
mesure. Elle prit un craquelin rond et dit: 

— Voilà un O. J'y mords une fois et il reste un C. Je retire le morceau détaché et le 
colle au bas du craquelin: G. Je casse en deux un autre craquelin, et je recolle les deux 
moitiés, tête-bêche : S. Je prends une seule moitié du craquelin: U. 

— Tu vois? D'un seul craquelin, j'ai fait trois majuscules, dit Sabina. 

Puis venait un tour de passe-passe, avec 1, 2, 3, 4 allumettes : 

— Une allumette : /. Deux allumettes qui se touchent par le haut: A; par le bas: V. 
Je colle bout à bout le A et le V: X. 

Trois allumettes : Je donne une canne à V: N. 

Je lui mets de béquilles: M. Je couche le N sur un côté: Z. 

Quatre allumettes: Voilà une scie qui se tient debout: E. Je jette l'allumette du bas:F. 
J'enlève aussi celle du milieu et je retourne le tout: L. Je couche une allumette sur la 
tête d'une autre: T. Je casse le bout rond et je le mets dessous: T. Avec trois allumettes, 
je, fais une haie: H. 

* — Dix lettres ! dit Sabina. 

Le tour des deux panses : Le pope a deux panses: B. La ceinture craque et il reste un 
seul grand ventre tout rond: D. Je ne laisse que la panse d'en haut: P. Je lui mets un 
tablier: À. 

— Encore quatre lettres ! dit Sabina. 

Une canne et un crochet: |. 

Et un canif à deux lames ouvertes: K. 

— Maintenant, voyons les minuscules. Quatre, cinq mouches. L'une d'elles traîne une 
queue : a. Elle perd sa tête : o. Elle se dresse sur trois pattes: m. Sur deux: n. Elle tire la 
langue: r. 

Deux agrafes: s et s. 

Trois petites croix: t, t, f. 

Cinq clés, la tige en l'air: b ouvre la cave, d remonte la pendule, h est celle de l'ar- 
moire, k bâille, elle est cassée, / a l'air d'un clou. 

Deux autres, la tige en bas: l’une pend à la serrure: j; l'autre s'est cassée dedans: p. 

Une fourmi: g. 

Une mouche a sali le i, et s'est enfuie. 

La chaînette d'argent s'est rompue, et trois chaînons sont tombés. L'un est cassé: c, 
l'autre tordu: e, au troisième il manque un morceau: u. 

Une mite: v. Un grillon: z. Un moustique: x. 

Dix signes pour les nombres: 

Deux escargots. Le véritable, c'est le 6. Le 9 est un escargot à l'envers. 

Un trou: — O{zéro). Deux trous superposés : 8. 

Le 7 ressemble à une faux. La faucille, c'est le 5. 

Le 3 a deux bosses, 

Le 2 a une bosse et un patin. 

Le 4 est une troïtza brisée. 

Les points : des graines de pavot. 

La virgule: un vermisseau. 

Le signe d'interrogation : un bossu de plus. 

Celui d'exclamation : une épingle la tête en bas. 

Point-virgule: un ver sort d'une graine de pavot. 
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L'HOMME VOLANT 


Les pêcheurs de maquereaux ont sorti hier de la mer le cadavre d'un jeune homme 
ailé, qu'ils ont étendu sur le sable. Croyant qu'il s'agissait d'un aviateur ayant essayé l'équi- 
libre d'un nouvel appareil monté sur ses épaules et fixé au moyen de cordes, les pêcheurs 
ont déployé ses ailes, tels deux éventails, et ont pu se convaincre ainsi qu'ils se trompaient. 
Ces ailes étaient comme celles des oiseaux, poussées aux épaules, longues jusqu'à dépasser 
les talons, et faites de plumes emmêlées de six où sept couleurs. Lorsqu'on le repêcha, son 
corps se trouvait enfermé jusqu'au cou entre les ailes, à l'instar d'une poupée embaumée, 
et ce n’est qu'avec peine qu'on parvint à le sortir de son enveloppe de duvet rouge et bleu. 

Les baigneurs — femmes, enfants et hommes — , étendus sur le sable, accoururent aussi- 
tôt pour voir si la rumeur selon laquelle on aurait trouvé un ange noyé dans les flots de la 
mer était vraie, et ils furent éblouis par la beauté du mort ailé. Ahuris et épouvantés, nous 
nous approchâmes de lui, comme du plus fantastique exemplaire de perfection que nous ayons 
pu imaginer, aidés par les inventions et découvertes des arts mathématiques. Les ailes du 
jeune homme frémissaient encore. || n'y avait sans doute pas longtemps qu'il était mort, et 
il ne l'était pas encore complètement, telle la dernière fumée qui se dissipe une fois les 
cierges éteints. 

Une rapide enquête parmi les groupes de baigneurs — quelques milliers — ne donna 
aucun résultat. Personne n'avait vu aux alentours l'inconnu, ni dans les hôtels, ni dans les 
restaurants, ni dans les flots, ni à terre, ni dans l'air, ce qui nous amena à croire qu'il était 
venu d'ailleurs et, comme cette pensée nous obsédait, notre regard se leva vers le ciel où 
étincelait l’azur sans nuages. Et s'enveloppant, comme dans des ailes, dans leurs suaires de 
bain, les estivants se signèrent, hantés soudain par toutes sortes de mystères. 

Un enfant ayant aperçu un escargot, rouge comme un coquelicot, entre le gros orteil 
et le suivant, étendit la main pour le saisir. Nous vîmes alors que les orteils de l'homme 
volant, tombé peut-être sous les flèches de la lumière, étaient reliés l'un à l'autre par de 
petits bouts rosés, comme chez les palmipèdes, et nous en demeurâmes encore plus interdits. 
Peut-être le jeune homme n'était-il pas tombé du firmament, mais avait-il été rejeté du fond 
des mers. 

En raison des lignes droites et des formes aplaties de son corps, on a commencé par 
croire que l'inconnu était un homme de l'âge de nos jouvenceaux. Mais, après l'avoir 
dévotement et attentivement retourné et dénudé tout entier, les gens se rendirent compte 
que ce jeune être, sans être un mâle, n'était pas non plus une femme, et dépassait le cercle 
de servitudes et de fatalités qui prêtent au tourbillon humain son immobilité, l'asservissant 
au triste charme du rapprochement. 

Nous avons enterré le jeune homme au-delà de la mer, dans une terre blanche dont les 
Chinois font, depuis des millénaires, leurs poteries ornées à l'endroit d'images, et sur les 
parois intérieures de reflets de perles et d'opales. Cinq mille hommes avec leurs femmes et leurs 
marmots ont grossi le convoi qui le portait sur ses bras, sur un lit de verdure noire, propre 
au désert. C'était un convoi comme on n’en avait jamais Vu dans aucun enterrement —rouge, 
violet, écarlate et blanc, selon les mantes des baigneurs — qui fit le tour du grand golfe, 
chantant, à voix basse, aécompagné par les sauterelles des broussailles grises. 

Cette nuit-là, la lune pourpre qui de sa bouche en faucille s'était accrochée au plus haut 
faîte des rochers de myrrhe au pied desquels avait été creusée la fosse, n'en bougea plus. 
Il ne fait pas de doute que quelque chose d'incompréhensible pour nous a dû se passer, car 


les pluies qui se sont mises à tomber sans arrêt pendant trois jours et trois nuits, à partir 
de vendredi, ont durci la glaise du tombeau et la terre bordant la mer, la rendant pareille 


à du silex. 


(«Vent, que me veux-tu ?») 


CHANT SUR UNE GUITARE 


Toute une nuit durant, le vent a battu notre citadelle à coups de pierre, s'acharnant à 
la jeter bas. Je le voyais dans le noir, tout pareil à un méchant homme, haut comme le monde, 
large comme l'horizon, une jambe dans la mer et l'autre sur un mont. Grisé par les flots 
et les ténèbres, il soulevait les abîmes des airs et les poussait devant lui, ramenait les dal- 
les des profondeurs des eaux pétrifiées, déracinait obélisques et pyramides et les lançait sur 
nous en hurlant. 

Mon Dieu ! Qu'a-t-il donc contre nous cet Homme, pour vouloir ainsi nous effrayer et 
exténuer nos âmes jusqu'à l'extrême limite de nos forces ? D'ici le point du jour, il peut nous 
anéantir. Sa main s'en est prise par quelques fois à la tour, essayant de l’ébranler de sa gen- 
cive, et je l’entends qui fouille dans les fondements. I| me semble que dix mille cavaliers 
ont mis pied à terre pour se ruer sur nous avec haches et lances. Sans avoir cure de rien, 
ilé veulent pénétrer à travers les murs. 

Hé, vaillants conquérants de murs sans défense, un instant, voulez-vous | 

Vous voulez nous faire partir? Les enfants dorment, ne les effrayez pas. 

Un éclat de rire désespéré répondit. Le vent grelottait, ses furieuses hordes étaient nu- 
pieds, cognées et javelots crevaient de froid. 

Approche, & vent, réchauffe-toi et sois notre minet, là, près de l'âtre. Deviens le petit 
vieux de notre foyer et raconte-nous ta vie aventureuse, assoiffée de vengeance et de révolte, 
délogée de tes nids célestes et terrestres. 

Une odeur de lave et de désert passe à travers mes fenêtres et mes portes sous lesquelles 
s'arc-boutent des glaives pour les démanteler. 

Tu dois arriver de loin, et bien vite; les gémissements des pays enterrés n'ont pas encore 
péri de ton grondement. Tu as arraché aux lèvres des agonisants leur dernier mot, leur der- 
nier soupir, et tu en charries l'écho répété et non digéré. La voix des bateliers dont tu as 
brisé les rames et la barque, les rugissements des bisons pourchassés à coups de roches, les 
cris des gazelles, mêlés à la rumeur affaiblie de la caravane. Toutes les guerres sont restées 
gravées dans le galop de ton chaos. 

Je t'ai déjà entendu, je t'ai écouté: que veux-tu encore? 

Mes doutes quotidiens, mes terreurs, tout cela n'est-il pas assez? Suis-je trop peu tor- 
turé par la terrible vanité de la vie, pour que tu ailles me torturer toi aussi? Dois-je être 
le martyr et du soleil et de la tourmente et du jour bleu et de la nuit d'encre et de 
chaque heure, vécue pour la simple raison que je me suis retrouvé à vos côtés dans le temps? 
Comment t'amadouer, comment te calmer? Mon verbe n'est point visible par l'ouïe et je 
ne puis improviser mon chant. 

Où donc se sont cachés les oiseaux pour que tu ne puisses les rejoindre, où le hibou 
et la chouette, qui d'ordinaire consolent ma solitude? Les moineaux nichés sur mes auvents 
ont senti s’ébranler poutres et chevrons et aucun ne s'aventurerait, tâtonnant des ailes, à 
chercher ailleurs meilleur abri. 

Lors, que faire? J'ai éveillé mes chasseurs et mes chiens, j'ai tendu mes arcs, j'ai chargé 
les fusils et nous nous sommes lancés à tes trousses, pour t'enchaîner ou te tuer. Et nous 
t'avons pourchassé, acculé dans les gorges et les défilés, et plus nos balles et nos flèches te 
harcelaient, plus l'obscurité se faisait dense et ta fuite éperdue. J'ai abattu sur toi forêts et 
rochers, sans pouvoir t'écraser, ton sang nulle part ne s'est figé, n’est devenu boue. Méchant ! 
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Les ruches sont silencieuses. Que font mes abeilles entassées sur les rayons obstrués? 
J'ai collé mon oreille aux parois et j'ai écouté pour tenter de déceler un murmure. J'ai entouré 
les ruches de cônes de massette et les ai attachées pour qu'elles tiennent bon jusqu'au retour 
du soleil ardent. On ignore tout de leurs citadelles: sont-elles mortes ou vivantes? 


(« Sur un lopin de terre ») 


UN FOU A PLANTÉ SA PELLE dans les profondeurs des cieux et en a ramené des 
collines d'argent, — et la pelle a passé de main en main, jusqu'à nous. 

Nous avons creusé toute la nuit, — et, au soleil levant, les fosses, chaque jour, se sont 
remplies de nouveau, — et, au soleil couchant, la pelle se remet à la besogne. 

Nous nous retrouvons aujourd'hui en la même place. Nos bras sans cesse moururent, 
mais jamais ne se sont lassés. 

Quel est cet être étrange qui vainement s'efforce de rentrer en la place interdite? 

Moi, Seigneur, quite cherche depuis la création du monde, et qui sais que vaine est 
ma peine. 


(< Parmi les psaumes ») 


MA DEMEURE, DE TOUTES PARTS, EST BATTUE PAR LE VENT. Ses convois se 
ruent à l'assaut. Ils me la fouettent avec des gerbes de chaînes et des blocs de fer. Les 
haches tombent sur les casques des tours, de grosses scies mordent de travers les 
fondements. Les crocs des pics se glissent entre les pierres, cherchant la gencive du mur, 
pour la briser. Trois jours et trois nuits, j'ai enduré les cris de victoire des flots noirs. 

La citadelle est inébranlée. 

La tempête est retournée à la mer, charriant des seaux de plomb fondu, arrachés aux 
entrailles, et les a jetés sur mes tours. 

La citadelle est debout. 

Après quoi, elle a transporté par les airs, pleines, ses grandes outres d'eau amère et 
elle les à transpercées de son glaive, pour me noyer. Mes bêtes sont demeurées dans la 
vase jusqu'aux cornes, mes cèdres ont été recouverts de fange jusqu'au faîte, mais le déluge 
de boue et de terre non plus n'a pu emporter mon bien. La citadelle s'est dressée plus 
haut encore, les arbres ont arraché leurs bras à la tombe et les ont lancés vers le ciel. 

Tu veux donc me réduire à néant, pour me passer ainsi par le fer, l'eau et le feu? 
Pourquoi cela? Ai-je donc les forces de Job, pour qu'elles soient mises à l'épreuve et brisées 
tour à tour? s 

J'ai observé que, indifférent à mes menues besognes, tu sembles te courroucer lorsque 
je veux construire, et t'acharner contre moi lorsque j’entreprends de construire en cachette. 
En ce monde que tu as fondé, il y a place pour des peuples innombrables de nouveaux bâtis- 
seurs. Tu m'as donné un précipice et une haute escarpe au-dessus de ses abîmes, — un seuil 
large d'un coude. Tu m'as placé là pour que je perde l'équilibre et tombe, fâché de ce que 
je me sois mis à construire? Je me suis contenté de ta dérisoire offrande, et je me suis dit 
que là aussi il était possible de bâtir quelque chose, et j'ai bâti, transportant sur mon dos 
depuis tout en bas, tout le long de la pénible pente, le lourd fardeau de poutres et madriers, 


jusqu'au pied de la Voie lactée. N'ai-je pas suffisamment lacéré mes chairs ? Les os de mes 
genoux ne se sont-ils pas écorchés sur les arêtes, jusqu'aux cimes? Pourquoi m'infliger brumes 
et vents et feux ardents? 

Tu m'as envoyé des papillons, et c'étaient des chenilles. 

Tu m'as envoyé la fraîcheur et m'as fouetté avec ta grêle. 

Tu m'as envoyé la lumière et as brûlé mes pâtis. 

Mais tu m'as donné les mots, pour que je me plaigne et t'interroge. 

Pardonne-moi, Seigneur, plus insigne est ce trésor. 


(« Parmi les psaumes ») 


CRITÈRES ET SÉLECTIONS 


; 

" Autrefois, la vie politique ressemblait à une ménagerie o ù seuls ont droit de figurer 
les tigres, les lions, les léopards, les éléphants. Il est interdit aux bêtes sans noblesse ni prestige 
d'être des artistes, des numéros de cirque, des stars du spectacle. Le bœuf, en effet, refuse 
de sauter à travers un cerceau, aux applaudissements de la foule. Ce sage ami du paysan 
laboure péniblement, endure, traîne de lourdes charges et se tait, comme lui, en philosophe, 
depuis quelques milliers d'années. Quand il ne peut plus travailler, il reste encore bon pour 
l'abattoir, et devient, comme l'homme, une marchandise. Voyez le singe, il est capable de 
centaines de tours et de grimaces, il paraît dans les albums, il a une littérature, des belles- 
lettres, c'est une célébrité; tandis que hue ! dia ! le bœuf et sa compagne laitière, couple 
fidèle à la glèbe et au sillon, ne pénètrent que dans les traités de zootechnie, que feuillettera 
un professeur de boucherie où de traitement des laitages. 

C'était une ménagerie politique que la presse, un parc bien fermé. Ses éloges et ses 
photos, réservés à MM. les Chefs et à MM. les Ministres, se répétaient indéfiniment, toujours 
pareils, durant les centaines de jours de l'année. Ils étaient l'apanage d'une seule et même 
classe, organisée en parlement, avec frères, cousins et neveux. Î| était rare de trouver dans 
un journal le portrait de quelqu'un qui n'appartînt pas à l'une de ces catégories confirmées 
par le club, et dans ce cas, ce devait être un cambrioleur illustre ou quelque grand assassin. 
Le droit d'être connu, d'être célèbre appartenait aux perroquets hâbleurs, aux joueurs de 
coudes et aux saltimbanques. Toute activité sélectionnée s'inspirait d'ailleurs de l'art clow- 
nesque des culbutes et des cabrioles. 

Le lecteur de la presse actuelle y verra chaque jour, surpris par l'objectif photographique 
en plein travail, à l'atelier ou à l'usine, des hommes d’une activité pleine de mérite, qui 
n'ont pourtant jamais joui, par le passé, de la retentissante publicité des trompettes. Penché 
sur son tour où sur sa bêche; plongé dans la nuit des mines profondes ou auréolé par les 
flammes et la braise d'un four d'où Jaillit, volcanique, la lave de l'acier bouillonnant; abat- 
tant les rochers pour sonder les mystères de la nature rebelle, qui le guette et veut l'anéantir; 
édifiant sans répit, sans relâche, jour après jour, une civilisation élargie et nouvelle, une 
existence aux vastes perspectives, — celui qui travaille de ses bras ale même droit à la célé- 
brité qur le travailleur intellectuel, qui reçoit du premier la lumière, la chaleur, le papier, 
le crayon, la table, la chaise, le pain et la chambre, sans lesquels il ne saurait rien faire. 

Ce n'est pas que le serrurier modeste et consciencieux éprouve le besoin de recevoir 
les éloges et l'encens qui font courir n'importe quel nigaud. Sa récompense, il la trouve, 
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lui, comme le peintre ou l'écrivain, dans le maniement souple et correct de ses outils, dans 
l'effort accompli par amour du métier, dans le résultat souhaité. Un fer à cheval d'une belle 
courbure a le même prix qu'un poème plus ou moins réussi. Les critères d'appréciation ont 
changé : dans la vie s'avancent d'un même pas, bras dessus bras dessous, les hommes aux 
mains calleuses et leurs frères, plus fragiles, l'artiste qui joue du violon, celui qui tient le 
pinceau ou la plume... 

Les anciens critères ont été renversés aussi dans les élections parlementaires pour la 
Grande Assemblée Nationale. C'en est fait des beaux-frères du ministre Untel, cueillis dans 
un tripot bucarestois et expédiés à Dorohoï pour y être «élus » députés avec le concours 
des gendarmes. C'était une carrière. Ils ne peuvent plus s'adresser aux ouvriers dans leur 
jargon: «Mes chers amis, Messieurs et électeurs » *... pardon ! Scumpbile mei prietenii, 
Domnilog.» Cette carrière a disparu, elle aussi. Les candidats ne sont plus désignés par ordre 
«d'en haut ». Dans toutes les professions, les candidats sont élus, réellement élus, par 
leurs compagnons de métier, pour des mérites dont ils ont fait preuve parmi eux. 

Pour le mois de février, la structure parlementaire nous offre cette joyeuse surprise. 
On accueille, en ce grand conseil national, les représentants de tous les métiers, et des plus 
divers, librement désignés et sous la responsabilité exclusive des groupes sociaux qui les ont 
choisis, sachant bien ce qu'ils font et qui sont leurs élus. 


1957 


* En français dans le texte roumain 


HÉRITAGE 


Je vous envie, hommes qui durerez après moi, d'écouter le vent que je n'entendrai 
plus, de fouler le sol que je ne foulerai plus, de boire la lumière qui ne m'atteindra plus, 
d'entendre la foudre, les eaux, la chanson du vent, le soupir des hommes, le murmure et 
l'arôme des maïs, le parfum de la terre qui sera uniquement vôtre... 

Vous poursuivrez la lutte, vous gravirez le ciel, tandis que je demeurerai muet, gisant 
sur mes armes muettes, sur mon arc brisé, aux flèches tristes. 

Vous entendrez chaque soir le mugissement des troupeaux rentrant du pâturage, avec 
le lait qui tend la gourde vivante des mamelles. 

Allumez au moins, pour moi, la veilleuse sacrée, mais prenez bien soin de la placer à 
ma tête, que vous trouverez répandue parmi mes vers comme une brume: la brise les mur- 
mure aux maïs et aux blés, dont je ne goûterai plus le pain. 

Vous continuerez à entendre le hennissement des haras. Vous regarderez voler les aigles 
et les merles. Vous verrez fuir les biches. Ne les transpercez plus de vos flèches : c'est pécher. 

Et que mon chien Grivei garde ma tombe. 


30 juin 1967 


Versions françaises par: ANNIE BENTOIU (Epiharia, Le Dimanche occulte, Les Yeux de la Vierge, Critères et sélections, 
Héritage), CONSTANTIN BORANESCU (Le Budget), AUREL GEORGE BOESTEANU (Chant sur une guitare, Un fou a planté 
sa pelle... Ma demeure, de toutes parts, est battue par le vent...), AL. FERMO L'Homme volant 


RÉFLEXIONS 


&« SAVOIR RENONCER à des fruits trop nombreux et les réduire à un 
seul, c'est l’art du jardinier comme de l'écrivain. L'artiste détruit deux fois plus 
de pages qu'il n'ose en garder et la profession d'écrivain doit sans doute adop- 
ter la formule d'un massacre perpétré à chaque instant, formule menacée d'un 
doute permanent. » 


+ «LE SOCIALISME a revêtu notre pays de parcs, de velours, de soieries et 
de dentelles de jardins; il à encouragé avec générosité et enthousiasme tous 
les arts pour les mettre à la portée de chacun, de la flûte du berger à la pein- 
ture, à l'architecture, à la sculpture et à la littérature. » 


«INDULGENT À AUTRUI l'écrivain, frappé de ce sentiment d'huma- 
nité, se voit demander une cruauté minutieuse et inlassable envers lui-même. » 


&« LES INDIVIDUS appartenant aux professions dites artistiques naissent 
révolutionnaires, quelles que soient les époques auxquelles ils vivent. » 


«JE SUIS CONDAMNÉ à vivre à toutes les époques à part la mienne, en- 
deçà ou au-delà de celle-ci, je l'ignore, mais en acceptant l'illusion de me trouver 
intégré à l'ordre muet des circonstances, des coutumes et des choses, bonnes 
et mauvaises, d'où jaillit la langue dans laquelle j'écris et qui m'est chère jus- 
qu'au crime, si j'ose dire, au-delà de toute discipline, de toute convention, 
de toute loi. » 
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«... DANS LE TUMULTUEUX DÉSORDRE du talent la poésie peut 
devenir prose, et inversement. La poésie ne doit pas forcément pétarader comme 
un moteur, et la notion de roman se superpose à la notion de littérature et 
de prose — et de vers, pourquoi pas? — avec laquelle elle se confond. » 


« LE PAMPHLET existe par ses propres moyens, comme le roman, l'épopée 
ou la satire. On peut le cultiver pour sa beauté, comme un foie dans un bocal. 
C'est un genre littéraire qui a un pied dans l'actualité, et l'autre dans l'éter- 
nité. L'actualité s'y insère, telle Marguerite dans « Faust ». Ce genre là est vif 
et rapide. Pour un millier de beaux poèmes on ne saurait citer qu'un seul pam- 
phlet supportable. » 


«L'ŒUVRE DE BRANCUSI participe de cette sorte de beauté par- 
ticulière que le commun trouve laide; il rappelle, par analogie, les Saintes 
Ecritures, dont les beautés littéraires sont incomparables. » 


« L'ACTE VOLITIF DE L'ARTISTE se réduit à l'intention. L'écrivain peut vou- 
loir dilater un sujet et rechercher l'axe de rotation de la nébuleuse dont il rêve. 
Il lâche l'élément rudimentaire qui prendra corps, peut-être, dans les dimensions 
d'un point d'appui central afin de circuler dans l'indéterminé, et voici qu'un 
noyau se forme de lui-même, et des éclats disparates composent peu à peu 
un corps. L'exécution est à la charge de l'inconscient, tandis que la lucidité 
commence au moment précis où l'artiste transpose les ombres et qu'intervient 
le métier. Îl s'agit là d'une transcription dictée. » 


« AUSSITÔT qu'il dépasse des sujets strictement quotidiens, le français 
se distingue de toute autre langue. Les mots s'éclairent les uns les autres au 
moyen d'une action analogue à la production d'une étincelle provoquée par 
des pôles opposés. Dans un vers s'intercalent des significations inattendues et 
des réactions dont les lois nous sont inconnues. Les Français, ces maîtres incom- 
parables dans l'art d'obtenir des dérivés picturaux, traitent le vocabulaire à 
la manière d'une palette. La langue française n'est pas une langue. C'est une 
mystique et une esthétique. » 


HENRY MAVRODIN: Equilibre (huile) 
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LE PHÉNOMÈNE ARGHEZI 
par AL. PIRU 


On a longtemps considéré Tudor Arghezi com- 
me une apparition inexplicable dans la littérature 
roumaine car la nouveauté incontestable et frap- 
pante de son œuvre constituait une véritable 
révolution lyrique. Quand les esprits se furent 
calmés et qu’on eut recherché ses antécédents, on 
s’aperçut que ceux-ci ne manquaient point. Le 
poête avait surgi (c’est son propre terme) à l’âge 
de 16 ans dans le cénacle d’Alexandru Macedonski, 
à un moment où la voix du grand Eminescu, 
éteinte depuis sept ans, régnait encore par la 
magie de son vers. Sans s'opposer à Eminescu, 
dont Alexandru Macedonski lui-même n’arrivait 
pas à secouer complètement l’influence, Arghezi 
commença par donner dans le symbolisme dont 
le directeur de la revue Literatorul formulait les 
théories dès 1892. Par la suite, Arghezi s’éloigna 
du symbolisme pour pénétrer plus avant — après 
avoir assimilé l’expérience d’Eminescu, — dans 
la poésie nouvelle, notamment dans la poésie 
française de Baudelaire à Rimbaud. 

Dès ses débuts, Arghezi fut bien loin d’imiter 
Eminescu ou Macedonski. Mais il ne s’affirmera 
pleinement qu’au bout d’une trentaine d'années, 
c’est à dire en 1927, à la parution de son premier 
recueil de vers Mots adéquats. À cette époque 
on parlait beaucoup de Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Ion Minulescu, G. Bacovia, Adrian Maniu, 
V. Voiculescu. Chacun d’entre eux est, à sa façon, 
un grand poète. Blaga est le poète expressionniste 
de l’angoisse métaphysique; Barbu le poète her- 
métique de la pureté abstraite; Minulescu est un 
symboliste prêt à faire ressortir le côté humo- 
ristique de toutes choses, Bacovia est le symboliste 
contemplatif des tragédies provinciales; Maniu voit 
l’univers par le prisme de la peinture; Voiculescu 
l’étudie par celui de la sculpture. 

Avec Arghez la littérature roumaine retrouvait 
les grands problèmes: la méditation, le rapport 
entre l'être et l’absolu, l’immortalité de l’âme, 
les causes et les fins de la création, le dualisme 
de la chair et de l'esprit. Pour lui, la poésie est 
le résultat des efforts fournis par une longue 
suite de générations, d’une mutation qu s’est 
opérée sur l'échelle anthropologique à un moment 
donné de l’histoire. 

Il y a une certaine analogie entre l’esthétique 
d’Arghezi et les sculptures de Brancusi. De même 
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que ce dernier sut s'inspirer des sculptures sur 
bois et en pierre, œuvres des paysans d’Olténie, 
de même le vers d’Arghezx est le fruit d’un long 
modelage du langage des bergers. Il transforme 
les cris excitant les bêtes en «songes et icônes », 
les haillons en «bourgeons et en couronnes », le 
venin en «miel», les insultes, les Jjurons, les 
moisissures, la boue et les abcès en «beautés » 
de grand prix. Si le noyau du fruit est amer c’est 
qu’il fut engendré par la colère, phénomène naturel 
parfaitement justifié, point final d’un processus 
génétique. 

La poésie d’Arghezi, ayant le secret d’unir des 
catégories que la logique mentale sépare, donne 
naissance — comme le fait remarquer un de ses 
exégètes étrangers — à un véritable système solaire 
verbal, avec les lois, les plantes, les circuits et 
les phases qui lui sont propres. Arghezi peuple 
ses vers de «tout ce qui, selon lui, fait défaut à 
la littérature de son pays. On dirait qu’il esi dévoré 
du besoin de compléter, qu’il a la passion d’élargir 
les règles d’un grand jeu. Qu’il en ait conscience 
ou non, il devient par là un poète national, car, 
en lui, une nation se crée». 

La propriété qu’a la nature de proliférer sans 
relâche, la germination dans le règne végétal et 
la cristallisation dans le règne munéral, l’inter- 
pénétration du monde spirituel et de l'univers 
matériel, l’esprit tendant à se dégrader, la matière 
revéêtant des formes chimériques — voilà autant de 
thèmes du lyrisme d’Arghez où la connaissance 
est, comme dans la poésie de Claudel, une 
conaissance. 

Evoquerons-nous la richesse verbale du premier 
cycle qui scandalisait et stupéfiait un aussi grand 
critique que G. Tbräileanu? Elle se trouve dépassée 
dans le second volume, Fleurs de moisissure; cette 
œuvre, plus typique encore que la première, explo- 
re le milieu mal connu des délinquants ; la substance 
en est pittoresque et le vocabulaire savoureux, 
qu'il s'agisse du langage des faubourgs ou 
d’argot. « Nous n’avons pas en France un livre 
équivalent à celui-ci», reconnaît le traducteur, 
Luc-André Marcel, en comparant Arghexä à 
Lorca. Selon G. Cälinescu, la langue des Fleurs 
de moisissure rappelle le dialecte napolitain de 
Salvatore di Giacomo ou le dialecte romain de 
Cesare Pascarella. L’authenticité sauve l’anecdote 


«... je suis ébloui par l'exceptionnelle diversité de son inspiration qui fut, 
tour à tour, populaire et individuelle et alla en quête de l'absolu dans l'univers 
des notions mystérieuses et si souvent incommunicables . .. Pour nous, Français, 


et le sérieux de la vision magnifie l’aspect 
hilare de ces types d’« outlaws ». 

Le Petit Livre du Soir (1935) est le poème 
de la tendresse et de l’intimité, un nouveau Canti- 
que des Cantiques, aux images d’une authentique 
candeur et pureté, s'adressant à une audience 
aussi large que le poème biblique de Salomon. 

Que l’auteur de tant d’innovations s'appuie sans 
relâche sur ses premières assises: la poésie populaire, 
ne saurait nous étonner. Le nouveau cycle, paru 
en 1939, intitulé Rondes, n’était pas — comme 
pourrait le faire croire son titre — un recueil de 
pièces pour un poème chorégraphique, mais une 
série de chansons qui nous font assister à une 
nouvelle cosmogonie, à travers les yeux d’un 
enfant, ignorant comme l’architecte du monde. 
(Créer des univers nouveaux est, en réalité, la 
mission du poète.) Ce propos aurait pu tomber 
dans le maniérisme, mais Arghezi dispose à tout 
instant d’une fine malice dont il n'hésite pas à 
faire usage contre son art même. Sa victime est 
évidemment le père Piriag, farceur mécontent de 
tout ce que le forgeron exécute dans sa forge, avec 
son feu de soleil et d’étoiles. 

Avant le 23 août 1944, Arghezi a déjà à son 
actif une œuvre poétique d’une valeur exception- 
nelke qui le fait entrer de plain-pied dans la lutté- 
rature universelle et le situe auprès des plus grands. 
Du: fait des incessanis contre qui le mettent 
aux prises avec les autorités et qui s’aiguisent durant 
la guerre per l'opposition que le poète manifeste 
à l’envakhisseur allemand, sa notoriété se limite 
à un cercle restreint d’intellectuels; la diffusion 
de son œuvre se heurte à mille obstacles. A 67 ans, 
en 1947, le poète fait paraître un recueil de 101 
poèmes, nas se voit accablé d’accusations péni- 
bles. Ces poèmes, dont plusieurs sont des vers de 
résistance au fascisme, tandis que d’autres rappel- 
lent la réclusion d’Arghez dans un camp d’inier- 
nement (épreuve qui ne lui fut pas épargnée) 
étaient, pour la plupart, le fruit d’une période 
s'étendant de 1939 à 1945; cette étape, en rien 
inférieure à la précédente, est encore trop peu 
discutée. Doué d’une admirabie vitalité, toujours 
sur la brèche, Arghezi reprenait sa place — la 
première ! — dans la poésie roumaine en publiant 
en 1955 Hymne à l'Homme. Dans une excellente 
étude de littérature comparée, Tudor Vianu pla- 
gait ce poème parmi les grandes œuvres à sujet 
« sociogonique ». À une époque où les chances de 
de la poésie épique et didactique semblaient mini- 
mes, Arghezi s'empare courageusement de son 
sujet et, surmontant des difficultés jugées insur- 
montables, compose une œuvre qu s'adresse à 
ses contemporains, parée du charme ancien des 


poèmes classiques. Il exalte les moments capitaux 
de l’évolution humaine, la découverte de la parole, 
la prise de la position verticale, la découverte des 
cieux et de l’infini, celle du feu, l’invention des 
outils, la navigation en mer, l’art manuel, le droit 
de la gens, les grandes inventions au nombre 
desquelles il place le déchiffrement des secrets de 
l’atome. S’il est impossible à la littérature univer- 
selle d’ignorer une œuvre d’une telle puissance, 
les lettres roumaines lui attribuent une signification 
encore plus profonde, car elle représente le premier 
essai artistique de cette nature qui ait été mené 
à bonne fin (Eliade Rädulescu n’a pas achevé 
son Anatolida, pas plus qu'Eminescu son Memento 
mori,; le Chant de l'Homme de N. Davidescu est 
une œuvre laborieuse et abstraite). L'Hymne à 
l'Homine s’inspire des conceptions du matérialisme 
dialectique, de même que le poème intitulé 1907 
(et sous-titré Paysages, 1956) se fonde sur le 
matérialisme historique. Là, comme dans le voiume 
suivant, Vers bigarrés, paru en 1957, le poète 
aiguise une fois de plus une plume que la satire 
n'a point émoussée. 

Les derniers vers d’Arghezi, publiés à l’âge de 
80 ans dans divers volumes, lui font franchir 
une nouvelle étape, surprenante non point par des 
qualités qu’on s'attendait à trouver sous la plume 
d’un vieil et infaillible artiste du verbe, mais 
par la richesse et la diversité de ses réserves de 
lyrisme. A nos yeux se révèle un véritable univers 
poétique, alimenté par des sources inépuisables 
d'énergie lyrique. 

Au sommet de son art, le poète se compare à 
un «mur chargé de nimbes et d’émeraudes », à 
quelque manteau princier tissé par les mains de 
tout un peuple. Songeant à de nouveaux avatars, 
il invoque les forces élémentaires, l’eau et le feu, 
sous les espèces de la lumière et de la pluie, afin 
d’émouvoir les puissances secrètes tapies au fond 
de son être. Au lieu d’une frénésie dionysiaque, 
Arghez fait appel maintenant à la «délicatesse 
des cordes sereines » dans un chant du soir hésitant 
entre la jubilation et la mélancolie mais finissant 
par opter pour la seconde, car le bel automne a 
fleuri ses balcons et ses fenêtres, le soleil l’inonde 
de sa clarté, les livres lui sourient, la vie renaît 
et palpite alentour, les étoiles de la nuit étincellent 
au firmament, pareilles «à des queues de paon 
étalées », la solitude est familière au logis du 
potier qui fabrique ses cruches, mais on ne saurait 
éprouver de la joie sans se sentir aussi frôlé par 
la tristesse: 


« V’ai-je point ma maison de bardeaux sur le 
Trotus, 


ses vers ont une résonance profonde parce qu'il a mis en la foi qu'il avait en 
son œuvre ce qu'il devait y mettre, et qu'il fut farouchement libre dans l'ampleur 


de sa pensée. » 
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Dans la prairie bordée d’un bois? 
Pourquoi serais-je triste? Et pourtant...» 


L'émotion du poète est d’ailleurs ineffable 
comme l'acte créateur qu’il compare au sommeil 
(au réve), au souvenir ou à un effeuillement dont 
il n’est plus conscient. L’inspiration est une 
grâce imprévue, le poème un tressaillement 
devant les phénomènes, impossible à obtenir 
artificiellement, de même qu’une fleur au moyen 
d’une aiguille; on n'en trouve pas la recette dans 
les livres, il est léger comme «le chant d’une 
flûte » ou une berceuse sifflée par un merle. 

Un grand nombre de vers des Nouveaux 
poèmes chantent l’amour, l’évanescent « fantôme » 
de la femme, avec la sensation qu’éprouve l’amant 
désireux d’évoquer l'être aimé. Le poète note 
les regrets d’une séparation inévitable (« Pourquoi 
es-tu partie? Pourquoi serais-tu restée? »), l’attente 
d’une fiancée perdue, les échos réveillés par une 
présence charnelle, la soif etla faim provoquées 
par le corps d’une passante, les souvenirs d’un 
colloque muet. La langueur d'amour donne nais- 
sance aux vibrations les plus profondes du lyrisme 
d’Arghez et lui inspire d’incomparables méta- 
phores. On retrouve la tendresse franciscaine 
témoignée par Arghez aux moineaux que l'hiver 
surprend pattes-nues et vêtus de leur seule chemise, 
aux aigles «grinçant du bec», au toutou derrière 
la grille, au molosse menaçant dans la cour, à 
cette «créature faite de pétales » qu’est la femme, 
aux religieuses que l’arrivée, au couvent, d’une 
ballerine réveille brusquement de leur torpeur. 

Dans Cadences, la poésie devient une ascèse; 
elle appréhende un instant d’éternité, un moment 
de bonheur longuement attendu; elle s’abandonne 
à la spontanéité, c’est le « soupir » du démiurge. 
Toujours respectueux des lois de la nature, le 
poète ne laisse pas de goûter à l’amour, mais 
fuit ce qui serait susceptible de le détruire et se 
refuse aux sollicitations impures. 

La nature, qui s'amuse à mêler le muguet 
aux cerisiers et les oranges aux  abricotiers, 
enseigne au poète à rejeter sa dépouille d’argile 
pour s’élancer vers l’azur, au risque de retomber, 
pareil au papillon tué par son désir fanatique 
de lumière. (A d’autres moments le papillon est 
comparé à « une fragile équerre de velours solaire », 
à quelque «fils de lumière», à un précipité de 
soleil). 

Si, plus que jamais, le poète sait contempler 
et imaginer des univers avec une étonnante frai- 
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cheur de sensation et de vision; si sa sensibilité 
et sa puissance de réflexion découvrent sans 
cesse des rapports nouveaux entre les phénomènes 
et les idées, la part intense qu’il prend à tout ce 
qui se passe autour de lui n’est pas moins impres- 
sionnante que sa solidarité devant les victoires 
remportées par la vie nouvelle dans la « mère 
patrie» ou que le chagrin provoqué en lui par 
la disparition de quelque valeureux combattant 
tombé au champ d’honneur social ou culturel 
(la « Cantilène » des Syllabes écrite au lendemain 
de la mort de G. Cäülinescu restera inoubliable). 

La poésie de Tudor Arghezi, dont les lecteurs 
étrangers ne connaissent que les fragments traduits 
par Raphael Alberti, Maria Tereza  Leün, 
Alfred Margul Sperber, Illyés Gyula, Szemlér 
Ferenc, Salvatore Quasimodo, Mario de Micheli, 
Vojtech Jestrab, Charles Moisse, Luc-André 
Marcel, etc., est un des sommets de la littérature 
universelle de nos jours. Voici ce qu’ en disait 
Tudor Vianu en 1960. « Peu de poètes de sa 
génération peuvent lui être comparés pour l’éner- 
gie de l’expression, la fécondité de la fantaisie, 
le caractère profondément humain d’un message 
poétique adressé à tout un peuple qu’il se propose 
d’encourager dans le combat mené en faveur de 
la liberté et de la justice.» Par son ampleur et 
sa signification ce message, loin de se limiter à 
une seule nation, s'adresse à l’univers tout entier. 


[Le vrai psalmiste] 
par POMPILIU CONSTANTINESCU 


..Aux yeux d’Arghezi la nature n’est pas 
corrompue comme à ceux des mystiques d’Occi- 
dent; l'esprit et la matière ne font qu’un; la grâce, 
principe créateur universel, opère Jusque dans 
les phénomènes vitaux les plus modestes. Le vita- 
lisme et l’organicisme de la mystique d’Arghezi 
sont typiquement orthodoxes et orientaux; la con- 
templation active tendant à connaître la divinité 
n'est pas obtenue par la technique de la mystique 
catholique qui, à partir de l’ascèse, s'élève progres- 
sivement à « l’état théopathique»; l’abjuration des 
dogmes ne l’amène pas davantage à s’identifier 
au protestantisme pathétique, drame spirituel 


« Pourquoi Arghezi est-il un grand poète ? Parce qu'il sait mettre une tech- 
nique fort avancée au service de sentiments éternellement humains et associer un 
sens de l'art raffiné à une fraîcheur d'âme presque primitive; parce que ses racines 
poétiques sont très profondes: elles plongent jusqu'au Cantique des Cantiques, au 


d’une brûlante unicité. Du fait qu’elle ne s’incarne 
pas en une image individuelle et hallucinante et 
u’elle ne s'organise pas en dogmes, l’existence 
de Dieu se réalise sur le plan cosmique. Dieu 
est à l’origine de tout et se manifeste avec une 
solennité familière dans le miracle de la vie et 
dans la création tout entière. 

Bercé par un doute stérile, replié sur lui-même, 
broyé par sa révolte démoniaque au début de 
son drame spirituel, le moi d’Arghezi raréfie 
progressivement son individualisme romantique, 
retrouve ses réserves primordiales de candeur 
adamique et se fixe sur une mystique bucolique, 
naturiste, pour dépasser le plan de la contempla- 
tion singulière avant d'atteindre celui de la 
contemplation cosmique. Le lyrisme méditatif 
des Psaumes ne faisait qu’esquisser le geste de la 
prière; leur drame participe plutôt des lamen- 
tations de Job, rongé par la lèpre de l’orgueil, 
desséché, exaspéré par un mal intérieur dont 
seule le guérit sa foi en la révélation cosmique 
de la Divinite. 

...Dieu compris en tant que présence cosmique 
modifie également le rapport moi — univers; 
du fait de l’incorporation de l’idée de divinité 
à une mystique naturiste, le psalmiste change 
duititude à son égard. Désormais ce n’est plus 
dans la méditation singulière qu’il recherchera 
Dieu; Dieu est, Dieu se manifeste dans tout 
l’univers, dans la création tout entière, sous forme 
d’une succession de miracles vivant de sa puis- 
sance. C’est maintenant seulement que le poète 
atteindra l’état de prière, qu’il s’humiliera devant 
Dieu et qu’il glorifiera son omniprésence. Ce cycle 
répond à celui des Psaumes sur une distance 
intérieure, traversée par d’infinies oscillations, 
et établit une nouvelle sédimentation dialectique, 
par couches larges, dans le lyrisme d’Arghezi. 
La dialectique, toute de nuances torturées, du 
premier psalmiste s’est repliée sur le plan de la 
révélation singulière et se rapproche du panthé- 
isme; ces éléments de panthéisme composent une 
vision cosmique amenant la dialectique de la 
prière à parachever, sinon à annuler, le processus 
amorcé dans les Psaumes; le monologue devient 
dialogue; la grâce, révélée dans la nature en tant 
qu’expression de la puissance créatrice, opère 
sur le plan universel, partant sur l’homme, qui 
n'est lui-même qu’un fragment de la création 
divine, consubstantiel au règne végétal et animal. 


(Extrait de Tudor Arghezi, 1940) 


[Une métamorphose continuelle] 


par GEORGE CÂLINESCU 


...Îl serait impropre de parler de la prose de 
Tudor Arghezi comme d’une prose narrative, et 
injuste de fonder des jugements littéraires sur 
cet élargissement des termes. Tudor Arghezi 
n'est pas un prosateur, mais un poète qui descend 
dans la chronique sur les ailes du lyrisme. Nom- 
bre de ses pages de prose sont des pamphlets. 
Mais des pamphlets stérilisés et pratiquement 
inefficaces. La diatribe suppose l'intention de 
discréditer un individu ou une classe; c’est une 
critique impulsive, frisant la caricature. En 
usant de noms fictifs, en grossissant le réel, en 
entrant de plain-pied dans le fantastique, le pam- 
phlet d’Arghezi (lorsqu'il est artistique) dépasse 
tellement ses intentions qu’il en devient une cons- 
truction valable en soi et, tout au plus, l’expres- 
sion d’un acharnement gratuit qui se traduit en 
images. Cette espèce de pamphlet, cultivée par 
Emunescu et Victor Hugo, est tout simplement la 
poësie du mouvement de l’invective. 

Un grand nombre de pages en prose d’Arghez 
ne sont que des notations, des contemplations, voire 
d’authentiques constructions lyriques, soustraites 
à la contrainte des strophes. Dans Icônes en bois 
l’auteur brosse évidemment les portraits de cer- 
taines figures réelles du clergé roumain de sa 
jeunesse. Le lecteur n’éprouve cependant pas la 
curiosité d'identifier les personnages car le 
pamphlétaire, à l'instar de La Bruyère, insère 
l’individu dans un type dont il fait une mono- 
graphie synthétique. Cette façon de traiter le 
Sujet obéit à la définition du comique donnée 
par Bergson. La personnalité humaine est étudiée 
dans sa rigidité, dans son mouvement mécanique, 
elle est divisée parfois en plusieurs appareils. 
L'auteur procède ainsi sur le plan psychologique, 
soulignant le système de pensée, la logique et 
partant évidemment de fausses prémisses, aboutit 
à une dialectique monstrueuse. Dans ce sens on 
pourrait l’apparenter à Mark Twain. Tout 
l'effet est produit pourtant par la singularité; 
ce n'est pas un comique franc, mais un lyrisme 
hilare et visionnaire. Cela s'explique par le fait 
que la détermination de l’élément mécanique dans 
l’élément organique s'opère au moyen d’images. 
L'écrivain descend jusqu'aux moindres détails 
qu’il grossit indépendamment l’un de l’autre, 


Livre de Job, aux malédictions des prophètes bibliques, ce qui ne l'empêche pas 
d'être nouveau en art et socialiste en politique; il saute d'un seul bond par-dessus 
plusieurs décennies d'organisation sociale et mentale bourgeoise, qu'il poignarde 
et annule pour renouer avec les traditions d'une certaine permanence humaine; 
il est grand, enfin, parce que tout en restant roumain dans ce qu'il a d’essentiel, 


Arghezi est universel...» 


(La Roumanie Libre, Paris, le 17 novembre 1945) 
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et dont il fait des représentations suffisantes, de 
sorte que la conscience, stupéfaite, court de la 
suavité du particulier au grotesque (par addition) 
de l’ensemble. .…. 

L'imagination dans les détails, fussent-ils sca- 
breux, est aussi fine que dans l’art asiatique qui 
engendre des monstres ricanants et délicatement 
laqués. La bénédiction accordée par le métropolite 
est tournée en dérision comme une machinerie. 
Mais lorsqu'il en arrive aux doigts, l’écrivain 
les compare aux cornes de l’escargot et se laisse 
entraîner à un jeu de miniatures: 

« Le Primat prononce, lui aussi, un discours. 
On lui baise la main gauche amenée à hauteur 
convenable pour une génuflexion, tandis que la 
main droite ne cesse de faire des signes qu’un 
homme quelconque, auquel la grâce est refusée, 
ne saurait exécuter seul ou en public sans évoquer 
aussitôt la nécessité d’un traitement médical. Ces 
signes, il les fait en imitant la position des cornes 
de l’escargot; on songe à des mourenents de doigts 
au soleil, et à la projection sur un mur de l’ombre 
d’un lapin aux oreilles dressées. C’est une sainte 
nique. » 

L'automatisation psychique engendre le cas 
ridicule du moine qui s’est mis en tête de s’élever 
Jusqu'au ciel. 

« Il avait choisi le lieu de son assomption. 
Pour avoir dès l’abord beaucoup d’air autour 
de lui et arriver plus vite, le vénérable Pahonie 
monta, un dimanche de mai, dès le lever du soleil, 
jusqu’au sommet du grand clocher; il pénétra dans 
une ouverture lumineuse tenant lieu de fenétre, 
leva les bras vers Dieu et s’élança par ce trou 
pratiqué dans le mur, au beau milieu d’un vol 
de martinets. Au lieu de s'élever, le vénérable 
Pahonie échoua sur le sol et les anges ne vinrent 
pas étendre sous sa personne leurs belles ailes 
argentées pour le conduire en paix jusqu'aux 
cuisines. ». 

Bien souvent les images sont admirables en 
soi; joies gratuites des sens, elles constituent 
pourtant par rapport à l’ensemble une dégradation 
malicieuse. « La mitre de l’évêque flotte au-dessus 
de la foule comme un bouchon de verre », les reli- 
ques d’un saint rapellent « les salaisons d’agneau »; 
les sourcils touffus des archimandrites ressemblent 
à des « taons » et « à ces grosses mouches taciturnes 
qui peuplent étables et écuries»; les mitres des 
métropolites sont des « citrouilles diamantines ». 


Un procédé de substitutions successives permet 
à une réalité donnée de se métamorphoser insen- 
siblement en une autre; quoi qu’indifférent en 
soi, ce glissement donne lieu à un spectacle bouffe. 
Le canard en quête d’insectes et un pot qui dégrin- 
gole sont idylliques en soi mais deviennent grotes- 
ques quand on en fait la transcription métaphorique 
d’un service divin: 

« Je le suivais d’un œil aussi attentif qu’un 
microscope, tandis que se multipliaient les erreurs 
que la confusion créée par la présence du Roi 
ne manque jamais de provoquer durant le service. 
L’encensoir s'accroche à la chasuble violette du 
métropolite. Epouvanté celui-ci défaille, perd ses 
esprits et encense de travers. Le contenu de l’en- 
censoir se déverse sur le tapis. Le tapis prend feu. 
Un sacristain accourt sur ses deux Jambes, pareil 
à quelque canard désireux de tuer deux cafards 
à la fois, pour éteindre les charbons ardents. Mou- 
vements de foule. La cérémonie est mal en point. 
Affolé, il disparait de sous les- chandeliers et 
heurte son haut bonnet. Le bonnet va rouler, tel 
un pot, au beau milieu de l’église jusqu'aux pieds 
du Roi.» 

Tudor Arghezi n’est point, à proprement parler, 
un manicur de métaphores, du moins au sens 
ordinaire du terme; aussi risquerait-on d’amoindrir 
son art en n'étudiant que ses expressions toutes 
nues. Son secret consiste en un esprit de relation 
immense, compris dans une vision totale de l’uni- 
vers des formes. Ses métaphores sont des méta- 
morphoses, de subits déplacements opérés das un 
espace restreint ou vaste, d’une unité à l’autre, 
avec une absence complète de dogmatisme ror- 
phologique. 


(Extrait de l’Ilistoire de la littérature roumaine, 1941) 


[L’œil du cyclope] 


par SERBAN CIOCULESCU 


...Les premières pièces d’Arghezi, exhumées 
tardivement et petit à petit par quelque chercheur 
passionné, parce que le poète les estimait trop 
peu pour les faire rééditer, dénotent chez le jeune 
débutant une grande virtuosité musicale, remar- 


ARNE HAÂGQVIST 


(Suèce) 


« Il y a chez lui une élévation lyrique et un don d'invention métaphorique dont 
la littérature offre peu d'exemples. C'est ainsi que dans les célèbres poèmes Tinca 
et Rada se produit une explosion de métaphores si éblouissantes qu'on aurait peine 
à en trouver d'égales dans la littérature européenne. Peut-être pourrait-on le comparer 


uablement adaptée aux visions suaves et dia phanes. 

En Suisse, ou après son retour en Roumanie 
(1910), une nouvelle musique du vers, moins 
sinueuse, manifeste dans l’alexandrin le même 
pouvoir d’enchainement cet s’affirme dans les thè- 
mes du souvenir et de la nostalgie. Après 1916 
le vers d’Arghezi acquiert peu à peu la dureté 
due à cette matérialisation de l'ex pression qui fait 
tout son charme, notamment par son contraste 
avec la suavité; en revanche, sa puissance de 
suggestion musicale diminue. C’est pour cette 
raison peut-être que l'esthétique de la période de 
maturité d'Arghezi conquiert difficilerent la 
faveur des lecteurs, demeurés sous le charme 
de la musique verbale. L'étonnante variété de ses 
aptitudes lyriques, sa veine dramatique, concen- 
trée jusqu’à une certaine obscurité, ses expériences 
linguistiques révolutionnaires rendent l’étonnante 
personnaliié du poète malaisément réductible. Les 
vers de sa maturité n’ont point cette fluidité favo- 
rable à la mnémotechnie, ces significations trans- 
parentes à la mesure de leurs substantielles riches- 
ses; ils manquent aussi de ce minimum de lyrisme 
conventionnel qui familiarise le lecteur avec un 
message lyrique tout neuf... 

Il n’est point d’artiste roumain dont l’œuvre 
péésenie un coniraste plus manifeste entre l’appa- 
rence et l’essence. Les vers d’Arghezi paraissent 
souvent être le fruit d’une création laborieuse; 
on dirait que l’auteur s’y est pris à dix fois. 
Rien de plus faux. En parcourant les manuscrits 
envoyés à l’imprimerie, on peut y surprendre 
des corrections faites au dernier instant sur le 
texte retranscrit. Un poème, paru d’abord en 
quelque revue, se trouve parfois rétouché avant 
de figurer dans un volume. Il arrive même, d’une 
édition à l’autre, que l’on retrouve telle poésie 
légèrement modifiée ou complétée. Le poële gärde 
toujours en effet le souci de la forme. Pourtant, 
qui a suivi Arghezi au jour le jour, vénérant eñ 
lui l’objet le plus digne d’ inspirer la passion dans 
notre littérature contemporaine, s’est rendu coinpté 
que l’artiste compose plutôt aiséinent, car sa 

vision est directe, concentrée, métaphorique. La 
forme naturelle de la perception d’Arghezt est une 
vision impressionniste originale, sans rien qui 
la rattache à quelque courant littéraire du continént. 

Dans sa prose, le maître tire de sang-froid lé 
plus grand parti de ses aptiiudes dé virtuose 
moyennant certaines déformations grotesques, bous- 


à Federico Garcia Lorca, mais je tiens à 
paraît supérieuré, » 


culant objets et mots. Une double tendance le 
guide: renverser les images des objets familiers 
à nos régards, afin de leur conférer un nouvel 
aspect, caricatural ou sublime, et marquer de son 
sceau certains mots ou certains rapports verbaux 
insolites. Sur les tablettes d’Arghezi l'initiative 
lexicale dynamise de courts poèmes en prose 
plastiquement organisés; ses romans mêmes 
sont autant de mosaïques d’instantanés plastiques, 
marqués d’une subjectivité intégrale. L’art du 
prosateur, tout cérébral, est le fruit d’une expé- 
rience de l’intelligence qui saisit chaque occasion 
qui se présente de vérifier le pouvoir qu’elle possède 
de modifier les matériaux manœuvrés. 

En poésie, l’œuvre d Arghezi modifie son centre 
de gravité qui passe de Pintelligence dans la sen: 
sibilité. L'emploi des anciennes catégories psychc- 
logiques, divisées en compartiments tripartites, 
peut évidemment faire naître certains doutes; 
l’intelligence, l’affectivité et la volonté n'existent 
point à l’état pur, tels des éléments chimiques; 
il n’est presque pas d’action où l’individu n’agisse 
par l’opération concertée de ces trois facteurs. 
Cépendant il serait relativement aisé d’établir dans 
une œuvre d'art le rapport existant entre la sen- 
stbilité, la volonté et l’intelligence, la priorité ou 
La subordination de chacun de ces éléments, l’har- 
monté ou le heurt des forces psychiques. La 
poésie, chez Arghez, prouve l’intensité de la vie 
affective et les conflits opposant celle-ci aux autres 
facteurs spirituels. L'intelligence retrouve la 
priorité dans le secteur de l'humour. 

La poésie d’Arghezi nous apparaît comme une 
éruption volcanique, semblable à une lave accusant 
dé fortés différences de température, bienfuisante 
ou nocive, selon sa thérapeutique morale sur son 
propre sujet. Individualiste dans son principe, 
sécouée par une grande angoisse intérieure, en 
proie à un équilibre instable, elle atteste la pri- 
maulé dés forces affectives: de même et unique 
besoin organique d’éparpillement et de récupé- 
ration affecüve se manifeste dans son amour des 
enfants, des plantes et des bêtes, dans le paradis 
rétouvé du couple primitif, dans sa quête de 
Dieu, dans son affirmation panthéiste des forces 
dé. la näture, dans le discrédit jeté sur l’intelli- 
gencé discursive et dans la préconisation de l’in- 
tuition. Ce qui est singulier, c'est la vision 
énorme de cet œil de cyclope — nom dont le poète 
baptise son intensité pisuelle — cette vision ingé- 


déclarer que la puissance d'Arghezi me 
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nue grâce à la fraicheur de la perception, à la can- 
deur de la sensation, au sens des miracles ambiants. 
L'expression n’est pas moins singulière par ses 
greffes aruficielles, par ses mésalliances verbales 
et la transmutation de la matière opérée sur l’ini- 


tiative de cet artiste alchimiste et jardinier. 
(Extrait de l’Introduction à la poésie 
de Tudor Arghezi, 1946) 


LE CHANTRE DU GIBET 
par OV. S. CROHMALNICEANU 


Le poëte des Fleurs de moisissure est un autre 
Arghezi — c’est le chantre de la vie patibulaire. 
Son univers est celui des individus proscrits par 
la société, marqués du sceau de l’infamie. « La 
fleur de moisissure » est le symbole de la poësie 
Jaillie de ce milieu, éclat dérisoire de la pourriture, 
mensongère splendeur de la scélératesse, ornement 
des murs suintants et sombres du cachot. Arghezi 
nous présente la faune de cet univers: la vieille 
receleuse, la fleuriste tzigane pour les beaux yeux 
de qui « Nästase le condamné» extrait du sel 
dans les mines du bagne; le bandit beau comme 
un Adonis; le cambrioleur dévot, l’orfèvre faux- 
monnayeur; le mendiant guérisseur, le déserteur 
dévoré par les rats dans les cachots de la prison. 
Il retrace des scènes de la vie dans les geôles, 
décrit le dîner des détenus, le défilé des hommes 
enchaînés, les tourments de la réclusion, l’enre- 
gistrement des morts à la morgue, le spectacle de 
la déchéance lui inspire d’amères réflexions sur 
la société et, plus généralement, sur la condition 
humaine. 

Le poète lui-même voit ses vers frappés de 
malédiction, ce sont des «wers condamnés à mort », 
des « Vers de tombe | Assoiffés d’eau | Affamés 
de cendres ». À leur destinée ne présidèrent, dit-il, 
ni le «taureau», ni le «lion», ni « l’aigle » «Qui 
œuvrèrent pour Luc, Marc et Jean». Ces vers 
n'ont point été écrits, mais simplement griffonnés 
sur «le crépi/ D’une niche vide pratiquée dans 
le mur», « par les ongles de la main gauche» et 
non point par cet « ongle angélique » qui « émoussé, 
ne repousse pas». Voilà donc des vers d’inspira- 
tion «condamnable », et dignes d’opprobre. Com- 
plétés par la prose du Portail noir, is animent 
de sombres tableaux dont le dessin appuyé atteint 
un réalisme terrifiant. On y voit passer le convoi 
des voleurs, « attachés deux à deux | Dans le froid 
et la boue | Traînant leurs chaînes | À grand-peine 


dans des mares de sueur ». Un destin implacable 
et terrible se dessine dans cette succession scandée 
de gestes sommaires, lourds, entravés. Arghezi 
suggère le martyre organisé de l'être humain. 
La prison soumet ses pensionnaires à un régime 
de tourments prolongés. La misère, la dégradation 
et la brutalité concourent à broyer l’âme de ceux 
que la société a rejetés de son sein. La vie en 
prison emprunte son caractère au calvaire. Mais 
ce n’est là qu'une parodie sinistre de l’idée du 
rachat par l’expiation. Les menottes joignent les 
mains en un geste de piété forcée. Les chaînes 
entravent les pas sur une montée qui semble une 
reproduction grotesque de la voie du Golgotha: 
« Des aigles boiteux tombés des étoiles | Dans 
d’affreuses ténèbres; | Une crucifixion sans croix, 
ni échafaudage ; | Un Golgotha dans une plaine 
dépouillée d’autels » (Galères). 

Sous le scepticisme avec lequel le poète con- 
temple les effets de la justice vibre une révolte 
totale non seulement à l'adresse de la société 
bourgeoise, mais encore contre la prétention qu’af- 
fiche l’humanité de distinguer le vice de la vertu 
et le crime de l’honnéteté. Arghezi projette ses ta- 
bleaux sur une toile de fond protestataire au moyen 
d’un reflet bref et grinçant qui réduit les objets 
à la simplicité toute nue. Dans cet enfer terrestre 
se joue un drame social et moral aux implications 
les plus larges. L’horreur et l’atrocité, comme dans 
les gravures de Goya, remettent en question la 
misère d’une société et la misère humaine elle- 
même. 

L’'indifférence, le cynisme, parfois le ricane- 
ment avec lesquels l’auteur enregistre les pires 
horreurs dissimulent en fait sa révolte et son mé- 
pris. Il s’agit de priver le bourreau de la satisfac- 
tion de constater les souffrances de la victime, 
voire de lui faire éprouver un sentiment d’impuis- 
sance devant l’impassibilité du patient. L'âme 
endurcie des détenus prête cette attitude au poète 
par l'effet d’une contamination sympathique. 
Ainsi Arghezi commente avec une amère ironie 
le transport des voleurs au cimetière: il en retient 
la comptabilité des cadavres, qui prolonge pour 
ainsi dire jusqu'à l’absurde l’autorité que la 
société tient à exercer sur les détenus au-delà 
même de la mort: « Bon voyage ! Vers la fosse 
commune ! [Que la terre vous soit meilleure | 
Que les messieurs qui vous ont condamnés, | Que 
les prêtres qui ne vous ont pas assistés. | Et 
prenez garde] De ne pas vous embrouiller, | Car 


LÉONID LÉONOV, NIKOLAÏ TIKHONOV, ILYA EHRENBOURG 


(U.R.S.S.) 


« … Sa vie s'est longuement prolongée dans le temps et elle fut marquée 
par des moments difficiles, mais son âme resta éternellement jeune. Il a pro- 
fondément aimé les hommes et a glorifié l'homme avec enthousiasme et esprit 
de sacrifice. Arghezi a su exprimer les pensées les plus intimes de son peuple. 
Son œuvre a été appréciée même au-delà des frontières de la Roumanie et s'est 
intégrée au trésor spirituel de l'humanité.» 


(Extrait du message envoyé à l'occasion de la mort de Tudor Arghezi) 


demain soir ou peut-être ce soir même | A l’heure 
où on allumera les étoiles de cire | Vous passerez 
une fois encore | En jugement ! » (Les Morts). 

C’est dans le même esprit que débute la poésie 
intitulée le Matin (« Apportez-moi de l'encre: | 
Faisons nos comptes»), et qu’a été composée 
Sérénade où le sentiment du lent et torturant 
passage du temps acquiert pour le détenu un 
aspect bouffon; 1l semble contraint à danser un 
pas dans un sinistre ballet-concert interprété, à 
tour de rôle, par les divers représentants de la 
faune des cachots: crapauds (« Qui se gargarisent | 
de faïence brisée»), corbeaux, poux, punaises 
« chaussées », rats. 

Le poète des fleurs de moisissure mêle le sombre 
et le terrifiant au grotesque. Un rapprochement 
s'impose ici avec les visions de Goya. Les réalités 
infernales qui existent derrière les murs de la 
prison s’animent dans toute leur atrocité, sans 
trace de romantisme. L’immense dégoût provoqué 
par l’abjection humaine prolonge de façon cari- 
caturale les lignes du dessin et pousse l’image 
vers de fantastiques analogies d’une valeur sym- 
bolique. Les portraits et les biographies des détenus 
sont par ailleurs traités avec une espèce de fami- 
ligrité dont l’auteur a le secret. Arghezi se plaît 
& révéler la nature contradictoire des habitants de 
la prison et cet étrange alliage qui, dans leur 
être, mêle la beauté à l’horreur. « L’Efféminé », 
ce bandit des grands chemins, paraît être une 
délicate créature venue d’une autre planète, quel- 
que androgyne égaré parmi des monstres. Laké, 
le tzigane habile à multiplier les sous, possède 
le secret de la transmutation des éléments. Il 
dispose d’un marteau «muet», d’une enclume 
«faite d'argile», il «chuchote doucement» ses 
incantations, sous ses «cruels» outils le métal 
devient « pâte », «levain », « bortch », «cendres» et 
«roux» et se laisse modeler par la main habile 
du magicien. L’horrible sourd-muet que l'on 
promène, telles des reliques, dans une brouette, 
cet homme affreux dont la plante des pieds « rejoint 
la bouche » tandis que «les genoux sont arrachés 
à leurs articulations», le monstre aux tibias 
tordus possède le don de guérir les malades. On 
l’appelle Saint Hialmar car une force primor- 
diale et secrète habite sa personne. Tinca, enfin, 
est aussi fraîche que les fleurs remplissant le 
panier qu’elle porte à la hanche. Sa « personne 
impériale » est faite d’une beauté fruste et sauvage. 
La tsigane «aux soupirs mensongers» a une 


GIANCARLO VIGORELLI 
(Italie) 


« chair d’ébène », des seins « pareils à deux müres », 
une chevelure « fleurant le tabac». 

Les Fleurs de moisissure sont une application 
conséquente de cette «esthétique de la tlaideur », 
formulée par le poète du Testament. Depuis 
Villon la poésie s'était rarement tournée vers le 
monde patibulaire des voleurs, des prostituées 
et des assassins. Îl fallut attendre Baudelaire 
pour que le lyrisme européen osût approcher ces 
«fleurs du mal», et prouver que la beauté peut 
Jjaillir aussi de matériaix condamnés. Arghezi 
opère effectivement au moyen de «pourriture, 
chancres et boue»; l’humanité sur laquelle il se 
penche porte les stigmates du vice et du crime et 
s'apparente de fort près à celle des vagabonds, 
des mendiants et des putains des Tableaux pari- 
siens du poète français. Ceci lui est sans doute 
dicté par la violente aversion qu’il éprouve à 
l’endroit de la société bourgeoise et de ses critères 
de valeur. La propension à mettre en évidence 
ce grain d'humanité, qui suroit là où la société 
ne veut voir qu’abjection, vise un état de choses 
faussé et fondé sur l'hypocrisie. Ion-lon meurt 
avec, dans ses yeux ouverts, tune lueur de son 
village natal | et des champs où il faisait paître 
les chevreaux». (Ion-lon) Maria Nichifor se pro- 
mène dans la cour de la prison, « telle une Madone », 
en allaitant son enfant. La naissance de ce petit 
garçon est fêtée par les voleurs avec une affection 
émue. «Ces féroces cambrioleurs, ces assassins, 
ces pickpokets, ces escrocs, ces aïigrefins, por- 
tant la tunique rayée et le bonnet du forçat, 
tous, devant l’insoiite arrivée parmi eux d’un 
enfant innocent, sentirent une douce chaleur au 
cœur, une souriante torpeur » (« Maria Nichifory, 
dans le Portail Noir). La petite voleuse de onze 
ans est accueillie par ses compagnes «avec des 
plaisanteries et des paroles consolatrices destinées 
à lui prouver que la prison vaut mieux que sa 
réputation et qu’elle s’y trouvera en tout cas moins 
mal que chez le maitre, fort de la loi, qu’elle a 
volé avec la naïveté et l’instinct d’une petite chatte, 
et qui l’a fait arrêter ». 

Dans une page de le Voleur et le moineau, 
Arghezi note: « Le visage du détenu penché au-des- 
sus des convulsions du petit moineau était empreint 
d’une expression de pitié et de bonté auprès de 
laquelle le suave sourire de la Joconde n’était 
que de l’ordure». Cependant, comme chez Bau- 
delaire («Je t’aime, 6 capitale infâme ! »), cette 
opposition ne s'établit pas forcément au nom 


«... lorsqu'on écrira une histoire de la poésie européenne le nom d'Arghezi 
sera parmi ceux dont la résonance poétique est la plus profonde, tant pour son 
classicisme éprouvé que pour le noyau si moderne de sa poésie. » 


d’un idéal moral supérieur, elle se fonde souvent 
sur la seule négation nihiliste de tout principe 
éthique. D’où la tentation de refaire l’échelle des 
valeurs de l'humanité, sous un angle purement 
esthétique. .. Désireux de scandaliser, Arghezi, 
qui, lui aussi, admire dans les hôtes des prisons, 
voleurs et putains, telles qualités échappant à la 
plupart des gens, pousse bien souvent le sarcasme 
Jusqu'à l’humour. Celui-ci jaillit d’une bonhomie 
familière dont le poète, s’écartant de la gravité 
du thème initial, use pour traiter ses modèles, en 
adoptant les gestes et le langage. C’est ainsi que 
se produit dans la poésie roumaine une pénétra- 
tion toute nouvelle de violence verbale, de formules 
argotiques, de mots savoureux violemment colorés, 
voire obscènes. Le vers libre emprunte généralement 
la loquarité extraordinaire du langage courant, 
spontané, direct, précipité, interrompu par des 
inter jections familières évoquant la plus parfaite 
intimité. 

Arghezi ressent trop profondément la vocation 
de l’absolu pour que l’humour, le pittoresque et 
l’anecdote le retiennent autrement que par acci- 
dent. La crudité verbale, le coloris des images 
finissent par établir des contrastes violents qui, 
dépassant l’objet immédiat, visent la nature hu- 
maine. Le poète des fleurs de moisissure est maitre 
dans l’art de passer brutalement, sans crier gare, 
par une brusque détente, d’un sentiment à l’autre, 
du chaud au froid. Après avoir évoqué « la lumière » 
brillant dans les yeux du gars «étendu tout nu 
sur la pierre dans la cave aux macchabées », et 
«le délicat sourire» épanoui sur les lèvres du 
cadavre, les lamentations sur le destin de Ion-Ion 
s’achèvent par une notation atroce: « Bien loin 
de son foyer, arrêté par les boyards, | Bien loin 
du désespoir de sa mère, | Sur son corps couvert 
de taches et de poils, | Les poux, eux aussi, 
étaient morts par paquets ». 

A l'instar de Daumier, Goya, Bruegel et Bosch, 
le poète des Fleurs de moisissure a le génie du 
grotesque. Chez lui l’horrible voisine avec le délicat 
et le fragile. L’absurde acquiert la puissance du 
réel. Le monstrueux revêt l’apparence du vrai- 
semblable. Le comique atteint le niveau où le 
rire se mêle au trouble et à la stupéfaction pour 
justifier la question de Baudelaire: Comment 
l'esprit humain fut-il capable de concevoir tant 
de diableries et de merveilles, de donner naissance 
à tant d’effrayantes bizarreries? 

(Extrait de Tudor Arghezi, 1961) 


LUC-ANDRÉ MARCEL 


DE L'AMOUR 
par MIHAÏL PETROVEANU 


L’'orgueil de l’homme, prêt à payer cher la joie 
de connaître, de créer et d’infléchir le temps, est 
le sceau même de la conscience de soi qu’éprouve 
celui qui affronte l’univers, le signe héraldique 
de sa virilité spirituelle: 4Qut trempe dans la 
boue sans en être souillé | Qui peut s'élever jus- 
qu’au ciel | Et rester de fer en étant de fer | Celui-là, 
la rouille ne le griffera jamais. /» (Minuit). 
Purement spirituelle la virilité ne serait que la 
réplique laïque de l’ascétisme dont Tudor Arghezi, 
homme et artiste impétueux, refusa le stérile idéal. 
L'homme, le moine répondant au nom de Joseph, 
s’en dépouilla dans son isolement glacial, aban- 
donnant sa cellule; le pamphlétaire flétrit la 
bassesse de ses incarnations et vitriola les prédi- 
cateurs corrompus; le poète fustigea l’ascétisme 
et la vanité de ses normes contraignantes, versant 
des larmes sarcastiques sur les victimes du péché 
ou les accablant de sa tendre ironie, selon qu’elles 
croyaient ou non en lui. La pénitence suspecte 
du jeune diacre Jakint (Tourments) et le zèle 
sersile dont font preuve les archimandrites et le 
« stavrophore » pour s’accuser d’avoir renversé 
le ciboire contenant le vin de la communion 
(Joseph de l’Hongro-Valachie) rendent douteux 
les remords — base subjective du péché. Quant 
à Dieu qui semble, lui aussi, avoir mordu à 
« l’Arbre de Vie» au Paradis — il témoigne trop 
de bienveillance à l’instinct pour que l’argument 
transcendental du péché garde sa valeur: «Et 
Dieu, qui voit tout | À l’aube, à cinq heures et 
demie | L’a vue qui, derrière un rideau | Attendait 
le moment de s’en aller. [» (Tourments). 

Savoureuse, la tentation est légitime parce 
qu’inévitable. Pareille au jeûne et aux prières, 
la concentration dans les choses abstraites, dans 
les strictes préoccupations de la connaissance, 
est impuissante à émousser l’acuité de l’instinct, 
à épuiser les jeux de Pan. La vie est un despote 
qui impose ses appels. Le vocabulaire érotique 
du poète groupe ses termes autour de l’idée 
d’une agressivité irrésistible, d’une incoercible 
énergie. Le « désir » est si dévorant que le possédé 
demande à la nature protection pour la femme 
(Crayon), mais aussi voudrait parfois (comme 
dans Mélancolie) voir sa bien-aimée se transfor- 
mer en fantôme. 

Comme chez Eminescu, la passion devient 
«maladie», hallucination, la femme aimée est 


«Je ne veux pas d'autres images en moi que celle de ce poète vrai, qui semble 
traquer le fond même de la nuit pour mieux atteindre à cet équitable soleil qu'il 


ne cessa de porter en secret. » 


un «petit être vénéneux» qui épuise l’âme et 
blesse le corps jusque dans «la moelle des os» 
par «souvenirs et langueur». D'une sensualité 
frénétique, l’Eros d’Arghex n’a rien de commun 
avec le raffinement des symbolistes parfumés 
qui s’adonnaient à d’artificielles ivresses pour 
fouetter leurs sens; il ne se réduit pas non plus 
à une sensualité brutale. À l’instar d’Eminescu, 
Arghezi voit dans l’Eros l’expression même de 
la nature en l’être humain, une force spontanée, 
ingénue dont les poisons sont bienfaisants. Pour 
le poète le réveil de l’instinct, ses démarches ingé- 
nieuses, ses ruses sont aussi candides qu’une 
plante qui pousse ou qu’une fleur qui bourgeonne. 
Il met à les décrire des précautions délicates et 
folkloriques afin de calmer les plaintes d’un être 
inapaisé: «Notre fille est malade. | Ma fille, 
celle de la nostalgie | L’épine accrochée aux lys 
et au laurier | L’a piquée de son dard empoi- 
sonné au bout du pied |...» (L:angueur). Robuste 
et suave, l'amour célèbre en son objet l’apogée 
de la nature qui, couvrant la femme de ses dons, 
éprouve un trouble profond devant son propre 
ouvrage et l’adore avec ferveur: « Toi qu fais 
frissonner les peupliers / de la tête aux pieds | 
Quand tu passes | Et qui jettes ton filet plein de 
chaude fraîcheur | Sur tout ce qui est en ton che- 
min. / » (Le Psaume secret). Eros consacre 
son triomphe en faisant de la femme une idole, 
qui confisque les aspirations de son adorateur en 
préparant à ce dernier une destinée divine: « Toi 
qui m'as fait changer de voie | Qui as transformé 
mon chemin en vague | Je me sens porté jusqu’à 
la nue solitaire | D’un tourbillon à l’autre. | Et 
les rivages croissent autour de moi, telle la nuit | 
Aussi loin que s’étendent les flots... | (Le Psaume 
secret). Lors même qu’un être tente de s’op- 
poser à l’amour ou de s’émanciper de sa tutelle, 
la tentative, loin de réussir à chasser l’ombre 
obsédante, l’évoque farouchement, tel un mal 
bienfaisant: « J’ai mis entre nous des continents, 
des océans, des barrières | Et pourtant nous som- 
mes partout réunis | Je te rencontre sur ma route | 
Oh toi, mon inséparable et muette compagne.../» 
(Chanson). Modelant la femme, l’amant se voit 
contraint de renoncer aux procédés de l'artiste 
pour emprunter les outils et les matériaux fournis 
par la nature. Le corps sera fait de « sol sauvage 
ravi à la forêt», les yeux seront de « verveine » 
et Les sourcils dessinés par de «minces brins 
d'herbe fraîche | piquée de lumière» (Offense); 
les cruches serviront de modèle pour le tronc. 
L'univers tout entier se présente aux yeux dans 
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un corps de femme, synthèse par excellence de 
la nature. 

L’érotisme d’Arghezi est toutefois loin de s’épuiser 
dans ce culte fanatique de la femme. Le stade de 
sa lucidité, qui interdit la fusion de la femme et 
de l’homme, est tout aussi intense, sinon domi- 
nant. La fascination de la passion subjugue mais 
passe vite. De par son paroxysme même, la magie 
se dissipe. C’est ainsi qu’une terrible colère s’abat 
sur la femme dans laquelle l’homme voit une 
Dalila. La vanité de l’amant abandonné est terrible 
et les malédictions flamboient: « Dresse l’oreille 
dans ton tombeau | À cette heure nocturne où 
je l'appelle | Afin d'entendre, toi que je ne puis 
oublier | Mon impitoyable malédiction. /» (Le 
Psaume secret). Pourtant la mort de l’a- 
mour est irrémédiable; cela étant, autant se récon- 
cilier pour épuiser tous les effets de la passion. 
L'amant élégiaque n’implore pas le passé par ses 
cris déchirants; il pince les cordes de la lyre sans 
verser une larme, tel un Orphée sévère et résigné, 
à qui la loi même de la nature ordonne la dispa- 
rition définitive d'Eurydice: «Notre amour est 
mort ici La feuille tombe, la branche se relève» 
(Ossements perdus). Cette « critique » de la passion 
et de la fierté méprisante se fonde sur la conscience 
de la mission suprême dévolue à l'artiste. Pour 
durer, le couple doit communier sur un plan 
supérieur, partager songes et idéaux. L'artiste 
se refuse à être le captif d’un sentiment qui, igno- 
rant le «poison des pensées et des veilles », est 
impuissant à satisfaire aux exigences supérieures 
de la conscience. Aussi vaut-il mieux que l’amour 
reste à l’état de simple virtualité, de velléité d’éter- 
nité ou, comme dit le poète, de «cuivre vierge» 
qui, « dans les entrailles de la terre, attend qu’on 
le découvre ». 

Est-ce là du pessimisme? Non! Ce scepticisme 
convaincu nourrit paradoxalement la foi en la 
puissance régénératrice de l’amour, en cette apti- 
tude qu’a le couple d’entretenir la flamme sacrée, 
la grande illusion du «rêve, maître du temps », 
L'impulsion parallèle qui pousse l’être à affronter 
directement, sauvagement, le temps implique une 
idée similaire, plus vigoureuse et plus active 
encore: « Garde tes baisers, comme les fleurs leurs 
poisons | Afin que nous les rendions tout entiers 
à la terre. /» (Restitutions). Au reste, dans le 
Petit livre du soir (1935), l’exaltation de la 
maternité — où l’auteur voit un miracle de la 
nature et non point de la Création —, l'éloge du 
mariage et de la famille, sources terrestres d’har- 
monie spirituelle, prouvent l’optimisme vital d’un 
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poète qui ne songe à faire de la femme nm une 
«sainte» ni un «démon». La passion protège 
ses voluptés et les forces créatrices dont elle dispose 
par une communion active avec la nature tout 
en allant au bout de sa vocation et en acceptant 
de transformer les amants en époux pour satis- 
faire à sa propre et nécessaire exigence et pour 
se consacrer elle-même. Elle offre aux hommes une 
manière presque idéale d'accomplir. leur destinée. 
Dans cette perspective l’amour devient une répli- 
que inédite du Cantique des Cantiques, un per- 
manent épithalame, quelque hymne chanté à 
chacune de ses phases avec la même euphorie 
sereine, avec la même solennité sacrée, dirions- 
nous s’il ne s'agissait pas là d’une extase terrestre 
(par contraste avec le dramatique érotisme des 
Mots adéquats). Limitée en réalité par le péri- 
mètre de la cour et du verger, la nature se projette 
à la façon d’un embarquement pour Cuythère, 
d’un voyage effectué parmi de suaves parfums 
tentateurs, de puissants arômes qui invitent aux 
étreintes, au milieu des fruits d’une exubérance 
qui incite à la fécondité comme à un triomphe. 
Confondus en un couple, tels Adam et Eve, 
l’homme et la femme, amants passionnés, époux 
apprivoisés, font alterner musicalement les temps 
de la passion: la délicatesse succède à l’ardeur, 
la contemplation à une vie qui — bien que rigou- 
reusement familiale — n'est jamais végétative mais 
riche de sens, laborieuse. 

Les traits qui confèrent à la femme le caractère 
d’idole et de divinité païenne ne sont qu’un pro- 
cédé artistique parmi d’autres caractères bien 
marqués. De même la figure originale, orgueil- 
leuse de l’homme ne contrarie par aucun élément 
misogyne son destin de premier terme du couple. 
Contrairement à Eminescu qui voit en la femme 
un ange et un démon tout ensemble, Arghezi en 
fait une créature profane, mi ange, ni démon, 
l’incarnation du principe bipolaire de la vie. 

(De Tudor Arghezi, le poète, 1961) 


UNE VISION SOCIOGONIQUE 
par TUDOR VIANU 


Hymne à l'Homme est l’un des poèmes appar- 
tenant à la série sociogonique, celle-là même qui, 
se proposant d'évoquer les débuts de la société 


humaine et son développement dans le temps, 
a produit de nombreuses œuvres. Le thème socio- 
gonique n’est pas demeuré étranger aux écrivains 
roumains: Heliade Rädulescu et Eminescu l’ont 
traité dans des poèmes restés inachevés, soit qu’ils 
ne les aient pas terminés, soit qu’ils ne les aient 
pas ciselés jusqu’au bout. L’Anatolide de Heliade 
Rädulescu est un poème biblique, miltonien, 
inspiré du socialisme utopique de nuance fidéiste, 
idéologie formée dans le romantisme. Le Memento 
mori d'Eminescu doit son schéma général à une 
conception romantique de l’histoire, vue comme 
une succession des nations, et se ressent du pessi- 
misme de l’époque, très répandu après l’échec de 
la révolution de 1848. Devant ces synthèses poé- 
tiques de ses devanciers roumains, Arghez reprend 
dans Hymne à l'Homme certains thèmes sociogo- 
niques de l’antiquité et du luminisme, les renfor- 
çant par des éléments figuratifs ou idéologiques 
empruntés à sa culture religieuse; il les fait 
s'épanouir dans une vision socialiste de l’histoire 
et de ses progrès modernes. 

Ce qui, en premier lieu, apparente le poème 
d’Arghezi aux évocations poétiques de l'antiquité 
et du siècle des lumières c’est le fait que le déve- 
loppement historique est envisagé comme un pro- 
cessus dont l’agent est l’humanité tout entière et 
non pas les différents peuples qui se sont succédé 
sur la scène du monde. La vision poétique d’Arghezi 
se fonde sur une philosophie historique de l’hu- 
manité, vue dans une marche générale et ascen- 
dante, conception qui s’est formée dès l’époque 
du matérialhisme antique, s’enrichissant de la 
contribution des luministes du XVIIIe siècle. 
Le motif de la mobilité et de l’ascension histori- 
ques, Arghez ne le trouve cependant pas dans le 
perfectionnement graduel de la raison, ainsi que 
l’ont prétendu si souvent les Anciens et les lumi- 
nistes, mais dans la lutte des classes sociales. 
Il y a là une intelligence socialiste de l’histoire, 
que notre poète fait pourtant dériver d’une compré- 
hension de nature religieuse de l’homme, être imbu 
de contradictions, sujet aux conflits et à l’inquiétude, 
toujours mû par une tâche à remplir, par une 
tendance à se dépasser lui-même, principe élémen- 
taire de sa nature et non qualité 1ssue des circons- 
tances concrètes de sa vie dans la société. La 
connaissance exacte de la manière dont se mélent, 
dans la vision d’Arghezi, des éléments provenant 
de points très différents de l’horizon culturel est 
seule capable de donner toute la mesure de la 
complexité arghezienne et de la place occupée, 
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«... L'un des sommets irremplaçables de la littérature de notre époque. » 


dans la longuc série de ses thèmes, par le poème 
analysé ici. 

C’est à l’antiquité que le poème d’Arghez em- 
prunte l’idée de la débilité primitive de l’homme, 
présente déjà chez Platon dans le dialogue Prota- 
goras. La conquête de la position verticale, ainsi 
que les aptitudes techniques de l’homme, inven- 
teur d'outils, sont également des idées formées 
dès l'antiquité et que notre poète a assimilées, 
ainsi que le démontre une comparaison de ce 
poème avec les lointaines sources platoniciennes. 
Tout comme Démocrite, puis comme  Lucrèce, 
Arghezt se réfère à son tour à un état présocial de 
l’homme, caractérisé par les nombreux malheurs 
qui l’assaillaient. Déjà à l’époque du matérialisme 
antique, le mythe de «l’âge d’or» était tombé 
en désuëtude et, tout comme ses lointains devan- 
ciers, Arghezi ne conçoit pas l’histoire des hommes, 
ainsi que l’avait fait Hésiode, comme un processus 
d’involution, de déchéance graduelle, mais comme 
un processus d’ascension progressive, d’abord par 
l’arrachement à la misérable condition initiale. 
Enfin, c’est encore Lucrèce qui (il pouvait, 
en ce sens, s'inspirer des précédents de l’histoire 
ramaine) indiquait, comme l’un des premiers 
moments du progrès et de l’ascension vers une 
côhdition de justice, la révolte des opprimés, le 
bannissement des rois et l'établissement d’un 
nouveau régime politique. La représentation de 
ce même moment prend chez Arghezx une plus 
grande ampleur, sans doute sous l’influence de 
l’idéologie socialiste; le moteur de l’histoire devient, 
aux yeux de notre poète, la lutte des classes socia- 
les, des exploités contre leurs exploiteurs. Aux 
anciennes idées provenant de l’antiquité sont venues 
s'ajouter, dans l’'Hymne à l'Homme, certaines 
idees du siècle des lumières comme, par exemple, 
celle de Rousseau sur la propriété commune de la 
terre, selon laquelle l’apparition de la propriété 
privée signifia un abus initial, générateur dans 
l’histoire de multiples conflits et malheurs. Mais 
cette conception selon laquelle l’apparition de la 
propriété privée a déterminé la différenciation 
sociale entre possédants et dépossèdés, Arghezi 
en est redevable à l’idéologie socialiste plutôt qu'aux 
uministes, même si celle idée se retrouve chez 
des penseurs comme Rousseau et Volney. Autre 
conception nouvelle dominant la perspective arghe- 
zienne: celle concernant le rôle du travail et de son 
organe —- lu main — dans le développement et 
ce perfectionnement du type humain. Les rappro- 
chements possibles entre les textes d’lrghex et 
leux d'Engels sont, à cet égurd, éloquents. 
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Bien que fort attaché à la tradition antique, 
Arghezi s’en éloigne pourtant, tout au moins de la 
tradition maltérialiste, car sa vision de l’homme 
n’est pas naturaliste. Tout en présentant le deve- 
nir historique comme un processus purement 
humain et non comme le reflet de certains événe- 
ments d’origine transcendantale, comme Hésiode ou, 
bien plus tard, Victor Ilugo dans ses poèmes mys- 
tiques, Arghezi voit le motif de la propulsion 
historique dans l’appartenance de l’être humain 
à deux sphères, dans sa nature problématique: 
vision dualiste d’origine religieuse. Bien que les 
influences religieuses soient incontestables chez 
Arghezi, le poète n’adhère pas cependant aux 
formes historiques et établies de la religion qu’il 
considère comne des instruments d’oppression con- 
tre lesquels se dresse la révolte humaine. Chez 
Arghezi, l’homme lutte contre les croyances reli- 
gieuses qui lui sont imposées et contre leur incar- 
nation en des dieux. La révolte religieuse constitue 
pour l’auteur de Hymne à l'Homme une suite 
d’épisodes des combats pour la liberté. Cependant, 
ces luttes sont soutenues par une force innée, c’est-à- 
dire par la conquête graduelle de la condition 
humaine que l’homme acquiert en réalisant sa 
mobilité sur toute l’écorce terrestre, en découvrant 
l’immensité et la beauté du monde, en inventant 
et en perfectionnant l'instrument linguistique 
comme moyen de communication, en découvrant 
et en maîtrisant les énergies de la nature, dont 
la dernière conquise, l’énergie atomique, offre un 
champ si vaste aux facultés humaines que leur 
enchainement antérieur devient impossible dans 
l’ère future. Le devenir historique, mis en branle 
par le conflit entre les différents groupes humains, 
et notamment par celui des classes sociales, 
devenir réalisé par les progrès successifs dans 
la domination de la nature et la conquête de la 
liberté pour tous ceux qui sont les artisans de cette 
domination, c’est-à-dire pour tous les travailleurs 
du monde, voilà quelle est la vision génératrice 
de l’'Hymne à l'Homme, celle qui lui confère son 
caractère prométhéen et socialiste à la fois. Hymne à 
l'Homme est donc le dernier chainon de la série 
thématique millénaire de la sociogonie, un produit 
poétique caractéristique de la nouvelle culture 
socialiste. 

Pour réaliser une telle conception, Arghezx a 
adopté la forme cyclique, divisée en plusieurs 
sous-cycles thématiques successifs, avec certains 
retours en arrière. C’est ainsi que les deux préam- 
bules (1 à 7) sont suivis par le sous-cycle de 
l'élévation (3 à 4), après quoi le thème du feu 
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annoncé dès le poème 6, se développe dans le sous- 
cycle 6 à 8. Le thème de l'élévation revient au 
poème 9, pour céder la place au sous-cycle des 
mains aux poèmes 11 à 14, suivi à son tour par 
la poësie 15, consacrée au thème des yeux. Sur- 
vient le thème de l’appel dans la poësie 16, qui 
se développe dans 17 et 18, et s’épanouit dans le 
poème 19, poème de la fécondité dans la nature 
et dans l’histoire. Le poème 20 intercale le thème 
de la langue, après quoi le thème de l’antagonisme 
humain se développe dans le sous-cycle de la guerre 
(21 à 24) et dans celui de la lutte sociale et de 
l’affranchissement de l’oppression et de l’exploi- 
tation (25 à 29), au bout duquel on arrive à la 
libération totale, célébrée dans le poème final du 
cycle complet (30). Dans son ensemble, l’œuvre 
comprend donc un exposé lyrique, souligné par 
l’enchaînement des sous-cycles, énoncés tour à 
tour à la fin de chacun d’eux ou au commencement, 
par l'expression du rapport avec l'exposé précé- 
dent, de sorte que la forme même de la composition 
exprime la vision générale qui l’anime. Cette vision, 
vision dialectique du progrès humain à un certain 
stade, imposait la composition cyclique, si diffi- 
cile à maintenir dans les sociogonies poétiques, 
historiques et romantiques, où le défaut de com- 
préhension de l’unité du processus humain et 
de son sens général engendrait — comme dans 
les poèmes de Madach et d'Eminescu — une cer- 
taine discontinuité entre les moments du devenir 
historique, et même un éparpillement de celui-ci 
en une simple collection de moments pittoresques, 
cimentée seulement par une dénégation pessimiste 
du sens dans l’histoire, comme cela se produit 
dans les évocations discontinues de Leconte de 
Lisle. L’historisme pur, c’est-à-dire dont l’attention 
porte exclusivement sur l’individualité des moments 
historiques, mène au pessimisme, à l’agnosticisme 
historique, et broie le moule cyclique. Mais celui-ci 
se rétablit lorsque l’historisme s'allie à nouveau 
au rationalisme ou à une compréhension dialectique 
de l’histoire, car la conception de l’unité et de la 
finalité du processus humain recrée et renforce 
la forme cyclique; c’est ce qui s’est produit dans 
la Légende des Siècles de Victor Hugo et, avec 
une vigueur plus soutenue, dans l'Hymne à 
l'Homme de Tudor Arghezi. 

L’indication comprise dans le titre Hymne à 
l'Homme explique, à son tour, les nombreuses 
locutions et expressions populaires et familières, 
la forme généralement orale du débit poétique par 
lequel s'exprime un barde populaire s'adressant 
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aux hommes de son peuple et de sa classe sociale. 
Cette faculté du style est perçue par le lecteur dans 
la verve de l’exposé poétique, dans son élan et sa 
chaleur communicative. Îl y a dans la manière 
d'écrire d’Arghezi, dans ses différents moments, 
une concurrence entre les formes orales et celles 
de l’écrit. Considérée dans son évolution, on peut 
constater, dans l’œuvre d’Arghezi, dans ses premiè- 
res phases, un prépondérance des formes écrites, 
qui est allée en diminuant, celles-ci cédant quel- 
que chose de la place qu’elles occupaient au bénéfice 
du langage oral, sans pourtant se laisser jamais 
remplacer complètement par ce dernier. Etablir 
cette coexistence de l’écrit et de l’oral, doser exacte- 
ment ces deux particularités de style — consti- 
tuent un des moyens les plus adéquats pour analyser 
la physionomie artistique de l’écriture arghezienne 
aux différentes étapes de son développement. On 
eut dire généralement que le poème Hymne à 
Tone apartient à la phase où progressent 
et se multiplient les procédés de style verbaux, sans 
que disparaisse pour autant le caractère écrit, 
caractère visible dans la dilatation de l'élément 
figuratif et métaphorique, dans la minutie des 
évocations, dans la complexité des constructions, 
dans la concision des formulations, dans certaines 
variantes personnelles de l'expression. Nous avons 
souligné, au fur et à mesure de leur parution, 
toutes ces caractéristiques et je crois que l’impres- 
sion générale qui se dégage du total des observa- 
tions est celle de la maléabilité extraordinaire que 
le génie roumain acquiert dans l’œuvre d’Arghezi 
et notamment dans son dernier volume d'enver- 
gure, Hymne à l’IHomme, moment insigne dans 
le nouvel essor de la langue littéraire roumaine. 
Il est intéressant de préciser la jonction de l’écrit 
et de l’oral dans Hymne à l'Homme. J’ai fréquem- 
ment relevé l’ample usage qu’'Arghezi fait des 
synonymes. L'emploi de ceux-ci est un procédé 
habituel du langage oral. En parlant, on a sou- 
vent l’impression de ne pas exprimer la nuance 
exacte de sa pensée et, de ce fait, on est enclin 
à multiplier les synonymes, dans l’intention 
d’apporter, avec chaqueterme de la série synonyme, 
une note nouvelle, demeurée inexprimée auparavant, 
et d’épuiser, par des mots ayant le même sens, 
tout le fond de sa pensée. C’est un procédé souvent 
remarqué et décrit, un moyen oral, propre à la 
parole. Mais chez Arghez cette pratique se mue 
en un procédé de l’écriture; cherchant les synony- 
mes, le poète tombe sur un équivalent du terme, 
une métaphore, qui nous aide à saisir le moment 


« On peut dire de lui que la révolte répond à son essence la plus profonde, à 
sa manière d'être la plus authentique. Cette originalité n'est, en aucune façon, 
l'orgueil méprisant d'une intelligence qui prétendrait s'ériger en étalon universel. 


précis où la paroie cède la place à l'écrit, à | ’inven- 
tion littéraire. Dans ces cas-là, tout comme lorsqu'une 
locution commune se mue en une image originale ou 
quand une métaphore se greffe sur la précédente, 
procédés signalés plusieurs fois au cours des analy- 
ses ci-dessus, nous assistons à une manifestalion 
de l’extraordinaire fécondité verbale et poétique 
d’Arghezi, faculié que nul autre poète roumain, 
ancien ou moderne, n'a possédée sous cette forme 
et au même degré. 

L’'inépuisable esprit d'invention d’Arghezi, quant 
à la langue et à l’imagination, constitue — outre 
l’originalité de sa conception, liée d’ailleurs par 
de fortes racines à la culture de l’époque qu'il a 
traversée et qu'il représente — le trait caractiéris- 
tique de l'Hymne à l'Homme dans l’ensemble de 
la tradition thématique qu’il clot. Nombre d’écri- 
vains ont évoqué les débuts de la civilisation humaine 
et son évolution dans le temps. Ils l’ont fait avec 
les moyens du philosophe ou du poète, manipu- 
lant des concepts, peignant des images, relatant 
différents épisodes de l'aventure humaine. Hésiode 
et Lucrèce, Milton et Rousseau, Hugo, Madach 
et Eminescu ont fait revivre dans leur imagination 
l'existence de l'humanité, nous montrant Le façon 
dontsils se figuraient les lointuines et obseures 
orig®nes du genre humain, la manière dont celui-ci 
s'est. arraché aux commencements du monde, 
les événements tragiques qu’il a traversés avant 
d'arriver à élucider le sens de la vie humaine ou 
avant que, avec un soupir désespéré, il ait tourné 
la dernière page de l’histoire. Tous ces  vision- 
naires du passé étaient des écrivains. Dans l’œuvre 
analysée ici, Arghezi est un écrivain issu d’un 
causeur et d’un barde, c’est-à-dire d’un homme 
s'étant inanifesté verbalement, ct son œuvre est 
un «chant». Arghezi ne nous a donc pas dunné 
la légende écrite de l'humanité, mais sa rhapsodie. 
IT a agi comme tous les grands devanciers de notre 
tradition littéraire — Alecsandri, Eminescu, Crean- 
gä, Caragiale, Sadoveanu — génies en premier 
lieu du verbe, écrivains dont la force et la valeur 
proviennent de leur art de porter au plus haut 
degré l’expressivité du langage de tous, du langage 
du peuple entier. C’est ce qu’a fait aussi Arghezi 
à un moment où le socialisme, mettant à sa dis- 
position une conception générale du monde et de 
l’histoire, lui a offert les moyens d’entonner, dans 
la langue de ses ancêtres, portée à une force d’ex- 
pression supérieure, l'hymne glorifiant l’ascen- 
sion humaine. 


(Extrait du volume Arghezi, poète de l'Homme, 1964) 


LE RÉVOLTÉ 
par DUMITRU MICU 


.1907 n'est ni un poème épique, ni un cycle 
d’évocations lyriques, représentant de manière 
didactique ou selon un plan organisé les causes, 
le déroulement et la répression du soulèvement 
des paysans roumains à celle époque. Ce volume 
réunit, sans ordre apparent, de pathétiques diatri- 
bes, des commentaires lyriques ainsi qu'une foule 
de situations — nommées « paysages» par l’au- 
teur — qui évoquent soit la misère ei l’angoisse, 
l’état d'esprit des paysans à la veille du grand 
incendie, soit divers épisodes, dramatiques ei 
tragiques nés dans la tourmente des événements, 
ou au contraire d'un comique énorme, avec des 
scènes d’une inconcevable stupidité dignes du 
cabanon (par exemple cet échange de télégrammes 
entre le ministre de l'Intérieur ei un préfet qui, 
ivre ou idiot, selon l'expression même de sôn 
supérieur, a fait arrêter, à litre d’instigaieurs 
camouflés, des ministres, des depuiés, un metro- 
polie, un officier d'état-major, plusieurs dames, 
dont deux Re de ministres, des femmes réle- 
vant de couches, la femme enceinte d’un « prési- 
dent») et surtout, le portrait moral des rebelles 
el, par contraste, celut des oppresseurs. L'auteur 
passé, avec désinvolture et sans transition aucune, 
du discours et du commenture lyrique pussioñné 
au récit sec et insidieux, des diatribes sarcasti- 
ques à une sorte de transcription versifiée de 
documents officiels révélateurs de circonstances 
grotesques. Duns ses « paysages » de 1907 l’auteur 
met en œuvre la plupart des moyens qu’il a su 
créer au cours de plusieurs décennies. Il recourt 
de préférence à ceux de la satire, notämiient au 
pamphlet, à l’invective, à la notation ironique ei 
sarcastique, au croquis virulent du portrait moral 
qui s'inscrit sur le portrait physique. Nulle part, 
chez Arghezi, le lyrisme et la satire, la possié et 
le pamphlet, l'attitude affirmaiive et le désir de 
destruction ne se confondent aussi intimeïnent. 

Ce qui est essentiel, très personnel et en même 
temps nouveau dans cette succession d’épisodes 
dont est faite la vision de 1907, c’est que le soult- 
vement n’est pas seulement conçu coriine l’érup- 
tion élémentaire d’une rage aveugle trop long- 
temps contenue et qui enfin déferle, mais encore 
comme l expression d’une justice historique, impé- 
rieusement nécessaire, dont la réalisation ne souffre 
plus de retard, comme une inévitable exigence dé 
la vie. Nous nous trouvons non point devant une 
reconstitution historique, mais devant une œuvre 


Sur le plan humain et social tout individualisme lui est étranger... Son esthétisme 
même se justifie en tant que réaction de défense contre la banalité facile des conser- 
vateurs et les artifices lassants et insignifiants des novateurs... » 
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où la révolte, le soulèvement des foules, sont pensés 
philosophiquement, par un artiste. C’est ce qui 
confère d’ailleurs à ce livre sa valeur de connais- 
sance. 1907 est l'expression lyrique de l’idée selon 
laquelle seul un combat solidaire mené par les 
humiliés et les opprimés leur permettra de retrouver 
leur essence dont l’aliénation leur est imposée 
par une société fondée sur l’exploitation. Avant 
1944 déjà Arghezi avait l’intuition des inévitables 
secousses sociales qu’allait entraîner l’oppres- 
sion, mais il n’était pas encore à même d’apprécier 
exactement le rôle dévolu aux révoltes et aux révo- 
lutions entre lesquelles, à vrai dire, il ne voyait 
guère de différence. Dans 1907 la vision lyrique 
originale se fonde sur une compréhension histo- 
rique des événements qui met en relief, par l’évo- 
cation de plusieurs scènes, certains portraits et 
épisodes de 1907, ainsi que la signification, le 
rôle et les limites de la révolte des paysans vue 
sous un éclairage réaliste, non idéalisé, mais 
peinte avec l’enthousiasme provoqué chez l’auteur 
par la découverte, dans le combat mené par le 
peuple, de la voie menant à un nouvel univers. 

Dans 1907, la nécessité objective du soulève- 
ment des masses n’est proclamée nulle part direc- 
tement. L’évidence en ressort pourtant des innom- 
brables images qui reflètent les réalités caracté- 
ristiques des campagnes de jadis. Certaines de 
ces réalités sont dénoncées dans les deux poèmes 
qui suivent l'Avant-propos, ainsi qu’en divers 
passages d’autres pièces du même volume. L'’em- 
ploi du discours lyrique, dont il ne s’était jamais 
encore servi sous cette forme, permet à l’auteur 
de créer, à partir du monde rural et avec des 
moyens d'expression inédits, ce qu’'Eminescu 
avait réalisé dans Empereur et Prolétaire: des 
poësies d’une véhémence poussée jusqu'aux der- 
nières limites sans toutefois outrepasser les fron- 
tières de l’art. En 1938, le critique Vladimir 
Streinu évoquait fort justement la « puissance 
d'expression hugolienne» du vers d’Arghezi. 
Cette puissance atteint son apogée dans Hymne à 
l'Homme et 1907. Le pathétisme démysuficateur 
rivalise avec celui des Châtiments et de l’Annéc 
terrible. La muse de l’indignation inspire 
Arghezi; dans la poésie intitulée la Râpe, il dénonce 
lapidairement telles situations qui déterminaient 
jadis la tragique existence des paysans et insiste 
sur leur raison essentielle (« la cause des causes » 
dit ailleurs le poète). Cette cause, c’est que le boyard 
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dépouille le paysan. Pareille à la lèpre, l’avidité 
du boyard s'étend sans cesse, encerclant, dévorant 
tout ce qu’elle rencontre sur sa route. Lntourant 
de toutes parts le pauvre lopin de terre laissé en 
partage au paysan, la grande propriété l’étrangle 
et le suffoque. Chez lui, le paysan n’est plus qu’un 
locataire: la basse-cour, le potager ne lui appartien- 
nent plus puisqu'il doit acquitter des taxes pour 
en profiter. Quelle est la voie à suivre pour mettre 
fin à cet état de choses? Quémander la protection 
du gouvernement serait à la fois inutile et ab- 
surde car «le plus fort » est celui « dont les poches 
sont le mieux remplies ». Le poète conclut: « ie 
ten remets pas à la justice des seigneurs, mon 
ami ! | Empare-toi du boyard et räpe-le comme 
raifort ». 

...Dans des poèmes tels que Monsieur ou La 
demoiselle s'exprime avec force lu nécessité 
objective d’écraser la société exploiteuse. La de- 
moiselle, qui rivalise avec les caricatures fantas- 
tiques de Goya, est comme une «tablette du Pays 
de Kuty» composée avec cet art souverain habile 
à dénoncer une constitution biologique absurde et 
anormale. La demoiselle est un être hybride, une 
créature monstrueuse, produit d’une nature épuisée 
qui ne dispose plus que des restes lamentables 
des ressources qu’elle possédait peut-être jadis. 
Cette créature est composée de fragments, de pièces 
de matière humaine maladroitement ravaudées. 
« Haute, souple et depuis longtemps passée d’âge, 
[elle n’est femme, homme, nt rien, | L’aube n’est 
pas levée qu'aux champs elle chevauche | au temps 
de la semaille ou des moissons, très äpre et pingre. » 

Ce personnage est confectionné à partir d’élé- 
ments hétérogènes: la vue de cette « fille garçon- 
nière » provoque l’hilarité: « Voici, verbe incarné, 
en chair et souffle, | une troisième espèce humaine.| 
Où luit la fraise de la bouche on tailla une poche. | 
Son corps est un sac étroit rempli d’os ». 

Ce que le portrait de « La demoiselle» apporte 
de neuf, au point de vue satirique, par rapport 
aux nombreux portraits précédents construits 
selon une technique analogue, c’est l’indication 
des causes sociales génératrices de monstres. 
La demoiselle est de vieille souche et, selon toutes 
les apparences, le produit d’une classe épuisée. 
Engendrée par des reins souffreteux, cette femme 
sans féminité, « Plate comme plateau, comme 
rouleau de paillasson | Saturée de ténèbre et écœu- 
rée du jour», s'ennuie à mourir, s’épouvante à 


«... il est l’un des poètes les plus intéressants de notre temps et le plus 
grand de la Roumanie de nos jours. Il est l'esprit moderne de la Roumanie, sa voix 
lyrique la plus authentique; alliage de pensée et de passion, il exprime ses plaines 
et ses montagnes, ses paysages harmonieux et brûlants. » 


la vue du désert de son âme et, bouleversée par 
cctte incurable maladie comme par les convulsions 
de lépilepsie, galope à travers champs pour se 
venger sur les paysans de ses infirmités. Oiseau 
de mauvais augure, présence nocive pareille aux 
bêtes de proie (elle est d’ailleurs toujours suivie 
d’un carlin camus, qui est sa réplique fidèle), 
semblable àla peste, la demoiselle est un monstre 
qu’il suffit de voir passer pour enlaidir et pour 
avoir les «æoigts écrasés» ou «le dos lacéré ». 
La terre ne saurait souffrir éternellement la 
présence de cetle «demoiselle en pantalons € 
bottes ». La dernière strophe annonce l’heure du 
Jugement: «Ecoute, demoiselle, l’arçon traîne au 
fusil | et ton carlin sautille autour de ton cheval. | 
Îl happe, furieux, mord et ne lâche plus. | Le règle- 
ment de compte arrive. En garde, demoiselle ! » 


Extirper la race maudite des oppresseurs, hais 
par tout ce qui respire, est, aux yeux du poète, dans 
1907, la condition même du développement de la 
vie; le faire c’est accomplir un devoir d’eugénisme, 
car il s’agit de collaborer avec la nature pour 
arracher du sol des excroissances malignes. Dans 
le livre de Tudor Arghezi les paysans suppriment 
les boyards comme ils écraseraient les chenilles. 
Leÿneurtre d'un boyard (évoqué au cours d’un 
épisode existant déjà dans son roman le Cimetière 
de l’Annonciation où fourmillent d’ailleurs des 
personnages et des situations annonçant 1907) 
est présenté comme un acte non seulement légitime, 
mais encore nécessaire, exigé par la dure loi de 
l'existence... Ce poète qui déteste la cruauté 
gratuite comprend la oolence qu’exercent les 
révoltés sur leurs ennemis, car elle jaillit du can- 
cer de souffrances infinies... Un poème tel que 
Pätru, fils de Catrinca souligne, une fois de plus, 
d’une part les conditions d’existence inhumaines 
imposées aux opprimés, et, d’autre part, le visage 
odieux des exploiteurs. Ce poème, construit à la 
façon d’une scène dramatique, oppose les répliques 
arrogantes et légèrement 1rritées du seigneur aux 
réponses calmes, étincelantes, savoureuses ct diser- 
tes, truffées de proverbes populaires, de Pätru, qui 
font éclater le bon droit de l’homme à qui l’on a 
passé les menottes. La justice ayant faill à sa 
mission — dit, en essence, l’accusé — qui est de 
protèger les pauvres, pour devenir l’instrument de 
ceux qui bafouent la nature même, quelqu'un se 
doit de prendre la relève et d’en exercer les fonc- 
tions — c’est lui, lätru, fils de Catrinca, et d’au- 
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tres homines de son espèce qui s’en sont chargés. 
Les répliques dynamiques du paysan injustement 
accusé de crimes en font un de ces héros populaires 
en qui, tout au long des siècles, s’incarna l’idéal 
de justice des foules et qui, voulant l’atteindre par 
tous les moyens dont ils disposent, entretiennent 
dans le cœur des «opprimés de la terre» la convic- 
tion qu’ils ne peuvent s’en remettre à la « justice 
des seigneurs ». Des «aigles tombés des étoiles » 
qu’il évoquait dans les Fleurs de moisissure, à 
Pätru, fils de Catrinca la distance parcourue par 
le poète est considérable. Après avoir accepté la 
révolte anarchique contre les monstruosités de 
l’ancien régime, le poète comprend enfin le rôle 
dévolu aux mouvements des masses dans le déve- 
loppement socio-historique. Dans les Fleurs de 
moisissure Arghezi avait bien l’intuition que les 
forces appelées à revigorer la société en lui conférant 
de nouvelles structures se trouvaient dans «les 
abîmes », en «enfer », mais cette humanité protes- 
tataire, il la dépeignait sans nuances, glorifiant 
la protestation en soi, entourant de la même 
auréole les gestes de ceux qui «soulevaient»n les 
pauvres et de ceux qui « faisaient courber le front » 
aux riches. Dans 1907 les choses se sont clarifiées; 
la force sociale positive s’y incarne, conformément 
à la réalité, non pas dans n'importe quels révol- 
tés, mais dans ceux-là seuls qui luttent, füt-ce 
d’une façon primitive, en faveur de la délivrance 
des opprimés. Pätru, fils de Catrinca, et tous les 
mutins de ce volume agissent eux aussi anar- 
chiquement. La conception de Pätru ne se confond 
toutefois point avec celle du poëte. Celui-ci porte 
ses regards bien plus loin que ses personnages. 
Mieux qu’eux il comprend l’importance de leur 
combat et en prévoit les suites. Dans le poème, 
Stan, mon capitaine, par exemple, il dépeint 
plusieurs épisodes d’un soulèvement anarchique 
des masses et en dévoile à la fois la force et les 
faiblesses. La masse des mutins se soulève «au 
petit bonheur», sans aucun plan, sans songer 
aux conséquences, simplement pour se soulager 
de son trop-plein de rancœur: « Nous crevons de 
fiel et voilà tout | Et nous allons le vonur ! » Les 
mutins attaquent un manoir qu’ils dévastent, 
cassant « pianos à queue et canapés », « souillant » 
tout sur leur passage en signe de mépris; ils 
mettent le feu aux bâtisses puis, enchantés de leurs 
exploits, s’en retournent chez eux, rapportant 
pour tout butin un râteau cassé, quelque dossier 
de chaise, épuisés, affamés, sans s’être emparés 


«...Tout l'être d'Arghezi est une réaction; tout son tempérament, un cheval 
de bataille; tout son esprit, une force qui ordonne le chaos. Là où la nature s'est 
trompée, là où les choses vont de travers, où des fosses se sont creusées par suite 
de frottements cosmiques, Arghezi accourt le premier au travail, portant l'image 
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du moindre objet précieux ornant les pièces du 
manoir, car tout y était le fruit « du sang et du 
péché ». Ils ont fait de leur mieux et voilà tout. 
Dans les actions de la bande à Stan, consignées 
asec une indulgente ironie, le poète décèle à la 
fois le signe d'un instinct primitif, — et partant, 
d’une efficience réduite — mais aussi les réserves 
d’énergie révolutionnaire des mouvements paysans. 


(Extrait de l’CEuvre de Tudor Arghezi, 1965) 


LE MORALISTE 
par ADRIAN MARINO 


Une définition exacte des termes semble néces- 
saire dès l’abord: « moraliste », dans le sens fran- 
çais du terme, Arghezi ne l’est qu’en une faible 
mesure et seulement sous certains aspects — mar- 
ginaux — de son œuvre. Parfois, l’aphorisme, 
l’observation morale rebondissent comme un éclat 
détaché d’un bloc de pierre. T'udor Arghezi est, 
cependant, en premier lieu un «moraliste» dans 
l’acception traditionnelle du terme, un «homme 
qui fait de la morale», exhortant ses semblables 
au bien. Position apparemment banale, mais en 
réalité des plus profondes. Il ne peut, certes, être 
question chez lui d’un système quelconque, de nul 
code strict de normes éthiques. La morale de Tudor 
Arghezi a un caractère profondément spontané, 
organique, sui generis, n’impliquant aucune obli- 
gation, aucune sanction. L'écrivain exprime une 
conception éthique, un tableau de valeurs morales, 
suivi des réactions afférentes, par simple conf or- 
mation spirituelle innée. Le tout jaillit du dedans 
de lui-même, hors de toute préoccupation théori- 
que, normative, mais non sans esprit de suite. 
Un titre tel que Manuel de morale pratique peut 
induire en erreur. Arghezi n’impose pas de « lois », 
ne formule pas d’impératifs plus ou moins « caté- 
goriques ». Mais une vibration fondamentale éthi- 
que, reposant sur une certaine définition du bien, 
se fait constamment sentir. 

Comme tout esprit satirique, Arghezi est plus 
ou moins un «naturiste», un adepte de la convic- 
tion, moins rationnelle qu’instinctive, que la norme 
éthique fondamentale ne peut être que la confor- 
mation à la nature, ainsi que l’ont soutenu la plu- 
part des idéologues du XVIII® siècle. Toute 


soumission à la «loi naturelle» est bonne, tout 
écart est mauvais. Chez Tudor Arghezi, ce «natu- 
risme» éthique agit directement et sans relâche, 
lui inspirant tout espèce d’attitudes spécifiques, 
génératrices d’importantes créations littéraires de 
facture sarcastique ou pamphlétaire. Lorsqu'il 
dépasse le «naturisme », il le fait en s’intégrant 
dans de nouvelles réalités sociales. 

Très important, dans son cas, se trouve être 
aussi certaine coordonnée — dirions-nous — spéci- 
fiquement nationale. Tudor Arghezi participe à 
la tradition, à un esprit du lieu, qu’il continue 
en essence, le nuançant de sa personnalité bien 
distincte. Chez Creangä, Eminescu, Blaga, Sado- 
veanu, y compris Brancusi, on remarque une 
véritable obsession de la nature, une « philosophie » 
des instincts sains, un éloge non dissimulé et 
constant de la vie naturelle, non falsifiée, sans 
artfices. D'où des tendances régressives vers le 
village, la forêt, «l’horizon cosmique ». Ce n’est 
que depuis Macedonski et les symbolistes que se 
produit une révolution, dans un sens résolument 
citadin, de la littérature roumaine, qui accuse une 
psychologie, une éthique et une esthétique autres, 
où l’idée et la conception de «nature», dans le 
sens primaire du terme, joueront un rôle toujours 
plus effacé. Or, Tudor Arghezi, si obsédé par le 
naturel, l’élémentaire, par le bon sens naturel, 
instinctif, par l'aspiration de vivre directement 
la vie, procède, par un certain côté de son œuvre, 
du grand courant naturiste de la littérature rou- 
maine. On peut affirmer que son esprit satirique, 
éminemment moralisateur, d’une toute autre fac- 
ture que celui de Caragiale, traduit par une ultime 
et originale incarnation précisément cette réaction 
spontanément éthique, si caractéristique de tout 
un courant de la littérature roumaine. 

Plus que dans la poésie, ce qu’expriment les 
œuvres en prose de Tudor Arghezi, particulière- 
ment ses satires et ses pamphlets, sera donc une 
affirmation très soutenue de l’idée de nature. 
L'écrivain s’en rapporte toujours à «la nature 
qui n’imite pas les hommes », ainsi qu'il est dit 
dans le Manuel de morale pratique. La consé- 
quence en est que son idéal moral sera réalisé 
par le philosophe naturiste de type traditionnel 
dont T'udor Arghezi fait l’éloge en la personne d’un 
vieux vigneron et apiculteur: « Tout ce qu'il dit 
est honnête, propre et simple », comme « la terre, 
la pluie, le bétail, les semailles, les abeilles, les 
raisins ». Ce naturisme critique de Tudor Arghezi 
est si profond que — tout comme chez Rousseau — 
il semble repousser parfois l’idée même de civili- 
sation, répulsion où il faut voir, en premier lieu, 


et la pioche. Son rêve: un rayon d'ordre immatériel, toujours cherché, jamais atteint. 


Mystique, Arghezi est un démolisseur d'églises; symboliste, i 


il abat, par ses images, 


par sa sonorité ouatée, intérieure, les cariatides de l'école, issues de la musique et 


de l'obscurité. » 


(NTEGRAL, 1er mai 1925) 


un profond dégoût pour la civilisation de type 
capitaliste. Suffoqué par les conventions et la 
fausseté, par les inutiles complications opprimantes 
de ce milieu, l’écrivain envie l'existence à l’état 
sauvage et naturel, s'exprimant même par des 
hyperboles: « Il faut, il faut secouer nos habitudes 
et nous faire une nouvelle éducation. Une exis- 
tence frugale, réduite à un bout de pain, mâché 
en route. Livres, tableaux, tapis, bibelots, meubles. 
rien que de la pourriture ! Un seul livre, une 
seule guenille, une valise. Eternel voyageur, tou- 
jours errant, sans but, sans métier, comme l'aigle, 
comme le loup.» Donc, le type citadin-bourgeois 
de civilisation corrompt, rend trivial; la nature 
conserve, par contre, la pureté originelle. 

Les grands actes de la vie, en commençant par 
l’amour et la fondation d’une famille, sont exaltés 
selon la même perspective de l’éthique naturelle. 
Dans le Manuel de morale pratique, les plus 
belles pages sont peut-être celles qui son .consacrées à 
la femme et au mariage, où Tudor Arghezi voit — 
avec profondeur — un moment simple, décisif 
et grave de l’existence. Pour Pécrivain, l’union 
de l’homme et de la femme représente un événe- 
ment naturel, spontané, presque un rituel de la 
nature. Cette vision purement naturiste de l’amour 

ne la rencontre encore que chez Eminescu. 
Accusé jadis de « pornographie », lorsqu'on le lit 
attentivement Arghezi apparait au contraire, dans 
ses vues essentielles, comme un écrivain extrême- 
ment chaste, tels qu’étaient et que le sont les adep- 
tes de la philosophie des instincts. On le surprend 
plus d’une fois dans des attitudes de bon père 
de famille, fort attaché à sa femme et à ses enfants, 
fier de son titre de père, d’éducateur et gardien 
sévère des dieux lares de son foyer, quelque part 
aux confins de la ville dans le cadre d’un ménage 
de type patriarcal où ne sauraient manquer les 
volailles et les chats. Une définition appropriée, 
idéale, de la femme, inclue partout dans l'esprit 
moralisateur de son œuvre, surgit de ce fait dans 
nombre de pages. L'écrivain admire la femme dans 
son instinctivité organique, dominée par la «lu- 
bricité chaste de l’amour », appelée à créer la vie, 
sans nul arlifice. Il écrit dans les Tablettes: 
« La femelle de l’homme, du tigre et du pigeon 
est la même et elle doit être femme.» Il ne s’agit 
pas ici de quelque étroitesse d’esprit, mais d’un 
retour à l’essence, au premier et dernier don dela 
nature, qui repousse la mystification. Appelée à 
être avant tout épouse et mère, la femme pour 
Tudor Arghezi «a, au regard de l’homme, la 
supériorité du sacrifice, car elle accepte d’enfanter 


et de donner à la civilisation les caricatures qui 
ne se font pas faute de bafouer, dans son être 
fragile et généreux, la Mère de Dieu, mère de l’hu- 
manité ». Donc, tout écart par rapport à cette 
finalté-là, profonde et élémentaire, devient pour 
le moraliste non seulement exaspérante, mais aussi 
proprement odieuse. Surtout la femme « hybride », 
la garçonne, où «la fille se mêle à l’homme», 
inspire à Tudor Arghex d'énormes et violents 
sarcasmes. De fait, il s’agit d’un accent satirique 
qui retombe ailleurs. Ce que l’écrivain condamne 
chez la femme n’est, en réalité, que l’affectation, 
l’artifice, la tendance contre nature, ostentative 
de se masculiniser et non le fait de vouloir s’appro- 
prier la technique moderne. 

C’est des mêmes impératifs purement naturistes 
que découle également — du point de vue litté- 
raire — l’ancienne vision sociologique de Tudor 
Arghezi, adepte satirique de la régression au 
sein de la communauté simple, primaire, «non 
culturelle », où les germes de la corruption n’ont 
pas encore fait leur apparition. De là aussi une 
perception aiguë des contrastes entre (la nature » 
et la « pseudoculture », savoureuse « triste, car la 
caricature d’Arghezi est par définition profonde, 
de dimensions symboliques. Sont donc appelés 
à être représentés dans ses Tablettes des êtres ar- 
rachés, déracinés que le sort a jetés dans un 
milieu où ils ne peuvent pas s'intégrer et où ils 
déchoient inévitablement. Il ne faut pas compren- 
dre pour autant que Tudor Arghezi était structu- 
ralement réfractaire à la civilisation urbaine, 
qu’il détestait systématiquement la ville sous tous 
ses aspects. Sa révolte était inspirée exclusivement 
par la couche dominante de la ville roumaine de 
Jadis, d’où aussi « la mise en évidence des tares de 
l’époque». Avec une remarquable intuition non 
seulement des réalités sociales immédiates, mais 
aussi du sens de leur développement, l'écrivain 
voit de bonne heure dans le monde ouvrier l’huma- 
nité positive, pure, réconfortante du point de vue 
social et moral. Dès 1915, à l’époque de la première 
guerre mondiale, Arghezi admirait «l’imagination 
de l’ouvrier » qui était «à la recherche de l’homme 
de l’avenir, victorieux... riche d’armes et d’espoirs 
nouveaux ». Ultérieurement, Tudor Arghezi appren- 
dra à mieux connaître le monde ouvrier dont il 
s’approche en quelque sorte du point de vue profes- 
sionnel, car après les examens de rigueur, ilobtient 
le brevet de maitre-imprimeur. Pour cette profes- 
sion, dont il fait l’éloge en la personne du Compo- 
siteur de signes, « bon camarade, camarade fidèle, 
mon digne compagnon de route, l’un des êtres 
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«...Tudor Arghezi, une des gloires de la poésie roumaine et de la poésie 


universelle. . . » 
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1. Tudor Arghezi en 1898 
2. Du temps de son noviciat (1903) 
3. Vu par Camil Ressu (1911) 


4. Tudor Arghezi et sa famille (1930) 
5. A l’époque des «Billets de perroquet » 
6. Dessin de Theodor Pallady (1931) 


Photos aimablement mises à notre disposition par 
Barutu T. Arghezi 


7. Repos. Photo exécutée par Dan Grigorescu 
quelques années avant la mort du poète (de 
même que celle de la page 44) 
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d'élite», l’écrivain nourrira et exprimera une 
affection et une estime constantes. Arghezi, qui 
a toujours été sensible au paysage industriel, 
s’enthousiasmant pour les machines, pour le 
progrès technique, évoqué de façon très colorée 
et avec beaucoup de conviction également dans 
Lina (la sucrerie est l’un des personnages), 
apaise par ces images toute sa révolte morale. 
Ainsi, le sentiment d’aliénation sur lequel repose 
l'éthique naturiste arghezienne commence à s’effa- 
cer au contact des nouvelles réalités sociales, au 
milieu desquelles Arghezi a prévu les futures trans- 
formations, la lutte des classes et la révolution. 

Nous comprendrons mieux encore à présent 
d’où procède la vive sympathie de l’écrivain pour 
les procédés expéditifs de la justice naturelle, pour 
la sanction directe. La recommandation s'adresse 
à ceux qui se font justice eux-mêmes, par exaspé- 
ration. Pour le moment, il est question d’une 
thérapeutique du refoulement, qu’Arghezi recom- 
mande constamment, persuadé que la probité 
et la nature — lorsqu'on les offense — ne peuvent 
réagir qu’immédiatement, spontanément, par ins- 
tünct. Un air de sportivité saine, virile, dure 
parfois se dégage des pages où, par exemple, l’au- 
teur fait l'éloge des muscles, aux mouvements 
précis, tendus par un sentiment de légitime révolte, 
dans un but social toujours plus direct. Le natu- 
risme inspire ordinairement des attitudes cyniques, 
stoiques, ou bien choisit une solution intermédiaire, 
équilibrée, joignant la sagesse à la simplicité, en 
harmonie avec la loi de nature et il est indubitable 
qu'Arghezi a d’évidentes affinités avec ces posi- 
tions selon lesquelles «être sage et simple est moral 
et honnête ». Parfois le prêche moral est si insis- 
tant et si inhabituel pour une certaine littérature 
moderne que notre pensée remonte plusieurs siè- 
cles en arrière pour rejoindre les moralistes fran- 
çais, descendants de J. J. Rousseau — un Ber- 
nardin de Saint-Pierre, une Mme Cottin ou de 
Genlis, fort « pédagogiques », dans l’esprit patriarcal 
et dogmatique. Arghezi place au centre de son 
esthétique l’idéal de l’esprit de suite, de la confor- 
mité avec soi-même, saisissant très exactement 
toute la valeur de ce problème éthique majeur: 
« Peut-il y avoir quelque chose de plus tragique 
que la mobilité pour un homme élevé dans une 
certaine foi, habitué à une certaine façon de juger 
et de sentir? ». Persévérance n’est pas sottise mais 
vertu et force de caractère. Chez Arghezi, ce prin- 
cipe a la valeur d’un dogme. Certes, sa réalisation 
n’est possible que si l’on possède une grande force 
de caractère, un principe viril sustine et abstine: 
« Ton adversaire s’en prend à ta raison: endure ! 
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Ton âme doit savoir endurer. Ne frémis pas, 
raffermis-toi courageusement ! » Toute cette éthi- 
que énergétique de la réalisation de soi-même, 
en se dépassant, en faisant preuve de résistance 
morale, en n’épargnant pas ses efforts et en luttant, 
régénère les globules de l’esprit. 

Animé par ces convictions, Arghezi est un 
barde enthousiaste du travail-générateur de joie, 
du travail-don de soi, de la besogne bien faite 
quelle qu’elle soit: « Un fer à cheval bien arqué 
a le même prix qu’un poème plus ou moins réussi. » 
L'idée continue, se développant largement par 
d’admirables recommandations littéraires, con- 
cernant la rigueur absolue de l’acte de création, 
l'éthique du métier d'écrivain, de l'artiste 
recommandations si nombresuses et si fines qu’il 
y faudrait un commentaire spécial. Comme cela 
arrive fréquemment, le travail exemplaire demeure, 
par discrétion, caché, anonyme. Trouvant sa 
satisfaction en lui-même, le travail est hostile à 
la réclame, à sa mise en valeur ostentative. C’est 
pourquoi Tudor Arghezi témoignera d’un respect 
infini à l’égard des ouvriers honnêtes, timides et 
dignes, sans ostentation. 

Il est facile de se représenter quels seront les 
travers et les vices capitaux flétris par Arghezi 
dans son décalogue moral. Il n'existe, pour 
l’écrivain, défauts plus graves que ceux qui font 
violence à la nature, la falsifiant par le mensonge, 
la simulation, l’imposture, l'affectation, l’incon- 
séquence. Si la réaction pamphlétaire d’Arghezi 
est souvent st violente, cela est dû au fait qu'il a 
horreur de couvrir l'impulsion naturelle d’un 
masque quelconque, d’un artifice. L'écrivain s’en 
prend aussi violemment à l’aspect purement for- 
mel de l’ancienne «civilisation », faite seulement 
de «substitutions, d’ersatz, de succédanés ». Au- 
dessous grouille la corruption, ainsi que nous 
l’apprend la tablette l’Abcès. Tout ce que la 
nature n'a pu exprimer, se heurtant aux préjugés, 
aux conventions, aux formes et autres manières 
de censure sociale, souffre un inévitable processus 
de corruption, de putréfaction morale. Envisagée 
dans un sens critique, social et moral, «la loi de 
la nature» est propre, honnête, franche, sans 
affectation, toujours égale à elle-même et c’est 
au moyen de cet étalon qu’'Arghezi mesure toutes 
les déviations et les vieux travers, d’autant plus 
graves qu’ils s’éloignent davantage de l’ordre 
de la nature. Ce qu’Arghezi fustige c’est l’oppor- 
tunisme, l’homme à faces multiples, auquel il 
prête sarcastiquement les propos suivants: « Il m'est 
arrivé d’avoir le matin une conviction profonde 
et le soir une autre encore plus profonde» 


«... il cherche le mot exact, celui-là même et nul autre, avec la précision 
et la vibration émotive, idiomatique qu'aurait pu éprouver Gongora. ..» 


L'esprit d’Arghezi a la force de pénétration 
des rayons X. Au-delà des apparences, il arrive 
directement — radiographiquement, dirions-nous — 
à l’essence, à la substance morale de la conduite 
humaine. Ce n’est pas de sa faute si celle-ci ne 
lui a pas donné satisfaction. Mais c’est son mérite 
d’avoir dit: «Garde-toi, mon fils, des cloaques et de 
la promiscuité», d’avoir stigmatisé la perfidie, 
d’avoir toujours dénoncé «le mal dans la vie 
sociale », d’avoir exalté la beauté et le bonheur des 
joies profondes et simples. La morale d’Arghezi 
demeure donc, par tous ces aspects fondamentaux, 
une profonde exhortation à la régénération, un 
antidote contre la corruption, un retour à la pureté 
de la nature qui vivifie, comme la pluie, comme le 
vent. 


L'ANGOISSE DE L’EXISTENCE 


par ION NECCÎTESCU 


J 
YA notre avis, le cycle des Fleurs de moisissure 
représente, par son unicité, le plus important apport 
de Tudor Arghezi à la poésie universelle. C’est 
pour la première fois que le «naturalisme» se 
mue en grande poésie, élevant la misère humaine 
jusqu'aux valeurs absolues du lyrisme. Il s’agit 
de l’homme du commun, de sa misère sociale et 
biologique, poussée jusqu’à la déchéance, et non 
de sa misère « métaphysique », jaillie de la soli- 
tude, de l’obsession de la mort, des possibilités 
limitées de l’individu d’accéder à la connaissance, 
comme dans Psaumes ou tant d’autres vers, dans 
la ligne de la conception chrétienne, de la poésie 
de Baudelaire ou de l’existentialisme athée du 
même type que celui de Camus. La divinité elle- 
même participe à la condition des proscrits d’une 
société qui précipite pêle-mêle dans l’abominable 
rebelles, déclassés, pillards et meurtriers. Il est 
vrai que la poësie des beats recourt, elle aussi, 
au thème de la déchéance, mais elle la rend sen- 
suelle jusqu'à l’obscénité, jusqu’au délire lascif, 
dans le sillage de Henri Miller « de Jean Genëä, 
ou bien, s’alhant au surréalisme, elle plonge, d’une 
part dans un vertige onirique exaltant et, d’autre 
part, dans le nihilisme total. (Ce qui l’éloigne du 
courant naturaliste pour lequel les aspects de la 
misère humaine dérivent et s'expliquent dans un 
æonteate social donné.) Pour comprendre l’extra- 
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ordinaire performance esthétique réalisée par Tudor 
Arghezi avec Fleurs de moisissure dans le cadre 
du naturalisme, il faut cependant confronter 
ce cycle avec les structures fondamentales d’une 
œuvre édifiée sur une intuition abyssale de l’exis- 
tence humaine. 

On a dit qu’ Arghezi est un poète mystique. Mais 
il n'est réellement myctique que dans certains 
poèmes, comme par exemple dans Chant de maladie 
et le Foyer surgit. {Nous considérons le mysticisme 
comme un état d'équilibre dans les rapports avec 
le divin, comme une identification à lu, or dans 
les Psaumes, la lutte avec Dieu est une lutte gnos- 
tique, menée souvent avec des moyens blasphé- 
matoires, afin de contraindre la divinité à se révé- 
ler.) Dans Chant de maladie — Le titre lui-même 
est éloquent ! — il faut encore relever un moment 
où l’union avec Dieu apparaît sous la forme d’un 
tourment, d’un déséquilibre physique; dans le 
Foyer surgit, cette union revêt la forme du panthé- 
isme cosmique d’une nature devenue communauté 
basilicale, puisque les roseaux s’allument dans un 
mystère pascal, que les tiges d’osier s’agenouillent, 
que dans les joncs gémissent des encensoirs, que 
des étangs nous arrive le son de la simandre. C’est 
ainsi que le cycle Hôpital (confrontation de l’hom- 
me avec la situation limite de la maladie aboutis- 
sant à la mort — «Krankheit zum Tode») n’ap- 
porte pas une dernière confrontation avec le Dieu 
de la vie avant sa rencontre dans l’au-delà, mais 
l'horreur matérielle du solitaire guetté par le 
néant, la terrible sensation d’être enchaîné, ou le 
contact brutal avec le vide, la stérilité et l’absurde. 

Cet état existentiel, féroce dans sa matérialité, 
n’est que naturel chez un poète pour lequel l’un 
des côtés de l’homme est défini par la nuit, les 
ténèbres, l’obscurité concrète dont il jaillit et qui 
l’engloutit — homme configuré non par les con- 
tours d’un « corps » spirituel comme chez les gnos- 
tiques ou les métapsychiques visionnaires, mais 
par « l’araignée noire » de l’ombre, dans les pattes 
de laquelle il se tord: « Je suis l’ombre éternelle- 
ment inséparable de l’homme, | Dont la ligne 
épouse toujours le même contour, | Dans la pous- 
sière brûlante — et dans le silex émoussé, | Comme 
une araignée noire qui tourne autour. | Je suis 
le bout de nuit qui t’a été donné en naissant, | 
Et je sors et rentre en toi à l’aube et au crépuscule. | 
C’est de moi que tu proviens et c’est à moi que 
tu retournes, dans le grand noir, | Morcelé dans 
les hommes et les jours qui s’écoulent. » (L’Ombre). 
Comme en réplique à l'ivresse mystique du Chant 
de maladie, dans le poème Transfiguration, la 
communion avec le filtre distillé par l'inconnu 


« L'ardeur de son inspiration, l'extraordinaire élégance de son style, sa no- 
blesse d'âme demeureront à jamais d'excebtionnels modèles. » 
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intérieur (est-ce l’amour, est-ce la mort?), égale- 
ment tourmentée, revêt le signe négatif des ténèbres. 
Et si «le poison» maintenant enivre lui aussi, 
invitant au sommeil de la mort et créant une 
étrange innocence (« Je n’ai pas eu d’enfance»), 
le poète a cette fois le sentiment d’être déchu, 
car il est saisi non d’exaltation mais d’humulité, 
de timidité, d’impuissance, de honte. La mort, 
la nuit et l’innocence dans leur communion appa- 
raissent aussi comme une réalité objective. À ce 
stade, le néant envahit la communauté humaine, 
en l’espèce le village. 

L'idée revient avec un accent sentimental-exis- 
tentiel dans des poésies comme Inscription sur 
une tombe. Si dans Sœur Scintilla, par exemple, 
la sentimentalité existentielle, en tant que passage 
de l’inutilité au néant, se métamorphose en paradis 
de l'extinction graduelle, vue sous un aspect 
rococo-ironique, ailleurs un sentiment plus dur 
se cristallise dans une expression douloureuse 
paradoxale, où même le refuge concret de l’obscu- 
rité est défendu à la matière inerte et inexpressive. 
Nous sommes dans une zone plus raréfiée spiri- 
tuellement, menant à l’irrespirable des existences 
dénuées de sens. 

Traversant son univers précaire, sur la route 
de sa propre destinée, incertaine et implacable, 
la conscience du poète, plongée dans la frayeur, 
écrasée sous les dalles de la nuit (Ascétisme), 
oscille entre les limites des aspirations mystiques 
et celles des réalités humaines. Avec le mystère, 
les liens sont rompus, les appels de l’homme, 
inutiles. Celui que l’on invoque, l'esprit de l’être 
ne peut être capté ou, s’il naît métaphoriquement 
de l’épouvante du néant (ici apparaissent les 
figures mythiques du néant arghezien: «Qui», 
«Quelqu'un », «Qui sait Qui»), il se reflète à 
l'envers dans la figure de l’homme. C’est en vain 
que le poëte tente désespérément de s'identifier à 
Jésus, dressé sur le sommet des lamentations, 
où il pleure la nuit qui règne au-dedans de lui- 
méme (Fntre deux nuits). La solitude et la crainte 
de la solitude ne peuvent ètre vaincues (« Une 
étoile était au ciel, Au ciel, il était tard»). La 
grande frayeur, sataniquement scellée par la 
solitude du Christ, loin de disparaitre, augmente 
(Spirituelle). Lorsque pourtant il finit par s’iden- 
üfier à Jésus, le poète éprouve, au fond de son 
être, l’âpre besoin de s’opposer aux femmes venues 
réclamer son corps rendu sacré par le sacrilège 
métaphorique: «Il clame: ,,Ce n’est pas vra! 
Je ne suis pas crucififié !] La preuve — mes 
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paumes et mes pieds !”...» Résistant aux tentu- 
tions du divin et de la sanctification du Christ, 
le poète veut demeurer vraiment lui-même, dans 
l’humanité de sa grandiose et tragique solitude, 
entre les matières sans pardon du ciel et de la 
terre, avec sa petite et déserte oasis de fraternité 
domestique: « Où allons-nous? Qui est-ce qui nous 
accueille? | À quelle porte demander qu’on nous 
fasse confiance? | Allons, cheval, allons, chien, 
simples terriens, | Frappons, courbés, la terre de 
nos poings.» (Deux steppes). 

Faute d’une incursion existentielle dans la 
structure du lyrisme arghezien, le secret de la 
formidable réussite des Fleurs de moisissure 
demeure inexplicable. La misère morale et physio- 
logique, la déchéance sociale connaissent certaine- 
ment une suprême incarnation artistique, hors 
du naturalisme, grâce à cette œuvre complexe 
où s’allient le drame de Georg Büchner (Wojzeck) 
et la musique d’Alban Berg (Wozzeck) — œuvre 
expressionniste dans son unité, visant à la quali- 
fication esthétique de la solitude humaine. Les 
Fleurs de moisissure ne visent pas à révéler la 
solitude de l’homme; la signification esthétique 
de l’œuvre a un caractère social naturaliste cir- 
conscrit. S'il a été cependant donné à Tudor 
Arghezi d'élever le naturalisme lyrique à une 
expression majeure et unique, cela n’a été possible 
que grâce aux racines existentielles dont il extrait 
la sève remplissant une efflorescence sombre et 
infernale, composée de noms délicats et abjects, 
tels que Tinca et Rada, lon-lon et Gherghina, 
Pätru Marin et Nästase le condamne, Lake et 
le Castrat et le Roi Ventre. 


DIALOGUE AVEC LA FONTAINE 
par GEORGE HANGANU 


Déjà avant Arghezi, les fables de La Fontaine 
ont été traduites en langue roumaine, notamment 
par Grigore Alexandrescu. Un article publié en 
1904 dans la « Revue des Deux Mondes », tome 
XXIV, sous la signature de Pompiliu Éliade et 
sous le titre «Grégoire Alexandresco et ses maitres 
français », démontre avec citations à l’appui que 


«l'extraordinaire évolution des thèmes et du coloris montre non seulement 
ccmment un esprit exceptionnel a pu aller, ainsi que le disait Ady Endre, « du ruis- 
seau à l'océan », mais encore comment il a su convertir le lyrisme roumain post- 


ce poète n'a pas servilement copié La Fontaine, 
mas s’est seulement inspiré de ses modèles. Par 
ailleurs, en 1920, un autre homme de lettres rou- 
main, E. Ciuchi, s’est essayé à traduire La Fon- 
taine, sans beaucoup de bonheur. Il a fallu attendre 
1963 pour lire une adaptation due à un autre 
littérateur roumain, Tudor Mäinescu, qui faisait 
d’ailleurs suite à une tentative faite en 1958 par 
Aurel Tita. 

Toutefois, les traductions d’Arghezi demeurent 
les plus précieuses car elles témoignent d’une 
profonde compréhension de la pensée du maitre 
français, en même temps qu’elles révèlent un 
kaléidoscope extrêmement riche en images. 
.\rghezi réussit à créer une fable toute neuve qui 
rajeunit le texte français, ainsi adapté aux con- 
ditions de l’époque moderne. Ce sont plutôt des 
adaptations exquises où l’esprit français se marie 
merveilleusement à l’humour roumain. 

L'œuvre de La Fontaine palpite d’une vie 
intense et complexe fortement marquée par la 
sagesse et le bon sens innés du peuple français. 
Ce sont surtout ce fond de philosophie populaire, 
cetle gamme si variée de l’humour et ce sens de la 
mæsure du peuple le plus spirituel de la terre, 
quÿ ont séduit Tudor Arghezi. En sélectionnant 
le® trente-huit fables qu’il a adaptées, il a princi- 
palement recherché celles où l’humain et le rêve 
s’allient le plus harmonieusement au rythme 
poétique. Il les a « roumanisées » en les adaptant 
au climat et à l'esprit de son pays. 

Chez son modèle, Arghezi agrée surtout les 
moyens de stigmatiser les abus seigneuriaux, 
les maîtres inhumains, l'hypocrisie religieuse et 
l'oppression morale. Il est de cœur avec La Fon- 
tuine quand celui-ci fustige les démagogues et 
les imposteurs, raille la bêtise et l’outrecuidance, 
se moque des flagorneurs et de leurs dupes stupides. 
Il est encore aux côtés du censeur français pour 
condamner la lächeté des grands et des chefs mili- 
taires, l’impudence des plagiaires, la vanité des 
écrivains sans valeur, les profiteurs des efforts 
d'autrui, etc. Le poète roumain fait siennes les 
recommandations de La Fontaine, tendant à 
assurer à l’homme moyen une existence tranquille, 
exempte de déboires. Il vante les bienfaits de la 
persévérance, d’une vie équilibrée, de l’entraide 
et de l'ambition appropriée modestement aux 
aptitudes. Il est d’accord pour conseiller à son 
prochain de plier pour ne point rompre, donc 
de ne pas poursuivre des objectifs utopiques et 
de fuir la publicité amenant des ennuis de toutes 
sortes. Arghezi dégage encore bien d’autres ensei- 
gnements de ses réflexions et les codifie en une 
sorte de guide pratique de l'existence: ne pas vendre 


la peau de l’ours, se méfier des parures et des 
titres parfois lourds à porter; tout obtenir par la 
douceur, ne pas négliger les ennemis insignifiants 
en apparence. Les fables choisies par Arghezi 
constituent une Synthèse de la pensée de La Fon- 
taine. Ses adaptations donnent aux textes initiaux 
une vigueur et une richesse renouvelées. 

La cigale anonyme de la campagne française 
devient chez Arghezi un artiste bohême, insou- 
cieux du lendemain. Cette cigale roumaine « fragile 
fuit en titubant l'orage qui s’amoncelle». Le 
contraste entre la pauvreté de la cigale et l’opulence 
de la fourmi, sa voisine, éclate magistralement 
dans la description de leurs habitats respectifs 
dont les moindres détails nous sont rapportées, 
comme les ustensiles conservés dans les demeures 
paysannes reconstituées au Musée du Village à 
Bucarest. Voici un petit trou pour garder les 
raisins secs, el une petite armoire contenant 
de «la farine jaune de maïs et du sucre»; tout 
cela aux dimensions d’une maison de poupée: 
« Le grenier à farine se trouve dans une racine ». 
La cigale faite homme s'adresse à sa voisine de 
palier avec humilité, inquiète de l'hiver qui raréfie 
les vivres. Le personnage est campé avec sympathie 
et attendrissement par le poète qui a su faire 
oublier sa légèreté: « Emportée par le vent, traînée 
par l’eav, fragile comme une pelure d’oignon. » 
Arghezi met l'accent sur l’égoisme et l’avarice 
de la fourmi qui ignore la misère des autres: 
«Qu’ast-tu fait cet été, dit la vieille en ajustant 
de sa patte ses lunettes noires? » Enfin, inacces- 
sible à tout sentiment de charité, la vieille « pleine 
d’avarice, pousse le verrou de la porte ». 

Parfois aussi le poète roumain bouleverse com- 
plètement la construction de la fable dont il s'inspire. 
Par exemple, dans la « Mort du Lion», Tudor 
Arghezi s’est souvenu de la pièce de La Fontaine, 
«le Renard, le singe et les animaux», mais le 
personnage du renard disparait de l'affaire au 
profit du singe et du lion, qui se voient attribuer 
les premiers rôles. Arghezi met en vedette la révolte 
des animaux mécontents et impatients de renver- 
ser le lion pour s'emparer du commandement. 
Alors on voit défiler plusieurs prétendants au 
trône qui essayent la couronne. Cette parade qui 
se déroule en quatre vers chez La Fontaine, se 
prolonge sur quinze vers dans la fable roumaine 
correspondante. Cette scène burlesque contée avec 
une cinglante ironie met à nu l’appétit insatiable 
des hommes pour les honneurs. Arghezi a dessiné 
avec le portrait du singe, celui du dérnagogue 
hypocrite et théâtral. Alors que La Fontaine fait 
mourir le lion, Arghezi lui fait simuler la mort 
pour mettre ses sujets à l’épreuve. Il donne à cette 


romantique en une poésie moderne jusqu'à la moelle... I] savait créer des sortilèges 
éblouissants et forger des associations d'idées aux significations multiples au moyen 
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scène un rythme accéléré et s’attarde davantage que 
son illustre maître sur l'étude des caractères et 
des actes des personnages. 

Arghezi manifeste le souci constant d’accorder 
le texte français avec les mœurs et la tournure 
d'esprit du peuple roumain. «Le loup, devenu 
berger » a pris chez La Fontaine la place d’un pâtre 
de la campagne française; il est transformé sous 
la plume d’Arghezi en un authentique paysan 
roumain, vêtu de son «itar (pantalon) et de 
son «cojoc » (boléro en peau de mouton). 

Les préceptes moraux de La Fontaine sont le 
plus souvent condensés en dictons ou en traits 
d'esprit passés par la suite en proverbes. Arghezi a 
quelquefois recours au même procédé. Il conclut 
sa fable « Le chien qui lâche sa proie pour l’ombre » 
par cette formule « Il ne faut pas lâcher la proie 
pour l’ombre». L'émule roumain, par ailleurs, 
sait se hausser au niveau du maitre, quand il 
s’agit de faire surgir des images animées fraîches 
et lumineuses. Le «courant d’une onde pure» 
du « Loup et l’agneau » devient en roumain «une 
onde baignée de lumière ». L’assassinat de l’agneau 
est perpétré près d’un ruisseau dont « l’eau fris- 
sonne» (en roumain: «apa tremuralà »). 

Le talent d’Arghezi ne se limite pas aux descrip- 
tions de paysages, il sait aussi être un excellent 
portraitiste. Le «rat qui s’est retiré du monde» 
nous révèle le visage, la démarche, la véture, en 
même temps que l’hypocrisie et l’égoisme de cet 
ermite, Si peu sincère: 

« Un rat dégoûté du monde, Je ne sais pas son 
nom mais Je le reconnaitrais à son langage ou à 
sa soutane, par un triste après-midi s’est retiré 
et caché dans un fromage humble, dévôt... 

Rien ne manquait plus au malheureux. 1! a 
grossi, est devenu prospère car Dieu a pitié 
de ceux qui soignent leur personne. » 

Nous avons voulu présenter quelques caractéris- 
tiques des traductions des fables de La Fontaine 
par Tudor Arghezi, bien que le terme « traduction » 
ne soit sans doute pas approprié. Argheza a pris 
les textes français comme point de départ, mais a 
écrit un livre nouveau d’histoires moralisatrices 
qui peuvent paraître au public roumain plus jeunes 
et plus riches que les originaux, dont la concision 
s’accorde sans doute davantage avec l’esprit cartésien. 
Cependant Arghezi a sauvegardé le climat de poé- 
sie charmante qui baigne les fables du grand 
poète français. 


KAREL JONCKHEERE 
(Belgique) 


A « MARTISOR » * 
par ION CARAÏON 


Il fallait, pour arriver sous le toit hospitalier 
de la maison à belvédère où — aidé de sa femme 
Paraschiva, chantée dans ses poèmes — le poète 
avait fignolé chaque recoin, il fallait parcourir 
plusieurs allées et passer par plusieurs portes. 
A la première, il y avait une cloche. Y en avait-il 
aussi aux autres? Plus petites peut-être. Je 
ne m'en souviens plus. Cependant... Vous sonniez. 
La cloche se mettait a tinter; par un système 
de signaux la nouvelle arrivait dans l’espace, 
dans la maison et les chambres et quelqu'un 
approchait, la clé accrochée à la ceinture, pour 
vous ouvrir l’eden. Parfois, ce « quelqu'un » était 
le poëte lui-même. Souvent il surgissait du jardin, 
comme les oiseaux. Ou bien — en été— on le 
voyait jaillir de derrière les ceps de vigne, de 
derrière l’enclos où poussaient des tiges de mais, 
de sous les arbres. Lorsque dieu était chez lui — 
car parmi les marjolaines de l’endroit, il était 
comme un dieu — on l’apercevait, avec ses 
lunettes à monture d’écaille ou, parfois, un tablier 
de jardinier passé autour du cou, qui s’avançait, 
l’air investigateur, dans l’allée, pour aller ouvrir 
au curieux. Îl vous mesurait de haut en bas 
(ses yeux pouvaient dissoudre un homme!) 
et, quelque part dans la tuyauterie de son univers, 
il décidait votre perte ou bien vous livrait passage. 
A moins qu’il ne vous traitât tout simplement avec 
indifférence. Tous ne lui étaient pas nécessaires, 
c’est vrai. L’eden aussi a ses limites; il y a des 
nerfs même au paradis. Et il y eut des moments 
où ses admirateurs commencèrent même à l'em- 
poisonner. D'autant plus que — indésirables et 
sans se faire annoncer — certains tombaient chez 
lui à l’improviste à toute heure, le privant mème 
de l’intimité la plus élémentaire. Il lui arrivait 
alors de sortir de ses gonds. 

Un beau jour vint frapper à sa porte un con- 
frère doublé d’un admirateur qui s'était affublé 
d’un drôle de pseudonyme: le ... Pauvre Klop- 
stock ! Je me souviens, par exemple, de la mésaren- 
ture de celui-ci, racontée, toujours avec la même 
perplexité au bout de plusieurs dizaines d'années. 
Îl était arrivé (d’ailleurs on lavait laissé 
sonner longtemps) justernent à l'heure du déjeuner 
et lorsque le poète — tel qu’il s'était levé de table, 


* Nom donné par Arghezi à sa muison dans l’un des 
faubourgs de Bucarest. 


«... J'avais découvert parallèlement une vitalité jaillissant de sa propre 
individualité et des sources populaires, un instinct commun de responsabilité sociale, 


la serviette nouée autour du cou, la bouche encore 
pleine — vint ouvrir à l’inlassable géneur, pro- 
bablement n’était-il pas dans les meilleures dispo- 
sitions ct n’avait-il guère envie du nougat senti- 
mental d'aucune espèce d’admirateur. 

— Que désirez-vous? demanda-t-il d’une voix 
métallique. 

— Maire... 

— Vous vous êtes peut-être trompé de numéro ?. .. 

— Maître, moi je vous admire et... 

— Je ne vous connais pas. Je vous ai demandé 
ce que vous désirez. 

— Maître, vous avez devant vous le 
Klopstock. Vous savez bien... 

— Impossible ! Que désirez-vous? Je ne sais 
ce que vous voulez dire. Klopstock est mort. Vous, 
quel Messie venez-vous m’annoncer et pourquoi? 
Et pourquoi justement à moi?... 

— Maitre, celui qui est mort c'était tout-à- 
fait un autre. 

— Merci. Alors que désirez-vous? Etes-vous 
celui qui est ressuscité? Je vous prie de supposer 
que vous vous êtes donné inutilement du mal. 
Maintenant lu mode a changé... 

—\Maître, entre mot et celui-là... 

— Sais que désirez-vous au fait? Le guichet 
des revenants ambulants? 

— Von, maître. J'étais venu vous dire que la 
tablette où vous parlez de cigognes et d’éloiles, qui 
vient de paraitre dans l’Adevärul * d’hier est tout 
simplement superbe. C’est tout. 

— Et c’est pour cela que vous avez fait tout ce 
chemin depuis l'au-delà? Vous commencez à me 
faire peur. Paraschivaaa ! 

— Maître, c’est parce que je n'ai pas pu conte- 
nir mon enthousiasme en vous lisant et que je 
suis venu jusqu'ici pour vous dire combien vous 
m'êtes cher, que vous... 

— Pourquoi ne chérissez-vous pas plutôt une 
femme, monsieur? Barutuu ! J'ai des mousta- 
ches, moi, monsieur. Mituraaa ! Et je porie un 
pantalon, monsieur... 

— Oh, mais je m'aperçois que l’on pénètre 
encore plus difficilement chez vous qu’au Palais 
Royal, maitre... 

— Alors, qu’attendez-vous pour y aller à votre 
Palais Royal, monsieur... Comme-Vous-Avez- 
Dit-Vous-Appeler, et dites au roi qui s’y trouve 
que c’est mot qui vous envoie. Au revoir, Klop- 
stock-redivious ! 


Pauvre 


* Quotidien bucarestois de l’époque. 


** En roumain vioard (du genre féminin) signifie 
violon. 


Il m'a été donné de solliciter par trois fois sa 
collaboration; il a refusé, chaque fois, tous droits 
d’auteur, bien qu’ils ne fussent pas à ma charge. 
C'est qu’il connaissait simplement les usages es 
le prix de la générosité. 

La première fois, ce fut pour la Lumea de 
G. Cälinescu, 1945— 1946, quand il m’envoya un 
médaillon Baudelaire. Le garçon de course prié 
de lui porter la revue et l’enveloppe rapporta 
l’argent auquel Arghezi n'avait pus voulu toucher: 
une somme presque égale à celle de mes appointe- 
ments mensuels d’alors. 

— Monsieur Arghezi m'a dit de vous le rapporter 
pour que vous achetiez avec le livre qu’il vous plaira. 

Ce n'était pas possible. Mais l’administration 
de la revue ne fut pas mécontente, bien entendu. 

La seconde fois, c'était à la Viata socialä. 

— Mais qui est-ce qui est à la tête de ce pério- 
dique? m'a-t-il demande. 

— Que je vous le dise ou pas, c’est kif-kif. 

— Mais encore? 

— Un directeur des Chemins de fer appelé 
Jonescu. 

— Il me semble avoir déjà entendu ce nom... 

J’ai poursuivi: 

— ...lonescu Vior. 

Cela l’amusa énormément. 

— Comment? ! Qu'est-ce que cela veut dire 
Vior? Le masculin de violon? “ Je vais certaine- 
ment vous envoyer quelque chose bientôt. Vior ! 
En voilà un nom ! 

Enfin, la troisième fois, 1 m’envoyait pour 
Agora — revue et collection internationale d’art 
et de poësie, comprenant des vers de toute sorte, 
de Montale à Essénine, et dont ne parut qu’un 
seul numéro (1947) — un essai d’une trentaine 
de pages. Procureur des deux testaments, l’apôtre 
Paul lui servait — dans cet essai — de méta- 
phore dans un problème traité par lui sous le titre 
de Art et Liberté. 


A un moment donné, le poète avait recueilli 
chez lui, les nourrissant et les baptisant, les pro- 
menant à travers les lumières de son esprit et le 
long de ses Billets de perroquet, à travers jardins 
et flûtes, deux peuples errants: l’un de chats, 
l’autre de chiens. Les quadrupèdes abandonnés, 
loqueteux vagabonds du quartier, félins nains 
dégénérés, massifs bergers ou roquets — vadrouil- 
leurs des rues, alléchés par le synode des autres 
ou attirés d’instinct, s'étaient rassemblés sans que 
personne les eut appelés mais aussi sans qu’on 
les chasse, dans l’asile improvisé de Mandravela. 
Tous ensemble composaient là un paradis imprévu 


la même verve dépouillée de complexes, une personnalité volontaire et laborieuse, 
susceptible d'être absorbée par son peuple tout en demeurant elle-même et donnant 


de ce peuple l'image qu'il mérite. » 
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d'estropiés et d’acrobates, une polychromie de 
mauvais tours, de farces et de toute espèce de per- 
formances, sous les auspices du hasard, sous les 
regards curieux et généreux du poète, qui fit de 
Zgaïba (Furoncle), "Lätosul (le Hirsute), Potaïa 
(le Cabot), etc., ce qu il aimait appeler son acadé- 
mie de matous et de mätins. Et l'U académie» se 
mélait — somnolente ou tupageuse — aux volailles 
de la basse-cour, parmi les pintades, d’une humi- 
lüé perfidement énigmatique, et les poules de toutes 
races, dont le plumage déchiquetait l'air. Un 
pacte durable unissail secrètement les environs. 
Et parfois, à cet amalgame venaient s'ajouter les 
figures de ballet d’un groupe de sept biquets, 
monde de l’âme cet âme des visages du monde. 
Tout cela n’arrêtait pas de faire des cabrioles, 
dés pirouettes, de la musique, des suppositions, 
alimentant un art poétique phénoménal en lui- 
même. Car, considéré en soi et dans le temps, 
analysé quant à son œuvre, loin des implications 
extra-esthétiques, des circonstances et des alté- 
rations que le temps amène généralement, Arghezi 
était — au regard de presque tous les autres écri- 
pains — un phénomène: il parlait comme il écri- 
vait, c’est-à-dire d’une façon ensorcelante et inimi- 
table, et cela toujours ! C’est ve qui explique pour- 
quoi les manuscrits au crayon ou à l’encre qu’il 
énvoyait aux rédactions et cela durant plus d’un 
demi-siècle, ne portaient que rarement des ratures, 
bien qu’ecrits du premier jet. Remplis d’éternité 
ei dé miracles, ses mots — conscients de l’aura 
sont ils se trouvaient enveloppés et fers des fines- 
ses musicales dont ils jaillissaient — étaient cou- 
thés direciement sur le papier, ainsi que les pri- 
meurs passent directement dans le sang. De tels 
artistes, formes d’un coup, presque parfaits des 
le début de leur carrière, ne viennent au monde 
qu'à des intervalles incaleulables. Et Arghezi fut, 
en effet, l’un de ces heureux exemplaires et extraits 
que l’évolution produit rarement et capricieuse- 
ment. Presque tout ce qu’il disait était comme tout 
cé qu'il a évril: 1mpérissable. Quels que soient 
les sens qu’on pourrait encore prêter ei découvrir 
à ses Mots adéquats, la formule de ce titre est 
aussi (ét de fagon anticipée) l'expression d’une 
Science compétente du dosage. Il a su jauger 
lé poison « la tendresse, l invisible et la subtilité, 
lü nostalgie et le miel, le dilemme et les larmes. 
Eïi, si les glorifications lui furent étrangères, nul 
orgueil de la typologie luciférienne à laquelle 
cét apostat äppurtenait avec grandeur et prestige 
n'est demeuré sans récompense. 


Le supréme orgueil consisterait-il à respecter 
son üdversaire même ou plutôt au risque de 


NIKOLAÏ ZIDAROV 
(R.P, de Bulgarie) 


ne jamais être payé par lui de la même mon- 
naie? 

Je me souviens qu'étant encore collégien (1938 — 
1939), à l’époque où je faisais paraitre, tirée 
au  duplicateur, une petite reoue littéraire, il 
m'arriva — après avoir écrit un article enthou- 
siaste sur les Fleurs de moisissure, où j'expri- 
mais ma surprise de voir celui qui comptait comme 
un grand historien (Nicolae lorga) manifester 
une injuste violence à l’égard de celui qui se revé- 
lait comme un très grand poëte (Tudor Arghezi), 
il m'arriva de voir le fougueux érudit s'adresser 
inopinément à la direction de mon lycée, exigeant 
mon exclusion. Mais, à sa grande colère et à mon 
immense surprise, le directeur de cette institution 
d'enseignement ne partagea pas l’opinion du célèbre 
savant. Ce fut peut-être, au temps de mon adoles- 
cence, ma première victoire littéraire. Je me 
demande cependant pourquoi je n'ai pas eu le 
sentiment de ma victoire’ Peut-être parce que, 
en fait, ce n’est pas ainsi que l'équation devait 
être résolue. Puisque même les hommes de grand 
mérite n'arrivent pas à s’estimer mutuellement, 
alors... Plein d'amertume à la suite d’un tel 
« succès », je n’allais plus écrire sur T'udor Arghezi 
qu’en 1942, à la parution de son roman Lina. 
C’est à ce moment-là que Je fus invité à Märtisor. 

Märtisor est entré dans les lettres roumaines et 
y brillera toujours, tout comme Tasnaïa Poliana 
est entré par Tolstoi dans la littérature classique 
de lu Russie, ou comme les ânons d’Orthez dans 
celle de la France par Francis Jammes. 

J'avais éerit sur Lina — roman d'amour d’une 
bouquetière bien tournée et d’un garçon de labora- 
toire employé dans une sucrerie — certaines con- 
sidérations qui venaient à l'encontre de celles 
émises par plusieurs chroniqueurs notoires de 
l’époque. Mon premier article dans un journal 
bucarestois ! Le hasard voulut que le journal 
tombäi sous la main d Arghesi, qu'il trouvût l’ar- 
ticle à son goût et qu'avec des éloges inhabituels 
chez un polémiste si redouté, il “téléphonät au 
directeur du journal, qui ignorait encore et l’article 
et son auteur. Mais, pris à l’improviste, proba- 
blement aussi flaité de L imprévu, ne poilà-t-1l pas 
qu’il se met à affirmer que je comptais parmi les 
plus jeunes de ses rédacteurs ! Ce qui fit que le 
poète voulut me téléphoner à la rédaction pour me 
remercier — disait-il — et pour m'inviter à venir 
chez lui. Perplexité! Personne ne savait où Jje 
pouvais bien percher. On lui répondit que je n'étais 
pas encore arrivé ce soir-là mais qu'on ne man- 
querait pas de me prévenir dès que j'aurais fait 
mon apparition. Le poète pria de faire sans faute 


«Son vers est aussi bur que l'onde des sources carbatiques, aussi mélodieux 


qu'une musique chargée de tendresse . 
ghezi a gagné en profondeur; 


il s'est chargé de joie, d'amour et de | 


le verbe d'Ar- 


. (ces dernières années ). . . 
umière, brillant 


sa commission. Situation dramatique. Et comme 
le journal n'avait pas l'habitude d’être gâté par de 
semblables attentions, son directeur se garda bien 
d'oublier la recommandation de son interlocuteur. 
Après m'avoir trouvé non sans mal, quelqu'un 
m’accompagna auprès du directeur. Avais-je, par 
hasard, fait quelque bévue?... C’est ce que je 
croyais avant qu'on ne me communique... la 
«prière» formulée. Mais il y avait maintenant 
un autre embêtement. Et on ne me le cacha pas: 

— Fais bien attention: Arghezi croit que tu 
es l’un de nos rédacteurs... 

Avant d’ajouter autre chose, le directeur s’arrêéta, 
em barrassé. 

Moi: 

— C’est que... je ne le suis pas... 

Le directeur sourit, mit sa main sur mon épaule, 
me tendit la clé de l’un des bureaux et me dit: 

— C’est que... tu l’es effectivement ! 

Et c’est ainsi que j'entrais, à dix-neuf ans, 
comme rédacteur au journal Timpul et que je 
m'engageais, par la même occasion, dans le calme 
et la lumière de Mäürtisor, dans une ruelle du 
quartier de Mandravela. Il y avait, là-bas, dans le 
voisinage, le vieux cloître et l’imprimerie de Väcà- 
resh, suivis de la prison du même nom; là, grouil- 
laient des individus qui jouaient à pile ou face, 
les familiers du viol, les vauriens et les sim- 
ples, c’est là que s’était élevée la Porte noire 
et avaient poussé les Fleurs de moisissure; et 
c’est là aussi sur un lopin de terre comblé de joies 
et rendu fécond par sa propre capacité, comme 
dans un petit univers d’orfèvre, qu’Arghezi avait 
réuni les fruits aromatiques de la glèbe, les ruches 
des abeilles, le soleil et le lézard de son enfance et 
les oiseaux, ordonnant tout cela à l’instar d’un 
horloger entouré de mécanismes délicats et d’énig- 
mes. 

Pour le soin méticuleux qu’il mettait à cultiver 
les charmes lexicaux et idéatiques, Arghezx est 
toujours demeuré pour moi, depuis, comme l’ingé- 
niosité de la Hollande pour la culture des tulipes 
et la Suisse sur la carte d'Europe. 


«GENÈVE... LIEU FAVORABLE À 
L'ÂME ET À LA PLUME » 


par BARUTU T. ARGHEZI 


J'ai accompagné ses pas au-delà des frontières 
du monde et, par-delà les horizons lointains du 
temps — pendant les dix dernières années de ses 
retours parmi les souvenirs — en d’agréables pro- 
menades, avec l’émouvante satisfaction que tout 


fils éprouve lorsque le grand âge de son père s’ap- 
puie, confiant, à son bras. 

Lieu de prédilection: Genève. 

« J'ai logé dans cette maison il y a soixante 
ans ! Tout est changé dans le paysage de la rue 
et du quartier... Seules les marches de la maison, 
la porte, la fenêtre sont restées les mêmes...» 

Ce qui, dans les années d’enfance, constituait 
les belles histoires des longues soirées d’hiver, 
dans la maison de Märtisor que nous habitions, 
se complétait par les vives images des voyages 
faits jusqu’en 1966, avec maman et papa qui avait 
76, 77, 80 ans. Depuis, les routes qui coupent les 
Alpes ne nous virent plus passer. Temps lointain, 
revécu parmi les souvenirs et les actualités que 
chaque année apportait et qui nous faisaient 
assister aux métamorphoses de plus d’un demi- 
siècle ! 

Après quelques années de vie monacale d’une 
jeunesse pas tellement facile pour un esprit non 
conformiste, le jeune Théo — comme l’appelaient 
ceux de sa génération — descendit, au cours d’un 
hiver, à Fribourg: il y demeura quelque temps parmi 
les prélats catholiques, puis finit par s’établir 
au bord du Léman, à Genève, qu'il aimait et 
considérait comme sa seconde patrie. 

Le vaste espace de la Place Plaimpalais lui a 
offert les paysages romantiques des allées bordées 
d’arbres conduisant jusqu'au jardin de l'Uni- 
versité, exactement comme aujourd’hui. Les petits 
bouillons où il prenait ses maigres repas lui ont 
permis d’y rencontrer la jeunesse d’un monde en 
plein remous. 

« J’ai connu là un groupe de filles et de garçons 
polonais et russes au cœur tout frémissant de révo- 
lution... Nous prenions nos repas ensemble. 
Un jour, une place demeura vide... ,,Où est 
donc notre camarade?” ai-je demandé... ,,Elle 
est partie pour Varsovie!...” Au bout de quel- 
ques jours, je les vis arborer un bout de ruban noir 
au revers de leur veston: ,,Elle s’est fait pincer 
pendant qu’elle distribuait des manifestes et on 
l’a pendue !” m'’apprenaient-ils, les yeux en 
larmes. . .» 

Cette brasserie se trouvait rue Carouge, l’une 
des rues de Genève qui conserve encore de nos 
jours l’empreinte de jadis. Nous avons passé de 
bons moments ensemble dans ces lieux, il y a 
deux ans, il y a trois ans, et presque à chacun 
de nos voyages, devant un bock, qui rappelait à 
sa mémoire une époque entrée dans l'Histoire... 
C’est également dans ces parages qu’il avait appris 
le minutieux métier d’horloger. Il travaillait dans 
sa chambrette d’étudiant de la rue des Pavillons, 
confectionnant pour un atelier d’horlogerie des 
boitiers et différents rouages d’or. Assistant aux 
cours de l’Université, aux conférences de Victoria- 
Hall, fréquentant assidûment les bibliothèques de 


de toutes les couleurs de sa vaste palette, chantant l'homme créateur du bonheur 
ici-bas, sans aucune réserve et avec une inimitable maîtrise. » 
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la ville, tout en exerçant divers métiers pour ga- 
gner sa vie, Arghezi s'était créé à Genève un monde 
à lui, de calme intérieur, de travail, de poésie. 

Constamment en rapport avec son pays natal, 
il collaborait aussi à la presse littéraire roumaine 
de l’époque, à laquelle il expédiait de Genève 
œuvres en vers et en prose. Toute son activité 
d'écrivain, de journaliste, comprenant une période 
de douze lustres, est parsemée de moments helvé- 
tiques: articles et vers écrits en Suisse ou consacrés 
à certains endroits de ce pays de rêve, ainsi que 
des contes pour enfants. Pas une seule des périodes 
de travail d’Arghez où ses comparaisons ne se 
réfèrent à quelque parcelle de l’exemple helvétique. 

Dans son jeune âge, il s'était engoué pour les 
ecalades alpines; il est parmi les rares Roumains 
ayant — en ces temps-là — fait l’ascension du 
Mont Blanc, « alpenstock » à la main ou accroché 
aux cordes des audacieux grimpeurs du début de 
ce siècle. 

Lorsque les années commencèrent à lui peser, — 
vers la fin les médecins genevois contribuërent eux 
aussi à lui en alléger le poids — il eut la joie de 
revoir les lieux où, dans ses récits et ses aspira- 
tions, s'était affirmée pour la première fois sa 
liberté d’esprit. 

Les soirées passées sur la rive droite ou gauche 
du Léman, les promenades sur les quais resplen- 
dissant de guirlandes de lumière, les haltes dans 
maints endroits avoisinant Genève — Hermance, 
Coppet, Nyon, Lausanne, Vevey ou Chillon — 
réunissaient deux époques différentes, où la civili- 
sation et l’esprit humanitariste des Suisses avaient 
acquis la valeur d’un subtil symbole et les nuances 
d’une véritable poésie. Au milieu de ce symbole 
et de ces nuances, Arghezi se sentait moralement 
bien. 

Je feuillette, en ces jours où le poète n’est plus 
que poésie et le père que pleurs et soupirs, les pages 
blanches de la dernière édition de ses vers et mes 
yeux noyés s'arrêtent sur trois poèmes — Romance 
de mai, écrit à Fribourg en 1906, Rue de Saint- 
Pierre, Genève 1906, et le Rossignol, daté de 
Hermance, 1963... Trois escales dans le temps, 
parmi bien d’autres, où le lecteur peut saisir la 
durée de sentiments délicats, confiés d’innom- 
brables fois au papier. 

«Genève est pour moi un climat de travail, un 
lieu de méditation, un lieu favorable à mon âme 
et à ma plume, où j'ai le sentiment, chaque fois 
que j'y reviens, de rentrer, en quelque sorte, chez 
moi...» 


FERNANDO PEIXOTO DA FONSECA 
(Portugal) 


La dernière « rentrée» s’est produite au cours 
de l’êté de 1966. C’est alors qu’ont été couchées 
sur les pages d’un calepin quelques-unes de ces 
notes sur la vie et de ces aveux littéraires, crayonnés 
dans le jardin inondé de roses d’une maison 
genevoise du Florissant. 


LA PLACE DE TUDOR ARGHEZI 
par VLADIMIR STREINU 


Lorsque parurent ses Mots adéquats en 
1927, Tudor Arghezi était le doyen des poètes 
célèbres de cette époque. Soit colère, soit défaut de 
compréhension, IN. Îorga et G. Bogdan-Duicà 
le contestaient, Ion Barbu lui interdisait l’accès 
de la poésie pure, hermétique; par contre, B. Fun- 
doianu, F. Aderca et Serban Cioculescu le plaçaient 
sur un piédestal aussi élevé que celui d’Eminescu. 
La gloire d’Arghezi croissait chaque année, envers 
et contre tous, à mesure que parassaient ses livres, 
ou que s’apaisaient les querelles politiques. Les 
réserves, strictement littéraires, formulées par Ion 
Barbu s’évanouirent à la parution des Fleurs de 
moisissure, en 1931. De G. Ibräileanu et Mihaï 
Ralea à E. Lovinescu et G. Célinescu, les critiques 
professionnels consignaient ses succès, soit en les 
annonçant oralement, soit en les constatant la 
plume à la main. 

Dès avant 1930 Tudor Arghezi occupait donc 
la position la plus éminente parmu les poètes de 
son temps, et la vivacité des disputes autour de 
lui ne faisait que la consolider. Le situer par 
rapport à ses confrères n’est point peine perdue. 
Il s'élevait au milieu d’un groupe nombreux de 
poètes d’envergure (G. Bacovia, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. Voi- 
culescu, I. Vinea, Al. Philippide), phénomène 
collectif de valeurs que notre histoire littéraire n’a 
plus enregistré. Associer Arghezi à ces poètes ne 
nous permet pas seulement d'établir le rapport 
topographique précis du paysage au milieu duquel 
le poète paraissait et paraît encore à nos yeux. 
Les envelopper d’un seul regard est un strict 
devoir de l'historien de la littérature. Car, bien 
qu’il se distinguât dès l’abord de tous ses confrè- 


«Ses mots, ses images et ses adjectifs regorgent de significations insolites. 
Son style est débordant d'une terrible énergie. Refusant toute facilité, la poésie 
d'Arghezi est soumise à une tension extraordinaire et fait explosion dès qu'elle aborde 


des terres vierges. » 


res par Son âge et son dramatisme spirituel, 
Arghesi avait fait, lors de la parution de son pre- 
mier volume, une expérience poétique qui — quels 
que fussent l’âge et les tendances des poètes de 
cette époque — n’avait pas été étrangère à la majorité 
d’entre eux. 

Comune la plupart de ces poëtes, Arghezi, telle 
une source enflammeée, émettait des images éblouis- 
santes et neuves. Bien qu'il ne les cultivät point 
pour elles-mêmes, à l’instar de plusieurs de ses 
confrères, ces images possédaient le don d’éclairer, 
dans son œuvre, les profondeurs et les feux de la 
source émettrice et constellaient le firinament de la 
poésie roumaine où chaque poète de ce temps faisait 
scintiller quelque Sirius ou quelque Orion. Cette 
compétition d’artificiers, qui se déroula entre 1916 
et 1930, comptera dans l’histoire de notre littérature 
comme une « féerie des images »; c’est le nom qui me 
paraît la distinguer le plus neitenent des autres. 

« L’imagisme », noté à l’époque par Lovinescu, 
ne guidait pas seulement La poésie roumaine. Les 
aspirations poétiques se trouvaient caractérisées 
dans maints pays par ce goût de l’image neuve, 
soit que celle-ci participät, à titre de sim ple pro- 
cédé, à la formation d’une vision plus large, soit 
qu 'élle se contentét de ce jeu en soi, qui devenait 
sougnt quelque occupation industrieuse. L’ima- 
gisme ou «l imaginisme » — comme d’aucuns se 
plaisaient à l’appeler — était pratiqué en France 
par les héritiers de Rimbaud et d’Apollinaire, 
en Allemagne par les expressionnistes groupés 
autour de Werfel, en Angleterre surtout par 
TS. Eliot, en Italie par Ungaretti et d’autres 
poètes. On pouvait le signaler aussi chez Maïa- 
kovsky et Essénine dans la Russie révolutionnaire, 
ainsi que chez Lindsay dans la bourgeoise Améri- 
que. Cette cause commune, qui en poésie donna 
partout naissance à une chasse aux images, n’est 
peut-être que la pulvérisation de la conscience 
moderne, suivie d’une tentative de reconstitution. 

Cependant, loin de chercher à en fournir une 
explication, dont ce n’est ici ni le lieu ni le mo- 
ment, ce que nous nous attachons à signaler main- 
tenant c’est le contact établi entre la poésie de 
Tudor Arghezi et la poësie mondiale. Le premier 
volume du grand poète nouait des liens histori- 
ques et littéraires qui le rattachaient à ses confrè- 
res roumains avant de le rapprocher des poètes 
étrangers avec lesquels il rivalisait, sous les cieux 
roumains, en images mirifiques. La richesse et 
l'élévation de son débit, la force de conviction 
qui lui permettait de communiquer son drame 
spirituel, le relief de ses biceps verbaux, dévelop- 
pés au cours d’un combat sans repos mené avec 
des forces rarement nommées, la matérialité de 
l'expression dont il étayait des valeurs incorporées 
per leur nature même — tout dans la poësie d’Ar- 
ghezi amène le lecteur à établir d’illustres compa- 
raisons. Pareille aux tours des grandes cathé- 
drales européennes, susceptibles d’être unies sur 
un plan sublime au moyen de lignes imaginaires, 
la valeur de son œuvre se marie, en quelque haute 


figure esthétique, à l’œuvre de Paul Valéry, 
de Rainer Maria Rike, d’'Essénine, de 17. S. 


Eliot et de Giuseppe Ungaretti, qui sont loin 
d’être les seuls poètes marquants de la première 
moitié du siècle. 

Et cependant, de même que Notre-Dame de 
Paris ne ressemble ni à Sainte-Sophie mn à la 
basilique Saint-Pierre ni à d’autres églises dans 
sa façon de soutenir dans les cieux sa géométrie 
suprême, de même Tudor Arghezi ne ressemble 
à aucun de ses grands contemporains dans sa 
manière d'organiser son propre espace architec- 
tural. Par-delà les différences du langage poé- 
tique, il se distingue de chacun d'eux par ses 
problèmes et par une vision du monde d’un rarac- 
tère dramatique original. L'emportement où il 
précipite sa poésie le sépare de Valéry; le poète 
français résume une clarté et des perfections qui 
trahissent son cartésianisme latent, tandis que le 
poète roumain a l'intuition des réalités abruptes 
et tourmentées que fuient les composantes intellec- 
tualistes. Si nous l’opposons à Rilke, qui nous 
offre le spectacle d’un mysticisme composé d’ac- 
cords et d’une calme harmonie avec une réalité 
spirituelle invisible, Arghezx incarne avant tout 
le combat mené contre la matière dont il se libère 
mais qui l’écrase, au cours d'une succession 
infinie d'échecs et de victoires. Essénine est un 
grand hors-la-loi, un ennemi social des conven- 
tions bourgeoises auxquelles il oppose la liherté 
de l’homme des campagnes assez audacieux pour 
casser à coups de pierre vitraux et miroirs et pour 
instaurer dans l’espace urbain l'esthétique pri- 
mordiale du paysan russe; jamais jusqu’à lui 
moujik ne gesticula avec plus de brutalité dans 
les salons européens. Quant à ÆEliot, sa poësie 
est faite toute de notations sur la vie des faubourgs, 
d’ironie souvent sarcastique à la manière de Lafor- 
gue, dans la lignée duquel il se situe, l'émotion 
fine et l'humour sec constituant, simultanément 
ou à tour de rôle, son identité lyrique; Ungaretti, 
lui, sublime l élément poétique jusqu’à lui conférer 
la transparence de l’eau distillée. 

Si, malgré les différences qui les distinguent, 
nous voulons pourtant placer Arghezi entre deux 
de ses grands contemporains, c’est de Rilke et 
d’Essénine qu’à notre avis il est le moins éloigné 
(au sens astronomique du terme). À l’instar du 
poète allemand il aspire, sous le fardeau d’une 
écrasante matérialité, à se réconcilier spirituelle- 
ment avec l’incognoscible; à l’exemple du poète 
russe il lance des tropes enflaminés, vomis par 
quelque volcan, mais l’énergie du poète roumain 
est moins sociale et rurale que géologique. 

Quelque chose ferait-il encore défaut à l’univer- 
salité de la poësie d’Arghezi? Le poète universel, 
on le sait, ajoute une vision nouvelle à la vie 
spirituelle de l'humanité; il est un centre d’irra- 
diation qui, tant que dure la lecture et que subsiste 
la mémoire du lecteur, modifie la vision commune; 
il est une force agissante dans l’univers où, pour 
rentplir sa mission, il lui suffit d’être connu. 
Pour Tudor Arghezi le miracle s’est produit: 
le prestige croissant de son œuvre traduite dans 
un grand nombre de langues européennes ne permet 
plus de mettre en doute l’universalité de sa poésie. 
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CHRONOLOGIE 


par G. PIENESCU 


1880 — Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu) naît à 
Bucarest, le 21 mai 1880. Ses parents, Nicolae 
et Maria Theodorescu, étaient d’origine paysanne 
(département du Gorj, en Olténie). Il passe ses 
années d’enfance et d’adolescence dans l’am- 
biance pittoresque du vieux Bucarest qu'il se 
plaît si souvent à évoquer dans ses œuvres en 
prose. 

1887 — 1891 — Il suit les cours de l’école primaire 
« Petrache Poenaru » sous la « direction » du Père 
Abramescu, dans le quartier d’Amza. 

1891—1896 — Il suit les cours du Collège « St. Sava ». 
Contraint de subvenir à ses besoins, il donne, 
à l’âge de douze ans, des leçons particulières. 
Pendant les vacances le jeune homme travaille 
en qualité d’apprenti chez un maçon, « polissant 
les inscriptions sur les tombes du cimetière ». 
Il est aussi « secrétaire-surveillant» de plusieurs 
expositions de peinture. C’est en cette qualité 
qu’au cours de la première exposition internati- 
onale de peinture qui a lieu à Bucarest il fait 
la connaissance de I. L. Caragiale «l’ homme de 
cœur et d'esprit le plus raffiné du temps de 
mon adolescence». 

1896 — Ilfait ses débuts dans les colonnes d’un journal, 
Liga ortodoxä, et dans le Supplément littéraire 
de la même feuille dirigés par le poète Alexan- 
dru Macedonski, y publiant 15 poésies signées 
Ion N. Theodorescu ou Ion Theo. Pendant 
quelques moisilfréquente le cénacle du « maître » 
où il retrouve un de ses camarades de lycée, 
Grigore Pisculescu, qui deviendra l’écrivain 
Gala Galaction et à qui le liera une longue 
amitié. Au cours de la même année il quitte la 
Liga ortodoxà et son Supplément littéraire et ne 
paraît plus dans le cénacle de Macedonski. De 
l’aveu du poète, la raison en est que le maître 
corrigeait ses manuscrits. 

1897—1898 — Il fait paraître des vers et des poèmes 
en prose dans Revista modernà et Viata noud. 
C’est alors que, pour la première fois, il signe 
Ion Th. Arghezi. Son pseudonyme (orthogra- 
phié Argheyzi à cette époque) lui a été suggéré, 
avoue-t-il, par l’ancien nom d’une rivière, 
l’Arges (Argesis). Des difficultés matérielles crois- 
santes le contraignent en automne 1897 à prendre 
un emploi au laboratoire de la sucrerie de 
Chitila (bourgade des environs de Bucarest). 

1899 — Au cours de l’hiver 1899, il se retire au monas- 
tère de Cernica, non loin de Bucarest, et y prend 
l’habit sous le nom de Iosif N. Theodorescu. Cet 
épisode de son existence pose une énigme à 
certains de ses biographes. On s’accorde à croire 
qu'il était dû à la fois à une crise sentimentale, 
au besoin d'assurer son existence ainsi qu’au 
désir «d’apprendre à écrire entre les lignes ». 

1900 —1904 — Le 8 septembre 1900, au bout de près 
d'un an de noviciat, il reçoit le diaconat «à 
l’église du monastère de Cernica, département 
d’Ilfov ». La même année, le métropolite Iosif 
Gheorghian qui, pendant vingt-cinq ans, avait 
desservi la chapelle roumaine à Paris, l’attache 
à la Métropolie de Bucarest et «il en fait 
son secrétaire et traduit avec lui la Vie de 
Jésus du R.P. Didon». Il est en même 
temps «maître de conférences-référendaire de 
religions comparées» à l’école d'officiers. 
Les ébauches de son livre Icônes en bois, des 
pamphlets anticléricaux publiés dans les 
journaux en 1911 et 1912, ainsi qu’un 
grand nombre de poésies appartenant aux 
cycles Agates noires et Mots adéquats, les 
poèmes en prose Lotar et D'un crépuscule à 
l’autre (ce dernier parut dans Anthologie, revue 
et critique internationale, Paris, Tome I°T, novem- 
bre 1903, n ° 11), ses traductions du Chant des 
prêtres de Maurice Magre et du Chien et le 


Flacon de Charles Baudelaire, datent proba- 
blement des années passées au couvent de Cer- 
nica et à la Métropolie de Valachie, à Bucarest, 
où les moines le soupçonnaient de célébrer des 
messes noires parce que la lampe brûlait chaque 
nuit dans sa cellule. Un certain nombre de ces 
œuvres parurent dans Revista ideii et dans la 
publication bimensuelle Linia dreaptä, fondée 
le 15 avril 1904, et dirigée par lui sous le couvert 
de son ami, l'écrivain Vasile Demetrius, afin 
d’échapper aux rigueurs des autorités ecclésias- 
tiques. Au cours des derniers mois de 1904, le 
diacre prie le métropolite de lui accorder son 
concours et de l’autoriser à entreprendre un 
voyage d’études «dans un pays catholique ». Le 
métropolite fait droit à sa demande et, par le 
canal d’un de ses amis français, l’abbé Joseph 
Baud, obtient pour son protégé une lettre de 
recommandation adressée au «général» des 
Jésuites du Nord, Dominique Jacquet, recteur 
de l’Université catholique de Fribourg. 


1905—1910 — Arghezi arrive à Fribourg, «canton catho- 


lique, république de monastères », où il reçoit 
d’abord l’hospitalité du couvent des Cordeliers, 
puis celle de l’armurier Théophile Buser. De Fri- 
bourg il se rend souvent en motocyclette à 
Paris où, pour gagner au moins «le prix de son 
déjeuner », il est vendeur de journaux à Mont- 
martre, marchand à la sauvette et fort aux 
Halles. C’est là que naît d’un premier lit son 
fils, Eliazar (Elie) Lothar. 

En 1906 il établit son «quartier général» à Genève. 
où, pour subvenir à ses besoins et être 
en mesure de lire, de suivre les cours 
de l’Université et de régler les frais de ses fré- 
quents voyages à Paris, il suit les cours du soir 
d’une école professionnelle et y apprend à 
fabriquer « des dents en or, des bagues et des 
boîtiers de montre ». C’est de cette époque que 
datent plusieurs poésies qu’il fera paraître dans 
Mots adéquats ainsi que les nombreuses rémi- 
niscences helvétiques de ses futurs volumes de 
prose: Vent, que Me veux-tu? le Livre aux jouets, 
les Yeux de la Vierge, etc. Le 10 février 1910, 
six ans après avoir quitté la Roumanie, il voit 
publier dans la revue Viata socialàä, dirigée 
par N. D. Cocea, son poème Prière vespérale. 
N. D. Cocea, ancien camarade de classe, ami et 
admirateur du poète, avait découvert le poème 
dans un cahier que Tudor Arghezi lui avait 
confié avant son départ. Viata socialà publiera 
plusieurs autres poèmes de ce même cahier, 
appartenant au cycle inachevé des Agates noires. 
Vers la fin de l’année, en décembre 1910 proba- 
blement, Tudor Arghezi rentre en Roumanie. 


1911—1916 — À Bucarest il rencontre Paraschiva Bur- 


da qui deviendra sa femme, son amie et la com- 
pagne fidèle «des bons et des mauvais jours». 
Il travaille dans la rédaction d’une revue 
publiée en roumain et en français, Figuri 
contemporane din Roménia, et assume en 
même temps les responsabilités de «rédacteur 
de nuit» au journal Vittorul. Il collabore égale- 
ment à Viafa socialä et à la revue théâtrale 
Rampa. A partir de 1912 on voit paraître son 
nom dans la publication Teatru et dans la 
revue politique Facla de N. D. Cocea. En 
décembre 1911, à l’occasion de l'inauguration 
du théâtre « Comoedia », à Bucarest, le spectacle 
débute par un Prologue en vers d’Arghezi. Au 
cours du même mois, une revue jouissant d’un 
grand prestige et paraissant à Jassy, Viafa 
Romôâneascà, publie ses poésies Deuil, les Cendres 
de nos songes, Minuit, Peu, et lui propose d’as- 
surer la chronique dramatique des théâtres de 
Bucarest. En 1912 ilfait paraître dans la collec- 
tion de la « Belle bibliothèque », précédés d’ur 
avant-propos, les Souvenirs de la Maison des 
morts de Dostoievsky, dont il avait commencé 
la traduction du temps de son diaconat à la 
Métropolie de Bucarest. En 1913 il publie dans 
Rampa sa traduction d’une comédie de Tristan 
Bernard, le Petit café. La même année il quitte 
la rédaction de Facla pour assumer, du 21 mars 
1913 au 18 octobre 1914, les fonctions de rédac- 
teur en chef du quotidien politique Seara. Il 
y public des commentaires politiques, des chro- 


1918—1919 — La guerre achevée, 


1929 — I] collabore à Hiena, 


niques dramatiques, le courrier des beaux- 
arts, des portraits de politiciens marquants et 
d’artistes, des pamphlets, des articles polémi- 
ques, des études de «caractères», des comptes 
rendus, etc. Le 12 février 1915 paraît à Buca- 
rest la revue hebdomadaire Cronica, sous la 
direction de I. N. Theodorescu-Arghezi. Le 
directeur littéraire en est Gala Galaction. 
Cronica cesse de paraître le 3 juillet 1915, un 
peu plus d’un mois avant l’entrée en guerre de 
la Roumanie. Pendant toute la durée des hosti- 
lités le poète ne quitte pas Bucarest. 

il est incarcéré pen- 
dant plus de deux ans à la prison de Väcäresti 
en même temps que onze autres journalistes et 
écrivains, parmi lesquels le prosateur lon Slavici, 
accusés d’avoir collaboré aux journaux roumains 
pendant l’occupation allemande. 

«revue politique et litté- 
raire », y faisant paraître des poésies, des pages 
de prose, des articles politiques, des pamphlets 
et des portraits. La même année il publie la 
done édition des Souvenirs de la Maison des 
morts. 


1922—1926—Sa fille Mitzura (Domnica) et son fils Barutu 


1927 — 


1928 — 


1929 — 


(Iosif) naissent successivement en 1924 et 1925. 
Le poète assume la direction de la revue men- 
suelle Cugetul romînesc où paraissent des textes 
d'écrivains en renom (G. Bacovia, Adrian Maniu, 
Gala Galaction, Ion Pillat) mais aussi des pages 
d’un humour absurde et surréaliste, signées Ur- 
muz. Jusqu'au 1€r mars 1924 il fait” paraître des 
vers, sa traduction de la préface aux Fleurs du mal, 
une suite de psaumes en prose intitulés le Psal- 
miste solitaire, des souvenirs de détention (datés 
« Väcäresti, 1919 »), des récits, des satires, des 
articles, des chroniques dramatiques, des por- 
traits, des comptes rendus. En 1923 il assure 
à lui seul, les notes exceptées, la rédaction 
du journal Watiunea. Il y fait paraître les Sou- 
“venirs du diacre Iosif ce sont des mémoires 
relatant les années passées à la sucrerie et au 
couvent de Cernica. On les retrouvera par la 
suite dans ses livres Zcônes de bois (1929) et 
Lina (1942). Il collabore simultanément à 
nombre de journaux et de revues littéraires 
(Viatfa românéascä, Adevärul literar si artistic, 


Lumea, Gindirea, Tara noasträ, Rampa, Inte- 
gral, Lamura, Orizontul, Glasul monahilor, 
Cuvintul, Clopotul, Clipa). Sans avoir encore 


publié un seul volume, Arghezi jouit dans les 
cercles littéraires non conformistes d’une répu- 
tation de «grand poète novateur». On voit en 
lui «la plus puissante personnalité de la poésie 
contemporaine ». La revue moderniste Integral 
lui conscare tout un numéro. 

Parution de son premier volume de vers, Mots 
adéquats. Malgré une forte opposition, les criti- 
ques les plus prestigieux de l’époque — G. 
Cälinescu, Serban Cioculescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Vladimir Streinu — lui réservent 
un accueil enthousiaste. Mihaï Ralea écrit: 
«Tudor Arghezi est notre plus grand poète 
depuis Eminescu. » 

Le jeudi, ? février, à 7 heures du matin, paraît 
sous sa direction le premier numéro du journal 
Billets de perroquet, «le plus petit journal imprimé 
depuis Gutenberg » (son format mesure «le huitiè- 


me d’une feuille de papier n° 12, pliée en deux 
dans le sens de la longueur, sur quatre pages »). 
L'entreprise réussit brillamment, le «journal» 
réunit tous les suffrages et compte au nombre 
de ses collaborateurs plusieurs écrivains con- 
sacrés, ainsi que des débutants fort doués tels que 
Eugène Ionesco, Geo Bogza, Mihai Beniuc, 
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Maria Banus. 
Tout en faisant paraître ses Billets de perroquet — 
qui allaient donner droit de cité au genre litté- 
raire connu par la suite sous le nom de «tablet- 
te » — Arghezi collabore à Aderärul lLiterar si 
artislic, Cuvintul, Renasterea noasträ, Complex. 
Le 9 août, Billets de perroquet cessent de paraître: 


dans le 460€ numéro du journal, le directeur 


prie ses lecteurs « de lui accorder jusqu’au 4 
octobre des vacances qui seront consacrées à 
un supplément de travail ». A cette date « parai- 


1930 


1931 


tront également les Souvenirs du diacre Iosif ». 

Cette collection de pamphlets anticléricaux et de 

souvenirs paraît en effet sousle titre Icônes en bois 

avec, pour soustitre, Souvenirs du diacre Iosif.Tout 

en revoyant le manuscrit destiné à la presse, 

Arghezi collabore aux revues Ramuri, Revista 
.F.R., Adam. 

— Bien que leur directeur eût promis leur réappari- 
tion pour la fin de 1929, les Billets de perroquet 
ne revoient le jour que le 15 juin 1930 sous forme 
d’hebdomadaire. Cette renaissance ne durera 
que quelques mois, car le 5 octobre Arghezi 
prend des vacances, cette fois sans en avertir ses 
lecteurs, dans l’intention, sans doute, de mettrela 
dernière main à un nouveau livre, le Portail 
noir, qui paraît au mois de décembre de la 
même année. Cet ouvrage est la synthèse artis- 
tique de ses impressions et souvenirs de prison. 
Ses activités de journaliste ne ralentissent pas: 
outre les articles publiés dans les Billets de per- 
roquet (2® série), Arghezi collabore, entre autres, 
à Tiparnita literarä, Revista C.F.R., Magazinul, 
Radio si Radiofonia, Realitatea ilustratà. 
L'écrivain qui, à force d'économies, a fait cons- 
truire une maison rue Märfisor, dans la ban- 
lieue de. Bucarest, en face du monastère de Väcä- 
resti, y emménage au cours de la même année. 
La construction de la maison avait exigé pius de 
dix années. Un nouveau motif, le « Märtisor », 
apparaît dans les œuvres du poète et dans la 
conscience du public qui y voit un symbole de 
la vie et de l'attitude adoptée par l’écrivain. 

— Parution d’un volume de vers, illustré d’un 
autoportrait du poète, Fleurs de moisissure. Ces 
poèmes s’ inspirent du même milieu que le 
Portail noir. Tout en publiant un grand nombre 
d’articles dans des revues (Ader&rul literar si 
artistic, Magazinul, Miscarea, etc.), Arghezi 
fait paraître le Livre aux jouets, recueil de poemes 
en prose et de récits sur l’enfance et @estinés 
aux enfants. 11 entreprend, probablement vers 
la même époque, la traduction des comédies 
de Molière, sur la commande du romancier 
Liviu Rebreanu, directeur du Théâtre National. 


1932—1933 — En 1933 paraît un recueil d’allégories 


1934 


1935 


1936 


1937 


à la Swift, les Tablettes du Pays de Kuty. La 
plupart de ces pièces avaient été publiées dans 
Adevärul literar si artistic, depuis 1925. L'auteur 
Y crée une ambiance fantastique et imagine 
des événements soumis à une logique absurde 
et grotesque pour dresser un grand réquisitoire 
contre la société et les politiciens. Il collabore 
aussi à diverses publications: Arta, Magazinul, 
Progresul social, Secolul, Dimineaja. 

— Parution des Yeux de la Vierge. Etiqueté 
«roman» pour les besoins de la vente, c’est 
en fait un poème en prose de grandes dimensions. 
L'auteur fait également paraître en collabora- 
tion un livre destiné à l’amusement des intel- 
lectuels: Mots adéquats... et croisés. Il signe des 
articles dans Revista fundatiilor regale, Ramuri, 
Tara romûâneascä, etc. 

— Parution du Petit livre du soir. Réédité par 
la suite sous le titre Vers vespéraux, ce volume 
de vers suscite, non moins que Mots adéquats 
et Fleurs de moisissure, l’enthousiasme de la 
critique par la nouveauté de son univers et de 
l'expression poétique. 

— Parution du roman le Cimetière de l’ Annonciation 
«poèmes satirico-fantastiques»s. Les Editions 
des Fondations royales publient l’«édition 
définitive» d’un volume de Vers compre- 
nant les Mots adéquats, les Fleurs de moisissure, 
le Petit livre du soir, ainsi qu’un cycle inédit: 
Märfisoare. Revista Fundaliilor Regale publie 
un cycle de poèmes, intitulés ultérieurement 
Chants à bouche close. C’est la première et la 
dernière fois que le poète aborde le vers blanc, 

— 1938 — Arghezi fait installer une petite impri- 
merie dans son jardin. Après avoir passé des 
examens d’imprimeur et de prote, il fait paraître, 
secondé par deux aides, la troisième série de 
l'hebdomadaire Billets de perroquet, de juin 1937 
jusqu’à février 1938. La même année paraît 
également un recueil de poèmes en prose Vent, 
que me veux-lu? 


— Une grave maladie cloue le poète au 
lit pendant près d'une année. En 1939 il fait 
paraitre Rondes, volume de vers comprenant 
les poésies publiées dans diverses revues après 
la parution de l’«édition définitive » en 1936, 


1940—1941 — Parution, en 1940, de la seconde « édi- 


tion définitive» des vers d’Arghezi, augmentée 
des poèmes parus dans Rondes. Revista F'unda- 
liilor Regale publie en 1941 des vers du poète, 
sa traduction des Fables de La Fontaine, un 
“art poétique» en prose intitulé Du huut d'un 
belvédère, ainsi qu’un cycle de poèmes dans le 
styie populaire, intitulé Chroniques, où l’auteur 
exprime sous une forme ailégorique l'hostilité 
qu'il éprouve pour l’envahisseur nazi. La même 
année la censure lui interdit de collaborer à 
Revista Fundatiilor Regalie. 


le théâtre, la poésie, des portraits d'artistes et 
d'écrivains, des impressions de voyage. 


1955 — Parution de 12907 — Paysages. Cet ample poème 


évoque le souièvement des paysans qui eut 
lieu en 1907, La méme année voit paraître 
un épais recueil de pamphlets, récits et poèmes 
en prose publiés par l’auteur dans différentes 
revues entre 1911 et 1947, Le volume est inti- 
tuié Pages du püssé. 

Elu membre de l'Académie de la République 
Populaire Roumaine, l'écrivain se voit conférer 
par ie Prèsidium de la Grande Assemblée 
Nationale l'Ordre du Travail, 12" classe, 


1956 — Parution du poème cyciique Hymne à l'Homme. 


Le poète fait partie de la délégation qui se rend 
à Moscou pour y reprendre les trésors d'arc 


1942 — Parution du «roman» Lina qui sera réédité roumain qui y avaient été déposés au cours de 
en 1943. la première guerre mondiaie. 
1943 — À partir du 8 avril il fait paraître dans le 1957 —1959 — Publication de Vers bigarrés (fables et 


journal Informajia zilei, sous le titre Billets pamphlets). Le poète est lauréat du Prix d'Etar 
de perroquet, des articies traitant de sujets d'ac- 
tualité, notamment de politique, qui lui valurent 
maints conflits avec les autorités. Le 30 septembre 
1943 il y fait paraitre un pamphlet intitulé 
Baron !, qui vise manifestement le baron Man- 
fred von Killinger, ambassadeur de l'Allemagne 
hitiérienne à Bucarest. Quelques heures à 
peine après sa parution, le journal est confisqué 
tandis que le poète est arrêté et incarcéré au 
camp des détenus politiques de Tirgu Jiu, 
chef-lieu du département de Gorj. C’est dans cette 
«auberge entourée de barbelés». dans le baräque- 
ment n°5, cellule n°8 que l'écrivain écrit une 
comédie satirique, la Seringue, où, fondé sur l'ex- 
périence que lui valut sa maladie de 1939, il 
découvre «le conflit latent opposant dans la 
société les médecins de milliardaires aux méde- 
cins du devoir. Ces derniers méritent l'hommage 
indiscuté de la littérature ». La même année, 
avant son arrestation, il avait fait paraitre ses 
«tablettes » dans les revues Duminica et Vre- 
mea et tenu une conférence exceptionneile sur 
le poète Mihaïl Eminescu, qu'il dut répéter et 
faire éditer à la demande générale, 


1944—1947 — Après le 23 août 1944, date à laquelle 


la Roumanie a secoué le joug fasciste, l’écri- 
vain est libéré. Pendant quelques mois il 
publie la 4® série de ses Billeis de perroquet. 
Journaux et revues (Adevürul, Revista Funda- 
tülor Regale, Orizont, Toria,etc.) publient ses vers, 
ses poèmes en prose, ses articles Cuiturelis et S0- 
ciaux ses pamphlets contre les collaborationnistes 
etses « Souvenirs du temps de la dictature ». 
En 1946 paraissent deux recueils de « tablet- 
tes»: les Billets de perroquet et le Manuel de 
morale pratique. La même année, Arghezi se 
voit décerner le Prix National de Littérature 
en récompense d’un demi-siècle d'’activité. 
En 1947 il fait paraïtre la plaquette A:u pays 
des nains et le volume intitulé Cent un poèmes, 
qui réunit les poésies parues dans différentes 
revues entre 1940 et 1946. 


1948 —1953 —Période de « labeur silencieux» pour l'écri- 


vain. Il traduit des ouvrages russes el français: 
Fables de Krylov ; Récits de Saltykov-Chtchédrine ; 
Moloch de Kouprine ; les Ames mortes de Gogwl 
et la Vie en fleur d’'Anatole France. De cette 
même époque datent sans doute une traduction 
inachevée des œuvres de Rabelais, la traduction 
de Anna Fierling et ses enfunts (Mutter Courage) 
de Bertolt Brecht, ainsi qu’un certain nombre de 
poèmes dont se composeront les cycles: le Rucher, 
Nouveaux vers, Carnet — mai 1944; Hymne à 
l'Homme. 


1954 — Arghezi fait paraître le Rucher, plaquette 


de vers dont l’inspiration et la facture rappellent 
celles des «vers puérils» parus dans Ron- 
des. A partir de 1953, Tudor Arghezi sera col- 
laborateur assidu des principaux périodiques 
politiques, culturels et littéraires (Scînteia, 
Scînteia tineretului, Romüänia liberä, Flacära, 
Viata româneascàä, Gazeta literarä, Contempora- 
nul, Tinärul scriitor, Luceafärul, Steaua, Teatru, 
Tribuna, Ramuri, Astra, Arges, etc.). Il y 
publie jusqu’à la fin des ses jours des articles 
politiques, des «tablettes» sur la peinture, 


de poésie. Il est élu député à la Grande l’As- 
semblée Nationale de la République Populaire 
Roumaine, Suivent un recueil d'articles parus 
dans différents périodiques: Le monde de jadis 
et le monde d'uujourd'hui (1958), des vers des- 
tinés aux enfants: Mon beau livre (1958); En 
voyage (1959), rédigé au cours d'un séjour 
fait en 1956 en U.R.S.S., ainsi qu'une édition 
pour bibliophiles de Vers (1959) réunissant, à 
quelques exceptions près, toute l’œuvre poëli- 
que d'Arghezi. 


1960 —1964 — Publication des Tablettes du chronigueur, 


ample recueil d'arlicles littéraires, de chroni- 
ques dramaliques, de comptes rendus el dc 
poriraits. À l'occasion de son 80€ anuiversaire, 
le poète est fèlé par l'Académie de là Républi- 
que Populaire Roumaine, et le Présidium de la 
Grande Assemblée Nationale lui confère l'Ordre 
de l'Etoile de la République Populaire Rou- 
maine, ACTE classe. L'écrivain commence à 
préparer l'édition définitive de secs Œuvres. 
Il fait paraitre une plaquette de vers inédits 
Feuilles (1961) et un volume en prose, Dans 
Bucurest, la canne à la main (1961). En 1962 
parail le premier volume de l'édition définitive 
des Œuvres, comprenant le cycle Mots udéquuts, 
fleurs de moisissure et le poème Alleluia. En 
1963 paraissent une plaquelte de Nouveuux 
poèmes et les 2€, 3€, 4€ volumes des Œuvres; on 
y trouve Vers vespéraux, Chants à bouche close, 
Maärtisoare, Mauvaises herbes, Rondes, Poèmes, 
Hôpital, Chroniques, Curnet (2* vol.); [nscrip- 
lions, Vers, Hymne à l’Hoïivme, 1907 — Pay- 
säges, Harlet, Dalile, Feu et lumière, Feuilles 
(3® vol.); Fubles, Puérililés el Adadenda (4° vol.). 
En 1964 parait un recueil de vers inédits, Ca- 
dentes, suivi du 5€ volume de l'édition défini- 
tive des Œuvres, où l’on trouve des traductions 
“en marge» de certaines pages de Rabelais, 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Théophraste, 
La Fontaine et Krylov. Sous le titre l’Avare, 
un autre volume comprend les traductions de 
quatre comédies de Molière: le Misanthrope, 
George Dandin, l'Avare, Monsieur de Pour- 
ceaugnac. 


1965 — Arghezi a 85 ans. ‘Toute la Roumanie fête son 


poëte national. Le Comité Central du Parti 
Ouvrier Roumain et le Conseil d'État de la 
République Populaire Roumaine adressent au 
poète un télégramme pour rendre hommage 
à une œuvre où s'expriment «les inépuisables 
vertus créatrices du peuple roumain ». Le Con- 
seil d’État lui confère la plus haute distinction 
roumaine: le titre de « Héros du travail socia- 
liste », ainsi que la médaille d’or « La Faucille 
et le Marteau ». ‘Toutes les institutions culturel- 
les, à la tête desquelles se trouvent le Comité 
d'Etat pour la Culture et l’Art, l’Académie de la 
République Populaire Roumaine et l’Union des 
Ecrivains, consacrent au poète des séances 
solennelles. Le 30 avril l'Université de Vienne 
décerne à Arghezi le prix « Gotifried von Her- 
der » de littérature; le 4 novembre Arghezi est 


élu membre de l'Académie Serbe des Sciences 


et des Arts (Section de littérature et de linguis- 
tique). La même année paraissent successive- 
ment une plaquette de vers inédits, Syllabes, 
une édition de luxe pour bibliophiles des Mots 
adéquats, un recueil de poésies, Bonjour, Prin- 
temps !, ainsi que les 6€, 7€, 8€, 9€, 10€ et 11€ 
volumes des Œuvres, comprenant l’édition 
revue et augmentée des poèmes en prose Que 


me veux-tu, 6, vent? (6% vol.), le Livre aux jouels 


(7® vol.), un recueil de poèmes en prose inédits, 
consacrés à l’univers domestique, et intitulé 
Sur un bout de terrain, Récits du grain et de la 


miette (8% vol.), les Yeux de la Vierge (9€ vol.), 
le Cimetière de l’Annonciation (10% vol.), Lina 
(11€ vol.). 

1966 — Publication de Pages éparpillées (prose) et de 
Rythmes (plaquette de vers). La même année 
paraissent également une édition populaire 


OUTRE LES NOMBREUSES PIÈCES DE VERS 
parues dans diverses revues ou anthologies de poésie 
roumaine, mentionnons aussi les recueils suivants de 
l’œuvre de Tudor Arghezi: 

— Poèmes choisis, 38 poèmes traduits en français 
par Hubert Juin, Ed. Hautefeuilles, Paris, 1958. 

— Izbranyé stikhi, traduction en russe par N. Stepa- 
novitch, E. Alexandrova, Mirimski, I. Gourova, N. Pav- 
lovitch, E. Biroukéva, E. Axelrod ; préface d'A. Sadetzki, 
Goslitizdat, Moscou, 1960. 

— Poesias, traduction en espagnol et préface de Rafaël 
Alberti et Maria-Teresa Leon, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1961. 

— Testamentem, traduction en hongrois par Gyula 
Illyes, Lajos Aprilly, Läszlé Gäldi, Jenô Dsida, Endre 
Hegyi, Zoltän Jekeli, Läszlo Nagy, Istvan Simon, 
Tibor Takacs, Zoltan Franyo, Ferenc Szemler. Préface 
de Samuel Domokos, Budapest, 1961. 

— Poesie, 13 poèmes traduits en italien par Mario de 
Micheli, Collection « Poesis », Milan, 1961. 

— Gedichte, traduction en allemand par Alfred Mar- 
gul-Sperber. Préface de Tudor Vianu, Bergland Verlag, 
Vienne, 1961. 

— Vhodna Slova, 62 poèmes traduits en tchèque par 
Voijtéch Jesträb, Prague, 1962. 


n° 1 


Jdol, 2 Februar 1928 


première série, 


DIRECTOR 
T. ARGHEZ1 


PS 


« Billets de perroquet », 


(frontispice) 


en deux volumes des Vers et le 12€ volume 
(Icônes en bois) des Œuvres. Arghezi compose 
un recueil de vers et de poèmes en prose, Lita- 
nies, à la mémoire de sa femme, Paraschiva 
Arghezi, morte le 29 juillet 1966, à qui il dédie 
aussi les poésies écrites l’automne et l'hiver 
de la même année. 


1967 — Publication des 13€ (le Portail noir) et 14€ (les 
Tablettes du Pays de Kuty) volumes des Œuvres. 


Le 21 mai, à l’occasion du 87€ anniversaire du 


poète, paraissent les 15€ et 16€ volumes (Sujets) 
des Œuvres, ainsi qu’une plaquette de vers, 
la Nuit, qui sera son dernier livre. L’âme du 
poète, malade de nostalgie depuis la disparition 
de l'épouse «perdue pour toujours, éternelle- 
ment adorée », gagne le royaume des ombres 
le soir du 14 juillet. On lui fait des funérailles 
nationales et le poète est enseveli auprès de sa 
femme, dans son jardin de la rue Märfisor. 


— Poèmes choisis, 10 poèmes, en français par Charles 
Moisse. Collection « Audiothèque », Bruxelles, 1962. 

— Poèmes choisis, introduction et traduction en fran- 
çais par Luc-André Marcel. Collection «Poètes d’au- 
jourd’hui»,Ed. Seghers, Paris, 1963. 

— Zastchio dasm tjien (Pourquoi serais-je triste?), 
traductions en bulgare par Elisavéta Bagréana, Nicolae 
Zidarov, Khristo Radevski, Nikola Farnadjev, Atanas 
Daltchev, A. Mouratov, P. Alipiev, D. Doublev, I. 
Boïadjiev, Guéorgui Mitkov. Préface de Nikolai Zida- 
rov. Collection «Poètes contemporains», Sofia, 1965. 


— Poèmes, traduits en grec par Rita Boumi Pappa, 
Athènes, 1965. 

— Kleine Prosa, pamphlets 1928—1930, traduits en 
allemand par Edith Horowitz. Suhrkamp Verlag, 
Francfort-sur-le-Main, 1965. 

— Dikter om människan (Poète de l'Homme), traduc- 
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PROFIL 


C. Dobrogeanu-Gherea 


Dans l’évolution générale du mouvement littéraire roumain, le développement de la critique fut 
presque parallèle, dans ses grandes phases, à celui de la littérature moderne et put contribuer active- 
ment à orienter celle-ci au point de vue idéologique et esthétique. D’une façon plus ou moins marquée 
et en fonction des facteurs internes déterminants, l’idéologie littéraire suivit le sens évolutif des grands 
courants littéraires européens. Ainsi au début du siècle, on traduisit et on cita beaucoup La Harpe, Mar- 
montel, Madame de Staël, Saint-Marc Girardin, Joubert, Jules Janin et Herder qui faisaient autorité en 
Europe dans la critique du siècle des lumières ou dans la critique romantique; au cours du dernier quart 
de siècle, et cela surtout grâce à C. Dobrogeanu-Gherea, on vit pénétrer en Roumanie les noms plus 
modernes de Sainte-Beuve, Taine, Brandès, Brunetière, Faguet. Dans l’histoire de la critique littéraire, l’acti- 
vité de Gherea représente l’étape où s’affirme en art la conception matérialiste, directement liée au déve- 
loppement du mouvement ouvrier en Roumanie. 

Le critique est né le 21 mai 1855, en Russie, dans la commune de Slavéanka, en Ukraine. 
Elève du gymnase d’Ekatérinoslav, obligé de quitter l’établissement sous l’accusation d’avoir fait de 
l’agitation politique, il partit pour Kharkov où il prépara son bachot et fréquenta, comme 
auditeur, les cours de la Faculté de Sciences. À 17 ans il entra dans un mouvement de propagande clan- 
destine, celui des milieux estudiantins populistes. Réfugié en Roumanie en mars 1875, il repartit un 
mois plus tard pour la Suisse, où il prit contact avec l’organisation des sociaux-démocrates russes. Fin 
mai, il est de retour en Roumanie, se fixe à Jassy et s’intègre au mouvement ouvrier roumain. Aux 
côtés de N. Zubcu-Codreanu, du dr. Russel, d’Eugen Lupu et d’autres intellectuels, il organise les cercles 
ouvriers révolutionnaires. Le contact avec les groupes révolutionnaires d'Europe occidentale lui ayant 
fait connaître certains écrits de Marx, d’Engels et, d’une façon générale, la littérature socialiste, il devient 
le chef idéologique des milieux socialistes roumains. Il s’occupe de faire paraître les principales publi- 
cations socialistes, joue un rôleimportant dans la fondation, en juillet 1881, de la revue « Contemporanul », 
et publie une série d’articles et d’études politiques (Esclavage et socialisme, Karl Marx et nos économistes, 
en 1884, suivis par l’article-programme Que veulent les socialistes roumains? ). Il acquiert donc assez 
d’autorité pour faire paraître, dans le « Contemporanul » de juillet 1886, un article adressé 4 Mr. Maio- 
rescu. Défendant une position en grande partie inédite dans l’idéologie roumaine, Gherea fut le premier 
à soulever des objections contre le fameux article où Titu Maïorescu, plaidant pour la parfaite légitimité 
artistique des Comédies de Mr. I. L. Caragiale, avait posé, comme le dira plus tard Eugen Lovinescu, 
les « bases idéologiques de la critique esthétique ». Ce fut le premier croisement de fers, le premier acte 
de ce qui devait rester plus tard, pour toute l’époque, la « polémique Maïorescu-Gherea ». 

Les conceptions critiques de Gherea sont nées de l’interférence de certains éléments de pensée 
marxiste avec des idées appartenant à l’esthétique européenne déterministe (Taine surtout), et d’une vive 
opposition aux théories idéalistes, qui tenaient l’œuvre d’art pour indépendante de tout conditionnement 
matériel. Les arguments de Maïorescu sur «l’émotion impersonnelle » ou «la sphère idéale de l’émotion 
artistique », dérivés de la conception aristotélicienne de la « catharsys » élevaient sans doute les critères 


d’appréciation de l’œuvre littéraire à un niveau jusqu'alors inconnu, mais ils étaient inacceptables pous 
Gherea. Dans le problème des rapports entre l’art et la morale, s’opposant à Maïorescu pour qui l’art er 
justifiait moralement par sa seule valeur esthétique, Gherea attribue à l’art une morale comparable à 
celle de la vie pratique. Il y a, selon lui, des œuvres d’art qui servent fortement la morale, mais aussi 
d’autres qui «accroissent la corruption et le désespoir ». Qu'est-ce qui détermine la valeur éthique d’une 
œuvre d’art et son pouvoir éducatif? Une œuvre d’art profondément morale, pense Gherea, requiert deux 
conditions: «l’élévation morale et idéale de l’artiste, et la force créatrice, le génie. Une seule des deux 
ne suffit pas ». Par élévation morale, Gherea entend «la moralité de l’artiste, la hauteur morale, intellec- 
tuelle, idéale, qu’il a atteinte ». La formule n’est pas très heureuse, car elle risque de conduire au simple 
fait biographique, qui contredit parfois chez l’écrivain l’élévation idéale de l’œuvre. Mais le sens que lui 
donnait au fond Gherea est plus large. Il exigeait que l'artiste se situe à la hauteur de la pensée et des 
sentiments de son époque, qu’il soit capable de transmettre, par son œuvre, les sentiments et les idées 
les plus nobles et les plus humaines de ses contemporains. 

Dans un second écrit, Sur la critique, Gherea précise sa position par rapport aux idées de son temps 
et à celles de Titu Maïorescu, qui en ce moment-là représentait l’autorité suprême. Pour qui sait reconsti- 
tuer le mouvement idéologique de l’époque, cet article prend le caractère d’un véritable programme, moins, 
comme il semblerait à première vue, parce qu’il marque une opposition ouverte au mentor de la 
« Junimea », que parce qu’il souligne la continuation dialectique d’un processus inévitable dans l’évolution 
de la critique littéraire roumaine. Dans la première phase vraiment moderne de cette critique, Titu Maïo- 
rescu avait justifié, par la rigueur de son système esthétique et par son prestige personnel, l’exercice 
d’une critique sévère et catégorique, fondée surtout sur son bon sens et son exceptionnelle intuition 
artistique. Une critique de cette sorte n’est légitime, il l’avouait lui-même, qu’au premier stade d’une litté- 
rature, quand la première nécessité de la critique n’est pas d'interpréter, mais de dissocier sévèrement la 
valeur de la non-valeur. Une fois cette étape franchie, le tri des valeurs, pensait Maïorescu, se ferait par 
rapport aux œuvres préexistantes. Gherca, par contre, soutenait avec raison qu'après la critique judiciaire 
de Maïorescu viendrait une phase nouvelle, celle de la critique scientifique, moderne ou explicative (analy- 
tique) qu’il avait vue à l’œuvre dans les littératures occidentales et qui «non seulement survit à l’épanouis- 
sement de la littérature, mais au contraire, voit ses forces s’accroître avec lui ». 

Analysons sa méthode: une fois de plus, il nous y faudra constater la tendance à se synchroniser 
sur le mouvement critique européen. L’œuvre littéraire sera examinée «en tant que produit », selon la 
méthode des sciences naturelles. À l’instar de Taine, Gherea estime que la nouvelle critique est déterminée, 
au point de vue historique, par l’étape contemporaine, caractérisée dans les sciences par le positivisme 
et en littérature par le « naturalisme » (lisez « réalisme »). Plus encore que l’historien, le critique devra 
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être psychologue, étudier, en d’autres termes, non seulement «l’homme corporel et visible », mais aussi 
l’homme «invisible et intérieur ». Dans la critique française, Sainte-Beuve a été le premier à entreprendre 
cette minutieuse dissection psychologique du créateur d’art, de l’homme par-delà son œuvre. Cette 
idée se retrouve chez Gherea, qui en fait un des buts de la critique moderne: « La base de la critique, 
dès qu’il s’agira d’établir les rapports entre l’auteur et son œuvre, sera donc l’analyse psychologique de 
l’artiste. » Sa méthode concentre en une formule bien connue quatre étapes de l’acte critique: 1) « D’où 
vient l’œuvre d’art? »; 2) « Quelle sera son influence ? »; 3) «Cette influence sera-t-elle étendue et cer- 
taine? »; 4) « Quels sont les moyens par lesquels cette œuvre d’art agit sur nous ? » L’analyse critique d’une 
œuvre d’art doit donc commencer par en expliquer la genèse, puis établir son influence, c’est-à-dire l'ampleur 
et la force de son action éducatrice, et enfin discuter certains problèmes concernant sa forme littéraire. On 
trouvera aisément l’empreinte, sur cette théorie, des deux leitmotive du système de Gherea: l'influence 
du milieu et la tendance. 

Le premier, l'influence du milieu, est un corollaire sui generis de l’interprétation que Gherea donnait 
des idées de Taine. Considérant cette fois l’œuvre d’art comme étant déterminée par des facteurs objec- 
tifs, supra-esthétiques, Gherea remplace les trois forces primordiales (la race, le milieu, le moment) de 
Taine par une notion unique, celle de milieu, dont il donne une définition personnelle: « Comme toute 
manifestation de l’esprit humain, l’art est le produit du milieu naturel et surtout du milieu social, il 
porte la marque du temps où il a paru, de la société qui l’a vu naître.» Ce qui, chez Taine, n’était qu’un 
vocable parmi tant d’autres, d’une structure éclectique et d’une interprétation équivoque (milieu = climat, 
circonstances politiques, condition sociale, etc.) devient chez Gherea une notion-pivot, parfois même surfaite. 
L’accent tombe en premier lieu sur le caractère social du milieu, qu’abusivement le critique transforme en 
facteur commun: «...en fin de compte, la création artistique est déterminée par l'influence du milieu 
naturel et social; ce dernier surtout exerce l’influence décisive, il est le facteur principal. » Même s’il 
fait intervenir plus tard (en 1890), dans l’article intitulé Critique métaphysique et critique scientifique, 
d’autres facteurs contribuant à la genèse des œuvres d’art — l’hérédité par exemple, ou l’évolution anté- 
rieure de la famille de l’artiste, etc. — Gherea ne manquera jamais de les subordonner au milieu. Le 
problème des rapports entre hérédité et éducation, frôlé en passant, recevra une solution trop simplifiée, 
étant donné l’importance absolue accordée à ce facteur central que serait le milieu social:.. « quel que soit 
le rapport entre hérédité et éducation, toutes deux découlent du milieu environnant, au sens le plus 
large du terme ». 

De cette détermination sociale de l’œuvre d’art, Gherea tire le second principe de ses vues esthéti- 
ques: «4... l’œuvre d’art créée influe à son tour sur le milieu social où elle est née ». Dans la logique 
absolue de son propre système, il introduira ici le concept de tendance, qui devint la clé de voûte, 
souvent mal interprétée, de l’activité de Gherea. De même que par milieu, il faut entendre chez lui 
milieu social, tendance équivaut à tendance sociale, dont fatalement seront privés les poèmes de la nature 
et d’autres formes littéraires sans rapport direct avec la vie sociale. 

Gherea, qui abuse de ce concept et en exagère la valeur, saisit pourtant la menace représentée par 
le dogmatisme qui commence à dénaturer alors sa pensée. Il a le mérite d’avoir judicieusement dissocié 
son terme de tendance de celui de thèse en un article qui garde encore son mérite {Tendance et thésisme 
dans l’art). « Pour les thésistes — disait-il — un artiste, un poète par exemple, est libre de créer à partir 
de n’importe quelle thèse (c’est pourquoi nous les nommons des thésistes): ce sera aujourd’hui une ode au 
monarque, demain une autre à la république; l’artiste n’est qu’un artisan, il est pareil au menuisier qui 
ayant fabriqué aujourd’hui un trône pour le roi, peut fort bien en faire un second demain pour le prési- 
dent de la république. » En d’autres termes, le concept de thèse vulgarise l’idée de l’art et le rabaisse au 
niveau rudimentaire de l’artisanat. Plus loin, Gherea fait une remarque non dénuée d'intérêt: esthètes 
idéalistes et thésistes, malgré leurs conceptions diamétralement opposées en matière d’art, parviennent à 
dégrader également l’idée de la création artistique, les uns et les autres étant persuadés que «l’artiste- 
poète est indépendant du milieu environnant, et peut créer librement, à sa guise v. Ce problème, Gherea 
en donnera une exemplification concluante dans son article Le pessimiste de Soleni (1886), où il s’occupe 
du roman «à thèse, et pessimiste » Face à la vie, de Duiliu Zamfirescu. 

L’autre aspect de l’influence exercée par l’œuvre d’art sur les lecteurs, donc sur le milieu humain, 
est pour Gherea son pouvoir moralisateur, c’est-à-dire sa tendance morale. Si l’idée de tendance, ainsi 
formulée et ainsi accentuée, appartient en propre à la pensée critique de Gherea, il n’est pas moins vrai 
que la pensée critique européenne de même orientation positiviste véhiculait aussi l’idée d’élément moral 
de l’œuvre d’art. Taine lui-même inscrivait, parmi les critères de la valeur d’une œuvre d’art, son « degré 
de bienfaisance v. Dans le cas de Gherea, cet accent mis sur la force éducative de l’œuvre littéraire s’ex- 
plique avant tout par ses conceptions utilitaristes et par son désir d’éveiller à l’art un nombre croissant 
de lecteurs. Comme lorsqu'il fait la distinction entre thèse et tendance, le critique souligne la diffé- 
rence essentielle entre la force morale d’une œuvre d’art et l’introduction artificielle d'éléments édifiants, 
didactiques, procédé qui s’oppose à l’idée même de l’art dans la véritable acception du mot. 

Sur la nature de la critique et sur la personnalité de celui qui l’exerce, Gherea exprimera des 
idées intéressantes et fécondes dans un article écrit en 1896, Opinions de D. Panu sur la critique et la 
littérature. À part son essence scientifique — psychologie littéraire, philosophie de l’histoire, etc., — la 
critique comporterait aussi un côté esthétique. En ce sens, esthétique, la critique est considérée par lui 
comme une œuvre d’art — «autrement que l’œuvre d’art proprement-dite, mais art quand même ». «La 
critique restitue, fait revivre une œuvre d’art par une autre. » «Si l’art est la nature vue par l'artiste, la 


critique est l’art vu par le critique. » La critique est donc un genre littéraire distinct, comme la poésie, 
la prose ou le genre dramatique. Etendant ce point de vue — nouveau et précieux à l’époque, et encore 
valable à la nôtre — à la personnalité même du critique, Gherea considère que la véritable vocation critique 
ne pourra jamais s’acquérir par la simple connaissance des lois de l’art, qu’elle est innée comme est inné 
le talent du poète. S’opposant donc une fois de plus à Titu Maïorescu, pour qui la personnalité du critique 
diffère foncièrement de celle du poète (l’une étant avant tout réflexive, impersonnelle, capable d’objec- 
tiver, l’autre subjective, personnelle, contemplative), Gherea soutient un point de vue plus voisin des 
idées modernes sur la critique. Son opinion devait d’ailleurs être confirmée par toute l’évolution de la 
critique roumaine et européenne. 

Dobrogeanu-Gherea eut entre autres le grand mérite d’avoir effectivement appliqué sa méthode, 
l’analyse, à l'interprétation des grands écrivains de son temps, Eminescu, Caragiale, Cosbuc. Pour la 
première fois, il expliqua à un vaste public et replaça dans le contexte social et politique du temps, des 
œuvres qui répondaient aux problèmes reflétant les préoccupations et la vivante réalité d’une époque 
historique. Il faut reconnaître que les travaux de Gherea marquent un progrès aussi en ce sens que les 
œuvres littéraires sont enfin soumises à de sérieuses analyses de texte; Gherea, le « sociologiste », contri- 
buait donc à élargir l’éventail des critères appliqués à l’œuvre littéraire, et multipliait ainsi les possibi- 
lités mêmes du travail critique. 

Publié dans le « Contemporanul » en mars 1887, puis revu, complété et intégré par Gherea lui- 
même, sous cette nouvelle forme, à son premier volume d'Etudes critiques (1890), son essai sur Eminescu 
précéda (dans sa première forme) et suivit (dans sa seconde) celui qu’écrivit, à la mort du poète (1889), 
Titu Maïorescu. Ces deux textes permettent non seulement une intéressante confrontation des vues et 
des méthodes de leurs auteurs, mais de plus, se complètent dialectiquement, sur le plan de l’histoire de la 
culture. Si celui de Maïorescu constitue la première synthèse explicite de la présence éminescienne dans le 
développement de la culture roumaine moderne, indiquant aussi que l’influence du poète grandirait 
dans le temps, celui de Gherea constitue la première analyse approfondie de son œuvre. On y trouve, 
cértes, des faiblesses et même des erreurs d'interprétation; mais quelques-uns des principaux problèmes 
ded’œuvre éminescienne sont soulevés: son orientation idéologique, son pessimisme et l’origine de ce pessi- 
misme ; le caractère de la révolte éminescienne et quelques-unes de ses éventuelles répercussions sociales ; 
les thèmes, l’amour chez Eminescu; son économie de moyens; sa maîtrise. Ainsi le génie d’Eminescu se 
trouve-t-il pour la première fois expliqué — au rebours de l’interprétation maïorescienne — selon des critères 
matérialistes, comme l’incarnation artistique originale d’un groupe de phénomènes objectivement réels, 
reflétant non le particulier, mais l’éternel humain. Rattachant l’œuvre d’Eminescu à la société, Gherea 
dévoile et affirme la valeur essentiellement humaine du chant du poète qui a profondément ressenti les 
souffrances de son peuple et a été bouleversé par les grands problèmes du siècle. Eminescu — dit Gherea — 
«exprima les pensées, les tourments, les passions, les désirs, les mécontentements d’une époque histori- 
quement déterminée ». Ce conditionnement dans le temps et l’espace, cette façon de rapporter l’œuvre 
à son époque, à ses problèmes généraux et à ses contradictions, font l’incontestable mérite de l’essai de 
Gherea. 

Il contribua beaucoup aussi à faire comprendre I.L. Caragiale, car il fut le premier à donner de 
solides analyses de la farce Maîire Leonida face à la réaction, et des deux comédies: Une nuit orageuse 
et Une lettre perdue. Après avoir parlé des Scènes de carnaval, il se pencha encore sur la nouvelle Un 
cierge pascal et le drame le Malheur. Gherea a pour Caragiale des termes chaleureux et enthousiastes. Il fait 
ressortir le caractère largement social de la satire pratiquée par le grand écrivain et le fait qu’elle visait 
tout un régime politique. Il souligne que «l’idéal social guide la satire de l’artiste et rend son rire plus 
profond, plus amer, plus corrosif, brûlant tout ce qui doit être brûlé ». Procédant à l’analyse des carac- 
tères, il insiste sur la vigueur réaliste d’un regard qui discerne l’évolution des classes sociales, la réalité 
en cours de transformation. Partisan d’une conception substantielle du réalisme, Gherea combattit et qualifia 
d’absurde la prétention de certains critiques qui exigeaient « des héros identiques, dans leur langage, leur 
caractère, en tout enfin, aux hommes réels ». Il arguait que «la photographie, la copie d’un être réel 
ne sera jamais une création vivante, mais comme toute photographie, comme toute copie, une œuvre 
inanimée ». Or si les personnages de ces comédies sont bien vivants, c’est qu’ils « sont les créations de Cara- 
giale, donc des êtres nouvellement-nés », doués d’une individualité distincte, d’un caractère original, leurs 
phrases et leurs agissements étant «caractéristiques » de chacun d’eux. Par «caractéristique », Gherea 
entendait ce qu'aujourd'hui nous appellerions «typique », et nous retiendrons de son intervention qu’il 
concevait l’art, avec raison, non pas comme un simple reflet de la réalité objective, mais comme un reflet 
artistique, subjectif. 

Des autres études concernant l’époque de nos grands classiques, celle qu’il consacre à George 
Cosbuc, Poëte de la paysannerie (1897) reste la plus valable. On y sent transparaître le profond amour 
que Gherea portait au peuple, à l’âme populaire, aux paysans roumains, si suggestivement reflétés par les 
vers de Cosbuc. Afin de définir la personnalité artistique du « poète de la paysannerie », le critique rapporte 
son œuvre à celle d’Eminescu, qui dominait l’époque. Il compare le poème Muit d’été, considéré non 
sans raison comme (caractéristique de toute la création de Cosbuc, au Soir sur la colline d’Eminescu. 
Les deux poèmes ont en commun le sujet et bon nombre d’images mais leur facture diffère profondément: 
« La poésie d’Eminescu est d’une mélancolie presque douloureuse, celle de Cosbuc sereine, pleine de 
vitalité.» Ce contraste est encore plus frappant dans les poésies d’amour. Gherea définit avec bonheur la 
richesse de sentiments qu’expriment celles de Cosbuc: «Il y a là toute la gamme de l’amour, de l’éveil 
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presque imperceptible du désir au désespoir de l’amante trahie, des jeux innocents de l’enfance encore 
ignorante à la passion profonde. Et cette gamme variée est rendue avec tant de sonorité, de clarté, de 
relief, de force et de vérité, qu’un peu de sympathie et d’effort imaginatif aidant, nous pouvons remplir les 
intervalles et composer un vaste roman campagnard. » Gherea pénètre dans cet univers humain, analyse 
un grand nombre de poésies, avec des remarques intéressantes, assez fines parfois, sur le fond comme sur 
la forme qui nous font mesurer le progrès accompli dans le maniement des critères esthétiques, l’expé- 
rience accrue, la maîtrise du critique. Si l’étude consacrée à Eminescu contenait encore pas mal de gaüche- 
ries, bon nombre d’entre elles provenant d’une sorte de transposition mécanique des théories sociologi- 
ques matérialistes dans la pratique littéraire, Gherea se montre ici parfaitement maître de la technique, 
de l’analyse critique qui en ce temps comptait peu de textes comparables à ce Poète de la paysannerie. 

Dans son ensemble, l’activité littéraire de Gherea, dont les préoccupations de critique et d’esthé- 
ticien sont indissolublement liées, ne peut être évaluée qu’en tenant compte de sa position nettement 
définie dans certains problèmes fondamentaux (rapport art-réalité, esthétique et morale, etc.) et aussi du 
fait qu’il fut engagé, la plupart du temps, dans une ardente polémique contre Titu Maïorescu, contre 
sa conception de l’art et surtout de la critique. Esprit actif, concevant la vie littéraire comme un perpé- 
tuel affrontement d’opinions, comme un dialogue vivant avec les livres, les écrivains, le public, Gherea 
réagit avec promptitude aux phénomènes littéraires de son temps. Sa position à l’égard de l’idéologie 
littéraire de la « Junimea », même lorsqu'il se laisse entraîner par des questions secondaires et des inter- 
prétations de termes, soulève des problèmes d’esthétique dignes d’un débat fondamental et Maïorescu devait 
certainement l’avoir compris. Le temps aidant, la dispute fut peu à peu réduite à deux formules radi- 
cales — «l’art pour l’art » et «l’art à tendance », et dégénéra plus tard, sous la plume zélée des disci- 
ples des deux camps, en débats vulgarisateurs assez agités. Maïs en son temps, la vivacité de Gherea — 
suppléant, au fond, à la placidité de Maïorescu — ajouta aux positions esthétiques matérialistes une note 
de contemporanéité, faisant naître et stimulant l'intérêt. 

Bien que représentant, au fond, une position esthétique d’un prestige supérieur à celle de Gherea, 
Maïorescu dut céder peu à peu le terrain, en raison de son refus de s’adapter à l’esprit contemporain. 
Car tandis que sa pensée esthétique s’était arrêtée à Hegel et à Lessing, sans jamais laisser supposer qu’il 
ait lu Sainte-Beuve ou tout autre critique français, Gherea, lui, était au courant des principales tendances 
de la critique littéraire européenne, de Sainte-Beuve à Emile Faguet. Certes la première place dans l’ordre 
de ses préférences revenait à Hippolyte Taine, «le grand critique français », la «célébrité européenne », 
comme il dit. Le grand nombre de citations bien choisies et généralement judicieusement interprétées 
prouvent que Gherea connaissait bien les principales œuvres de Taine. Dans cet ordre de préoccupations 
qui le faisait situer au premier plan le message social et moral de l’art, ainsi que le faisait un certain 
courant de la critique européenne à la fin du siècle passé, Gherea rencontra aussi Jean-Marie Guyau. Il 
pénétra avec plaisir l’univers de ce critique intéressant, peu connu en Roumanie et opposé, lui aussi, à 
l’idée de «l’art pour l’art ». Gherea cite l’Irréligion de l’avenir et surtout l’ Art au point de vue socio- 
logique, « œuvre admirable » qu’il appréciait pour sa juste vision des rapports entre l’artiste et le milieu 
environnant. Plus fréquemment encore, Gherea citera le critique danois Georg Brandes, qui, dans la critique 
européenne, introduit la méthode comparatiste. Disciple de Taine, Brandes s‘imposait au critique roumain 
par la solidité de ses constructions critiques, fondées sur la même conception déterministe de l’œuvre 
littéraire. Franchissant le cercle étroit de son propre système esthétique, Gherea fut un esprit qui s’inté- 
ressait à de nombreux problèmes de la littérature et de la critique contemporaines. A part Taine, Brandès, 
Guyau, il cite une quantité de critiques européens de l’époque, d’orientations différentes et de valeur inégale, 
notamment Hennequin et sa Critique scientifique (la théorie « des héros » ne trouve nul écho chez Gherea, 
qui subordonnait l’écrivain au milieu environnant), Emile Faguet pour ses Etudes littéraires sur le dix-neu- 
vième siècle, Sainte-Beuve, «un des plus grands critiques du monde », Lemaître, Heine (Die romantische 
Schule), Eckermann (Gespräche mit Gœthe in den letzten Jahren seines Lebens). Soulignons que Gherea 
évoque aussi le nom des critiques russes démocrates et révolutionnaires, particulièrement ceux de Bielinski 
et de Tchernychevsky dont le pathétisme idéologique et le style influencèrent sa manière. 

Mais le principal mérite de Gherea reste d’avoir introduit l’analyse littéraire dans la pratique de 
l’acte critique, et ceci en parfaite concordance avec l’évolution de la critique européenne; ce fut lui qui 
institua la méthode de la critique analytique, que Maïorescu n’avait fait qu’approcher. Ce dernier, olympien 
et sceptique, après avoir combattu le courant des «formes sans contenu », puis lutté pour instaurer une 
«nouvelle direction » où primait la valeur esthétique, trouvait inutile que la critique continue à s'exercer 
dans une littérature moderne. Gherea, esnrit miitant et enthousiaste, dont la formation et les aspira- 
tions étaient avant tout sociales, conçut dès le début (Sur la critique) l’affirmation et le développement 
de la critique littéraire comme un facteur déterminant dans l’histoire de la culture humaine. Il évoquait en ce 
sens les vibrantes paroles de Brandès sur l’épanouissement de l’esprit critique à l’époque moderne et sur le 
rôle de la critique: « Elle montre à l’esprit humain la direction à suivre. Elle encadre la route et l’éclaire 
de ses flambeau x. Elle ouvre de nouvelles voies et clôt les anciennes. Car la critique déplace les montagnes, 
elle foule aux pieds les sommets géants de l’autorité, des préjugés, de la force sans idées et de la tradition 
défunte. » 

Le XXe siècle — «siècle de la critique », ainsi que devait le baptiser Anatole France — n’a pas 
infirmé l'option de Gherea. Bien au contraire. 


GEORGE IVASCU 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


Un grand précurseur 


La publication des deux premiers volumes des CEuvres de Macedonski 
(Editions Littéraires, 1967) a constitué un véritable événement littéraire. Adrian 
Marino, à qui nous devons cette réédition, a repris le flambeau du culte de 
Macedonski des mains de son prédécesseur, Tudor Vianu. Comment nous 
apparaît aujourd’hui la poésie de Macedonski dans la perspective de l’histoire 
littéraire et à la lumière de l’actualité? Question brûlante: on sait qu’elle 
a été posée, le plus souvent, pour établir une comparaison ou du moins une 
parenté avec la poésie d'Iminescu, ou encore parce qu’on considère d’habitude 
l’auteur de la Nuit de mai comme l’un des promoteurs de la nouvelle poésie 
du XX®° siècle. Il est très vrai que la physionomie morale de Macedonski et 
son tempérament cachent, en bonne mesure, un fonds romantique. Sa nature 
même était doubie, romantiquement divisée, avec des zones d’un tragique dé- 
chirant. Dans son étude introductive, Adrian Marino a finement dessiné ce 
profil. Le drame vécu par Macedonski, d’une façon à la fois concrète et lucide, 
est à quelques nuances près celui du génie romantique, c’est-à-dire d’Emi- 
nescu. Quelques circonstances éloignent pourtant Macedonski de l’auteur d’Hypérion, et certaines 
d’entre elles se trouvent reflétées par les zones les plus élevées de son œuvre. Eminescu transforme son 
propre drame en un drame de l’humanité, et de l’existence même; tandis que celui de Macedonski 
demeure, malgré son pouvoir de généralisation, un drame de l'individu, plus précisément de l'individu 
social. Tudor Vianu l'avait bien remarqué, lorsqu'il indiquait chez le poète un «tempérament social; 
son expérience fondamentale est celle de la vie sociale, et ses plus grandes souffrances ont été provo- 
quées par l’existence parmi ses pareils ». En second lieu, chez Eminescu le drame latent s’exprime soit 
par une « objectivation » épique (fantastique et surchargé comme dans le Pauvre Dionis, Cezara ou Cälin, 
pages de légende) ou lyrico-épique (ballade lyrique, romance, ou ce poème-ballade stylisé qu’est Hypérion) 
soit par un lyrisme abstrait, par la musique intérieure des idées. La poésie de Macedonski parcourt un itiné- 
raire analogue mais sous d’autres formes, et à la poursuite de buts différents. Fidèle à des affinités 
classiques secrètes et à la tradition littéraire et artistique dans laquelle il s’inscrit, ce poète demeure, dans 
la partie la plus significative de son œuvre, un idéologue et un moraliste. Dans ses œuvres de prose, les 
idées ou les préceptes moraux, nullement déguisés, font crouler sous leur poids des échafaudages assez 
frêles. À la scène, il aimait les pièces où la thèse morale était nettement mise en relief. Ce qui domine 
sa poésie, c’est la tension morale et intellectuelle; et son lyrisme s’appuie sur la notation concrète, sur 
les valeurs «extérieures », musicales, symphoniques du vers. 

Si j'ai retracé ce bref parallèle entre les deux poètes, c'était moins pour établir leur différence 
spécifique, que pour souligner le sens que prend cette différence dans l’ensemble de la littérature 
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roumaine. Plus exactement, il nous semble important que Macedonski ait pu faire dela grande poésie paral- 
lèlement, et parfois même par opposition à la formule éminescienne. Le vers roumain échappe ainsi à une 
tutelle unique, qui risquait, pour inestimable qu’elle fût, de lui nuire par son exclusivisme. En un temps 
où tout concourait à imposer l’idée, déjà très répandue, que le destin de la poésie roumaine se confon- 
dait avec l’héritage éminescien, l’œuvre de Macedonski vint témoigner, non sans difficulté et au prix 
d’une véritabie immolation de l’auteur, que la langue et la sensibilité roumaines possédaient aussi des 
virtualités autres que celles qui avaient été admirablement représentées par le chantre d’Hypérion. Certes 
l’œuvre du poète des Nuits est moins une réplique à celle d'Eminescu qu’un complément; ce qu’elle 
annule, ce ne sont nullement la poésie ou la formule d’Eminescu mais les imitateurs et la tendance à 
imposer une formule unique. L’histoire de la poésie roumaine devait largement confirmer cela dès que 
s’affirmèrent les représentants authentiques de la formule éminescienne (Tudor Arghezi et G. Bacovia) 
après l’effacement définitif des épigones. À ce moment-là l’héritage de Macedonski portait également ses 
fruits: d’une part, il entrait dans la composition de l’esprit arghezien, si complexe; de l’autre, il s’épanouis- 
sait dans le vers de Ion Pillat, chargé de couleur et d’arômes, et dans celui, taillé en marbre, de Ion Barbu; 
enfin, il alimentait les courants d’avant-garde. 

En dépit de quelques imperfections et d’un ton parfois hésitant, les deux premiers volumes de 
vers de Macedonski annoncent les directions poétiques futures et marquent les points de repère de son 
originalité profonde. Une série de thèmes caractéristiques nous sont déjà proposés: au premier plan l’uni- 
vers moral, puis le « destin », si spécifique à la pensée de Macedonski, et le spectacle concret de la vie, 
tout ceci dans le corset d’un vers aspirant à l’harmonie mais encore abrupt, dans la tradition des poètes 
de 1848, d’où naîtra plus tard l’aspect non éminescien de cette mélodie unique et singulière qui n’appar- 
tient qu’à Macedonski. La maturité poétique de l’auteur nous offre une œuvre complexe, riche en thèmes 
et en attitudes majeures, qui impose, dans l’évolution de la poésie roumaine, quelques modalités brillantes, 
dont certaines ont ouvert la voie aux générations suivantes et d’autres n’ont pas encore été surpassées. 
Les sympathies parnassiennes du poète sont-elles structura'es ou adoptées? Le préfacier de l’édition actuelle 
propose l’image d’un Macedonski foncièrement romantique et incline, par conséquent, pour la seconde alter- 
native: « Formé à l’heure romantique des révolutionnaires roumains de 1848, Macedonski découvrit succes- 
sivement les parnassiens, le naturalisme et le symbolisme, et il expérimenta successivement chacune de ces 
formules. » L'hypothèse d'A. Marino nous semble discutable. Mais à notre sens aussi, le poète est un faux 
parnassien. L’éclat multicolore de ses descriptions et sa technique sculpturale, irréprochable, sont soute- 
nues par un flux émotif souterrain, par une sorte de pathétisme habilement retenu, qui indique une étape 
du processus d’objectivation d’un flux lyrique personnel. Les expériences parnassiennes de Macedonski 
devraient, croyons-nous, être rattachées à la tendance innée qu’il avait de considérer la vie comme un spec- 
tacle. Négligeons les arguments qu’on pourrait tirer de sa biographie et tenons-nous-en à son œuvre. Mace- 
donski avait une vocation dramatique réelle. S'il encourut les échecs dans ce genre ce fut surtout par 
suite de son incapacité à sortir de son moi. Mais sa vision était nettement spectaculaire. En fait, il fut ce 
qu’on appelle un «poète dramatique » (Shakespeare était une de ses idoles). Les mises en scène gran- 
dioses sont tout aussi fréquentes dans la poésie d’expression strictement lyrique que dans celle de facture ou 
de thème parnassiens. (Voir la Nuit de février, la Nuit de mars, mais surtout la Nuit de novembre.) 
Loin de devenir descriptif, même dans les passages les plus évidemment visualisés de son œuvre, Mace- 
donski manifeste même en ces occasions cette ferveur du réel, cette passion du concret qu’ont remar- 
quées ses commentateurs et dont il fut en Roumanie le premier et peut-être l’inégalable poète. Nous nous 
trouvons donc là devant une des particularités de son lyrisme, lyrisme qui a enrichi la poésie roumaine 
et l’a orientée au moins vers deux directions distinctes. 

D'un côté, reprenant un filon déjà sensible dans À la harpe, la Steppe, Lewki et la Nuit de mai, 
ce lyrisme s’exprime en vers richement orchestrés et d’une harmonie brillante, vibrant de cet élan spéci- 
fique où la plupart des exégètes ont reconnu l’un des principaux éléments de l'originalité du poète. Il 
semble étrange que Macedonski, dans l’œuvre duquel la morale et la méditation gardent souvent une appa- 
rence discursive, soit justement un de ceux qui ont libéré la poésie roumaine des contraintes de la rhéto- 
rique. On dirait qu'il s’est débarrassé de l’encombrante lucidité intellectuelle en exerçant, encore et toujours, 
les procédés mêmes de cette lucidité, comme l’accordeur faisant vibrer avec insistance à son oreille la 
corde mal tendue. Remarquons aussi que ce poète, qui fut le premier en date, après les grandes élégies 
éminesciennes, à expérimenter le lyrisme à l’état pur, fut amené à l’expression directe du contenu poétique 
par les sentiers de l’éloquence et des développements oratoires. Ce n’étaient peut-être pour lui que des 
moyens. À première vue, la qualité de la dictée poétique, la courbe de l’élan, etc. risquent de nous faire 
prendre la Steppe, Lewki ou la Nuit de mai pour l’expression d’un style rhétorique. Détrompons-nous: en 
fait, ces trois poèmes transmettent la plus pure vibration lyrique. En dépit de leurs passages descriptifs 
ou méditatifs ils sont d’un lyrisme primordial. C’est ce lyrisme qui commande le flux mélodique, qui 
détermine la progression du poème vers le point d’intensité majeure, c’est lui qui le soutient en profondeur, 
c’est lui enfin qui dénoue les fils et libère la conclusion. Le poète exprime d’ailleurs l’intuition théorique 
de sa propre technique, dans ses considérations sur le poème et dans sa confession à propos de la Nuit 
de novembre, dont il disait qu’elle expire lentement, « comme une vibration musicale qui, après avoir 
atteint son point culminant, diminue et finit par ne plus exister ». Ajoutons encore que ses poèmes, qui 
prennent leur point de départ non loin des traditions et des modèles des Lettres d’Eminescu, ont consacré 
. la littérature roumaine une structure particulière du poème lyrique, difficile, mais parfaitement 
équilibrée. 


Dans les Psaumes modernes, on voit pour la première fois se dessiner la seconde modalité du 
lyrisme de Macedonski. Ce sont des notations brèves, précises, parfois assez abstraites, qui s’efforcent 
d'exprimer très strictement le contenu poétique ou la réflexion pure. Il y a là, et ce n’est pas un 
hasard, un des rares points de contact de Macedonski avec la poésie populaire, avec ses implications 
morales, voire abstraites. Dorénavant, les exercices de plus en plus musicaux où se plie le vers de Mace- 
donski insisteront aussi dans cette direction, diamétralement opposée aux amples harmonisations orches- 
trales, vers la notation concentrée, lapidaire, suscitant un écho plusieurs fois repris par des refrains. De 
là à la forme rigoureuse du rondeau, il n’y avait qu’un pas. Macedonski le fit, associant au respect de la 
forme métrique ce désir de concentration et cette recherche de la musique intérieure. En effet, dans le 
Poème des rondeaux, chacune des exigences de la forme fixe correspond à une nécessité d’expression 
poétique; on peut dire que le facteur déterminant en a été non point la structure métrique, mais le 
lyrisme concentré, associé à une méditation très dense et à une notation lapidaire. Le vers, en général 
de huit syllabes, est trop court pour permettre un vaste développement théorique ou lyrique; il s’adapte 
exactement à la notation suggestive d’un état d’âme ou d’un élément de décor, ou encore à une consta- 
tation exprimée par un aphorisme lapidaire. 

Le lyrisme ample et mélodieux de l’auteur des Muits, dont la tension semble se délivrer périodi- 
quement de sa surcharge dans des passages descriptifs d’un singulier éclat, constitue une des plus préci- 
euses victoires du génie poétique roumain. 


MIRCEA TOMUS 


L'emprise du personnage 


Chaque livre a son destin, son «classicisme »; il semble donc in- 
compréhensible qu’on veuille troubler sa vie spirituelle. On éprouve ce senti- 
ment — ou peut-être ces préjugés — en ouvrant le second volume des Moro- 
mete (Editions Littéraires, 1967), plus de dix ans après la parution du pre- 
mier. Ces préjugés ne s’évanouissent pas à la lecture; au bout d’une centaine de 
pages on éprouve le même trouble. Ilie Moromete, le protagoniste du pre- 
mier volume, devenu un point de repère littéraire, est indiscutablement plus 
fascinant que celui du second livre, qui manque d’éclat, à la façon d’un 
général à la retraite. Dans ces pages, le prosateur tâtonne pour trouver 
le ton juste, le thème essentiel. Conscient des difficultés qui le guettent, il 
prépare savamment le moment psychologique où son personnage rentre en 
scène pour dominer toute l’action. À partir de ce moment-là, le livre 
change de direction, son style s’impose et le trouble se dissipe. Nous avons 
affaire à un roman qui, s’il n’est pas entièrement indépendant du premier, 
est néanmoins écrit différemment, au moyen d’une autre technique et à un 
autre âge de l’esprit. Entre le premier et le second volume l’écrivain a également abordé d’autres genres, 
connu d’autres formes de roman; ses divers contacts avec les expériences de la prose européenne (dont 
il a traduit plusieurs ouvrages) ont eu certaines conséquences. Du propre aveu de Marin Preda, cette 
évolution, tout à fait naturelle, de sa conscience esthétique a pris des formes aiguës. Son roman les 
Gaspilleurs a été écrit pour permettre à l’auteur dese familiariser, à sa façon, avec des procédés nouveaux, 
déjà admis par lui du point de vue théorique. Dans un certain sens ce livre constitue une expérience à 
laquelle l’auteur a consenti à se livrer afin d’élargir son champ esthétique. Après avoir vérifié par ses 
propres observations certaines vérités esthétiques et les avoir assimilées, il a repris tranquillement les 
motifs intimes de sa littérature. 

Ce retour s’opère dans le second volume des Moromete. Cette œuvre fondamentale est écrite, 
presque d’un bout à l’autre, avec beaucoup d’éclat. Presque, car dans les premiers chapitres l’auteur 
semble être captif de «l’autre » Moromete. Pour s’en délivrer et ouvrir les voies à une autre destinée 
littéraire, il se voit, en quelque sorte, contraint d’étouffer en nous la nostalgie que nous avons du premier 
et de créer l'illusion qu’Ilie Moromete peut changer de vie et se trouver au sein d’une famille où son 
autorité est contestée, à une époque où ses subtilités de langage et son goût de la contemplation ne 
sont plus que de jolis anachronismes. 

La grande idée du livre jaillit du spectacle d’une destinée où survit tragiquement l'illusion de 
l’ancienne philosophie paysanne. Ce roman est avant tout celui de la tragédie de l’idéalisme rural à un 
moment où les anciennes valeurs morales et spirituelles des paysans se trouvent mises en doute. Le 
second volume est, lui aussi, le roman d’Ilie Moromete, bien que le livre vise à atteindre des réalités 
sociales plus nombreuses, voire toute une époque. Ce qui s’impose aussitôt et produit une impression 
ineffaçable; c’est le destin du vieux paysan revenu de bien des choses et que la puissance de ses illu- 
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sions arrache soudain à la zone ténébreuse où l’avait relégué une vie sociale impitoyable. Il n’exerce 
plus — il est vrai — la même autorité dans son village; voici beau temps que sa famille ne lui obéit plus; 
ses silences et ses subtilités ont une audience de plus en plus réduite. Ce roman contient une sorte de 
« préhistoire » du personnage, qui nous apprend les événements reliant l’ancienne destinée de Moro- 
mete à celle d’aujourd’hui. A l’époque de transition Moromete disparaît, en tant que héros actif; son 
image est floue. Que l’auteur l’ait voulu ou non, arrivé à ce point de son récit, son personnage a une 
destinée médiocre. Ecrasée par les événements, et quoique sa situation sociale se soit rétablie, sa person- 
nalité ne retrouve pas son éclat d'antan. Ce n’est que bien plus tard, quand tout semble irrémédiablement 
perdu et que Moromete consent à mourir, c’est-à-dire à jouer la farce de la maladie, que le personnage 
retrouve le halo tragique dont il avait été dépouillé. Cette préparation volontaire à la mort est-elle un 
symbole? L’auteur a-t-il voulu nous en dire plus long ou n’est-ce qu’une farce? Nous l’ignorons et il 
serait téméraire d’affirmer quoique ce soit; le texte est cryptographique. Cependant au moment précis 
où Ilie Moromete renonce à feindre d’être malade et se saisit d’un bâton pour remettre de l’ordre dans 
sa famille, il sort de la médiocrité où il s’était confiné jusque-là. Autrement dit, il redevient le héros de 
sa tragédie. Son idéalisme moral n’est pourtant pas singulier. En nous le présentant, Marin Preda vise 
plus haut, et c’est par là que son livre fait quelque peu figure d’oracle: il aspire à nous suggérer le 
destin d’une civilisation fort ancienne, d’un mode de vie millénaire, confrontés au renouveau social, terri- 
blement soudain, dû au socialisme. La destinée de Moromete illustre ce processus plus fécond et, par là, 
implacable. La fatalité historique ne cesse de pousser le personnage vers un idéalisme moral médiocre 
mais tragique, doublé d’un idéalisme social jailli de la foi en la pérennité des anciennes valeurs rurales. 

De quelle façon les destinées des personnages se dessinent-elles dans le nouveau roman de Marin 
Preda ? Quelle est celle dont le caractère esthétique est le plus prononcé? Dans le premier volume le destin 
individuel se trouvait au premier plan: Ilie Moromete suggérait même le drame de la contemplation pure, 
du désir d’ataraxie. Maintenant c’est le mécanisme social qui occupe le devant de la scène sans toute- 
fois masquer la personnalité du héros. On remarque aussitôt que les lois de l’histoire tendent à anéantir 
une civilisation fondée sur la petite propriété. Ici aussi, Ilie Moromete est le personnage mémorable de 
ce drame. Aussitôt que se reconstitue son portrait spirituel et que, sortant d’un long engourdissement, 
Moromete reprend plaisir à méditer, à faire de l’ironie, sa stature morale retrouve les proportions fabu- 
leuses que l’auteur lui a donné dans le premier volume. Cependant, la tragédie plane au-dessus du 
héros. Sous les répliques qu’il lance avec sa désinvolture coutumière, on sent qu’il n’est plus satisfait. 
On lui a retiré son rôle de maître absolu de sa famille; ses fils ne sont plus rentrés de Bucarest. Lorsque, 
décidé à rétablir l’unité, détruite, de sa famille, il rappelle ses enfants avec une tendresse insolite, leur 
refus affecte des formes inattendues. Catrina, sa femme, l’abandonne à son tour. Moromete tente alors 
de reconquérir son fils Niculae, victime lui-même de l'injustice. A l’égard de ce fils, devenu militant du 
parti, le vieux paysan est conscient de ses torts: ne l’a-t-il pas, en effet, empêché jadis de poursuivre 
ses études? Chargé d’impôts fonciers et de cotes écrasantes, Moromete demande à son fils de lui prêter 
de l’argent, épouvanté à l’idée que cela aussi un jour pourra lui manquer. Son autorité ne peut manifes- 
tement plus s’exercer sur personne et c’est précisément l'illusion nourrie par ce vieux paysan idéaliste, 
persuadé de pouvoir encore rétablir sa situation et continuer à vivre à l’abri des événements, qui fait 
sa tragique grandeur. Ses enfants ne lui obéissent plus, ses observations spirituelles se retournent contre 
lui. Ilinca lui répond: « Nous en reparlerons dimanche », c’est-à-dire un jour où nous serons libres; 
son fils Niculae repousse brutalement ses idées. Les discussions qui divisent Moromete et son fils acquiè- 
rent dans ce contexte la signification d’une confrontation de deux conceptions de l’existence et, à tout 
prendre, de deux civilisations. Le jeune Moromete croit en une nouvelle religion du bien et du mal; 
rallié au socialisme, il en devient l’apôtre. L’idée de changements radicaux au village préconisée par 
Niculae est rejetée par son père, incapable de comprendre qu’il s’est trompé et qu’il s’agit de modifier 
l'existence des paysans. Exprimé de la sorte, tout cela paraît simple et l’on en conclurait aisément que 
ce ne sont que des redites. On aurait tort. Chacune de ces confrontations est, dans ce roman, d’une 
authenticité rare. Nulle part, dans la prose roumaine récente, on n’a posé avec un tel courage esthé- 
tique le problème de la destinée d’une civilisation paysanne, ni fourni de motivation aussi saisissante. 
Mais n’y a-til rien d’autre? Ce livre n'est-il nourri que de destin social? Certainement pas. Il y alà 
avant tout la tragique existence de Moromete. En nous le présentant sous tous ses aspects, Marin Preda 
est presque toujours à la hauteur de sa vocation d’analyste. Il semble que, dans ce deuxième volume, le 
personnage joue son véritable rôle: celui d’un juge lucide de ses illusions. En réalité, Ilie Moromete 
ne croit plus à la pérennité des valeurs dont il prend la défense; il est trop intelligent pour se refuser à 
comprendre que la terre ne représente plus rien, que la civilisation des chevaux, des lotissements indivi- 
duels et de la moisson faite à la main est vouée à la disparition. Bien qu’âgé de près de 70 ans, il 
tâche, en appelant à une justice invisible, à l’implacable logique de la nature, d’ajourner le terme fatal 
avec la même énergie qu’il met à chasser l’idée de la mort. Dans le cercle des vieux «libéraux » réunis 
sur sa véranda, Moromete, « à jamais captif des éléments et de lui-même », peut se permettre de tout 
passer au crible de son ironie en vertu d’une inertie olympienne et supérieure. Il ne se gêne pas pour 
consigner, en compagnie de ses vieux amis, tout ce qui se passe au village, et arracher aux mythes leur 
masque. Son ironie prend maintenant pour cible les paysans devenus, entre temps, les principaux person- 
nages de la communauté. Ceux-ci sont les héros d’un second roman écrit par Marin Preda à l’ombre 
du premier. Non moins alerte, ce roman a des personnages qui savent imposer leur présence. La vocation 
sociale de la prose de Preda (dont il a lui-même parlé à plusieurs reprises) y trouve un large champ 
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d'observation et, quoique la formule soit devenue banale, nous ne craignons pas d’écrire que les Moro- 
mete brossent une large fresque du village de nos jours. Les événements y sont soumis à une impito- 
yable analyse suggérant ces drames obscurs, parfois profonds, qui accompagnent toujours le passage d’une 
large couche sociale à une nouvelle forme d'existence. 

Tissé dans la trame du livre, nous découvrons aussile roman de Niculae Moromete. Dans ce second 
volume se manifeste plus vivement que dans le premier l’insistance de l’auteur à décrire un certain nombre 
de faits d’ordre ethnographique. Les danses des jeunes en plein champ, la façon dont les jeunes paysans 
abordent les problèmes de l’amour, les coutumes, les funérailles, les requiem, les préparatifs précédant la 
moisson, le comportement de l’homme au sein de la famille, celui de la femme mariée, la façon de s’habil- 
ler, tout ce qu’une jeune fille a ou non le droit de faire, etc., tout cela est décrit sans ostentation 
aucune, parfois ironiquement, parfois avec lyrisme, et suggère toujours le code qui fait loi dans les 
campagnes. Marin Preda se rapproche de Liviu Rebreanu par l’idée qu’il se fait de la monographie rurale; 
loin de se réduire à n’être qu’une étude superficielle d’ethnographie, celle-ci doit refléter des vues person- 
nelles sur l’existence. Chez Preda l’analyse psychologique règne en maître. Pour moderne qu’elle soit, 
l’écriture des Moromete reprend certains procédés traditionnels retrouvés, et nous pourrions citer maintes 
descriptions qui sont autant de délicieux pastels. L’auteur nous prouve par là une fois de plus sa liberté 
totale face à l’objet de ses observations. Le style même traduit le temps intime de l’ouvrage; à l’instar 
du passé composé dans l'Etranger de Camus, il est adéquat à l’ambiance tragique. 

Sous cet aspect également ce roman est le fruit d’un labeur exemplaire. Et pour ne citer qu’un 
seul épisode du livre — le chapitre consacré à la mort de Moromete est peut-être ce que l’on a écrit de 


plus touchant sur ce grave sujet dans la littérature roumaine. 
EUGEN SIMION 


Le critique et son odyssée 


Depuis la mort de G. Cälinescu (mars 1965) une série de recueils ont 
paru, tendant à éclairer les multiples facettes de cette personnalité complexe, 
parallèlement à la publication des Œuvres que l’auteur comptait préparer et 
surveiller lui-même, mais dont il n’a pu voir que le premier volume. En 
1965 les Editions Militaires ont publié un volume de nouvelles, Celle qu’aimait 
Bälcescu, texte annoté par Al. Piru. Le même critique a préfacé et annoté 
un volume d’Etudes et recherches d'histoire littéraire, paru aux Editions 
de la Jeunesse en 1966 (par les soins d’Eugenia Oprescu). Ces deux volumes 
avaient été projetés, de son vivant, par l’auteur lui-même, et ceux que nous 
venons de citer n’en ont surveillé que l’édition. D’autres recueils ont suivi, 
le choix des textes étant établi entièrement par ceux qui les ont fait paraître. 
Ainsi Al. Piru a publié en 1966 un volume d’Etudes et communications 
de Cälinescu concernant cinq écrivains roumains classiques (D. Bolintineanu, 
Al. Odobescu, Ion Ghica, M. Eminescu et I.L. Caragiale), tandis que Vasile Ni- 
colescu et Adrian Marino publiaient en 1967 une compacte Anthologie compre- 
nant des études et des articles consacrés par G. Cälinescu à différents Ecrivains étrangers. Ce dernier volume, 
préfacé par Adrian Marino, éclaire fortement cette zone des préoccupations de l’auteur, bien qu’il reste 
à signaler encore de nombreux écrits et comptes rendus du critique, concernant d’autres écrivains et 
œuvres appartenant aux littératures étrangères. 

Le plus récent recueil, Ulysse (Editions Littéraires), dû au choix heureux et au dévouement discret 
de Geo Serban, vient illustrer un autre aspect de l’activité de G. Cälinescu: l’attention profonde et cons- 
tante qu’il porta à la littérature roumaine dès ses débuts dans la critique littéraire. Geo Serban a retenu, 
à quelques exceptions près, les textes écrits par G. Cälinescu de 1927 à 1938, dévoilant ainsi les échelons 
gravis par l’écrivain avant la publication, en 1941, de sa monumentale Histoire de la littérature roumaine 
des origines à nos jours, synthèse unique, où la vigueur de l’expression critique et la force des ana- 
lyses historiques et littéraires atteignent un niveau encore inconnu dans la critique littéraire roumaine. 
(Une nouvelle édition est en cours, comprenant plusieurs ajouts de l’auteur.) Le titre du dernier recueil 
appartient à G. Cälinescu lui-même; en 1928, puis en 1930, il déclarait préparer, puis avoir «sous presse 
un nouveau volume d’études critiques, Ulysse ». Le livre ne parut pas; il en resta, comme le dit aujour- 
d’hui l’éditeur, «un titre suggestif, qui symbolisait peut-être pour G. Cälinescu le destin même du critique ». 
Car sa féconde activité de commentateur de l’actualité littéraire, dans tant de revues paraissant après 
1927 — Sburätorul, Viata literarà, Sinteza, Universul literar, Gindirea, Vremea, Capricorn, Viata Romä- 
neascàä et surtout Adevärul literar si artistic — se marie fort bien à l’image de l’infatigable chercheur 
de l’Ithaque. Séduit par l’immense variété du phénomène littéraire, le critique n’a jamais cessé, tout 
au long de son activité, d’aspirer vers des valeurs constantes, en sorte que ses chroniques, vues dans leur 
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succession et par-delà leur mobile immédiat, composent comme le livre de bord d’une fascinante «(aven- 


ture » spirituelle. La lecture du volume nous le confirme. G. Cälinescu a constamment cherché à cerner 


l’ineffable des œuvres, leur caractère spécifique, déterminé par la rotation de cet ineffable, et à établir 
une échelle des valeurs rapportant la littérature nationale à la littérature européenne et parfois même 
extra-européenne. Ce procédé de confrontation permanente saute aux yeux, au plus superficiel des contacts 
avec l’œuvre du critique. À parcourir, dans l’Histoire de la littérature roumaine et même dans les Impres- 
sions sur la littérature espagnole, les Ecrivains étrangers ou cet Ulysse, le seul index des noms cités, 
le lecteur ne manquera pas d’être frappé par l’énorme quantité d’œuvres et d’auteurs, d’artistes et de 
personnalités culturelles qui circulent dans le texte. Jamais ces références ne sont là par simple plaisir 
d’érudition; elles ont le but évident de marquer une particularité, une consonance, une influence ou une 
distinction, un parallélisme ou un destin commun, etc. À ce point de vue, un essai sur «l’aventure » 
de tout grand esthéticien, critique, historien littéraire ou écrivain roumain ou étranger, conçu selon le 
système de références critiques cher à Cälinescu, serait sans doute révélateur. Dans son cas particulier, il 
ferait ressortir son appétit d’universalité et le flux original de sa pensée, aussi avide du moindre détail 
que de l’harmonie de l’ensemble — tendance qui caractérise d’ailleurs aussi ses œuvres littéraires. 

Une autre tendance de la critique de Cälinescu, tantôt directe, tantôt implicite, mais visible dès 
ses premiers articles, fut non seulement de chercher à situer la littérature roumaine dans le contexte 
universel, mais aussi de rapporter le phénomène littéraire aux autres arts et aux autres disciplines huma- 
nistes. Il a écrit sur la musique et les musiciens (nous trouverons, dans Ulysse, un excellent portrait de 
Georges Enesco); sur les arts plastiques, le théâtre, le cinéma, l’architecture, le ballet et l’opéra, sur l’art 
en général (l’anthologie Ecrits sur l’art, qui est à paraître, et les Principes d’esthétique soulignent tout 
particulièrement ces aspects de sa pensée). Attiré aussi par l’histoire, il médita sur le destin de quelques- 
uns de ses grands représentants (le volume comporte, dans la section Profils, un article sur Vasile Piîrvan). 
Il s’intéressait à la psychologie (voir sa chronique sur le livre de Mihaï Ralea, Psychologie et vie); à la 
philosophie, à l’éthique et à la grammaire (terrain où il lança certaines opinions particulièrement fécondes, 
qui mériteraient d’être reprises et approfondies — voir le compte rendu sur la Grammaire de la langue 
roumaine, de lorgu lordan); il s’intéressa aussi au problème des traductions et des adaptations d’une 
littérature à l’autre, aux problèmes apparentés qu’elles soulèvent et à leur interdépendance sur le plan 
de la vie spirituelle. Cette méthode permettait au grand critique de discriminer, de délimiter, de définir 
et d’établir des rapprochements particulièrement attrayants sur tout ce qui touchait l’essence et la condi- 
tion de l’art littéraire. Que ce fût là un des traits précoces de l’activité de G. Cälinescu, nous n’en doute- 
rons plus après avoir lu cette profession de foi, datée de 1928, qu'il intitule Ascension et où il écrit 
qu’aspirer à la véritable pureté de l’art suppose avoir victorieusement franchi les fourrés d’autres disci- 
plines humanistes, de l’érudition et de la philosophie à l’histoire et à l’éthique (G. Cälinescu fut aussi, 
indirectement, un intéressant moraliste). 

Notons encore son invincible répulsion à l’égard de tout préjugé extra-artistique, dès qu’il s’agissait 
de commenter un livre ou un écrivain, une idée ou un courant littéraire, et aussi la parfaite sincérité 
de ses opinions. Attitude qui lui a permis de démolir bon nombre de pseudo-forteresses et de fausses 
idoles. Certes rien n’est éternel ni infaillible, surtout pas les opinions sur l’art. Pourtant, si nombreuses 
que soient les fissures, réelles ou imaginaires, qu’on découvrira dans son œuvre, G. Cälinescu a indénia- 
blement marqué un tournant décisif dans la littérature, la critique et l’histoire littéraire roumaines. Ulysse — 
recueil composé de textes extraits des revues du temps, d’un chapitre d’opinions sur la poésie, le roman 
et la critique, glanées dans d’autres œuvres de George Cälinescu, et qui finit par l’admirable discours 
d'ouverture, tenu en 1946 à la Faculté de lettres de Bucarest, le Sens du classicisme — est une œuvre 
utile et atteste, de la part de celui qui l’a publiée, un goût sûr et un don d’investigateur passionné. 


GEORGE MUTTEAN 


NOTES DE LECTURE 


NINA CASSIAN: 1/1, réédition d’un volume paru en 1947 — Editions 
È Littéraires, 1967) est une nature lucide et spécu- 
DESTINS PARALLELES lative, qui construit son œuvre sans insister sur le 


sondage onirique. Au contraire: le monde y est 
vu avec une Certaine objectivité, sous ses formes et 
à la catégorie des « chimistes », poètes qui utilisent dans es dimensions réelles, par un regard Parsons 
de préférence les images intellectuelles et analy- lièrement sensible aux valeurs plastiques des objets. 
tiques. Analytique: le terme prend évidemment Sans doute y a-t-il toujours un sous-texte dans cette 
en poésie un sens particulier, et veut signifier que poésie « objective », mais il est de même nature que 
l’auteur des Destins parallèles (suivis d’Echelle à  l’euphorie charnelle; détaché de toute signification 


Nina Cassian appartient, dirait Charles Bruneau, 


angoissante, le moi du poète crée autour des choses 
un halo euphorique, d’intensité variée. 

L'esprit ambivalent de Nina Cassian va de l’image 
gigantesque à l’extrême dépouillement. Une voix 
intérieure la pousse vers une transcription directe 
des sentiments, exempte de toute métaphore: 
« L'après-midi, c’est le temps intermédiaire. | Ceux 
qui aiment n'osent pas s’annoncer. Ceux qui sont 
aimés se font attendre » (Post-méridien). Une autre 
voix, par contre, fait dériver l’expression vers l’allé- 
gorie de nature expressionniste: « L’attente dilate 
surnaturellement les chaises | aplatit le téléphone 
comme une haute température, | les parois devien- 
nent pneumatiques et c’est en vain/qu’on s’y 
cogne le front, aucune douleur ne vous réveille; | 
tout l'univers est anesthésié» (ibidem). La tendance 
générale est de simplifier à l’extrême le langage 
figuré et d’introduire dans l’image le vocabulaire 
familier aux milieux intellectuels. Pourtant, de 
temps à autre, un mot intervient qui porte une 
charge affective particulière, et l’équilibre initial 
est rompu: l’auteur décrit de grands virages parmi 
les objets, — motif suggestif et original, — les 
eaux deviennent compactes, les événements primor- 
diaux; il y a un commencement et une fin, un 
avait et un après (polarisations symboliques du 
deslin biologique); les notions mêmes sont pour 
Nina Cassian d’une clarté aveuglante, ou sublimes. 

Ce mélange d'éléments communs et ingrats — ces 
derniers remplissant une fonction allégorique ou 
symbolique — dérange le pur miroir de l’image 
et fait pencher la balance vers une vision grotesque. 
Chez Nina Cassian, les objets dévoilent soudain 
d’étourdissants abîmes, mystérieux et séduisants 
comme le chant des sirènes. Avancer parmi ces 
déformations de la nature devient ardu et risqué, 
c’est une randonnée semée de virages imprévus, une 
quotidienne aventure; les eaux font béer des gueules 
d’hydre apocalyptique, les statues écarquillent 
« leurs yeux vertigineux, multicolores », les plantes 
courbées sont « impitoyables sur leur axe d’acier ». 

Les autres motifs dominants du volume — celui 
de la « normalisation » de l'après-midi, conséquence 
du fait que la matinée «a fondu ses graisses » 
(Post-méridien); le motif du froid qui longe les 
« couloirs » entre les hommes (le Froid); celui du 
grand Plan incliné, image de l’interdépendance et 
de l’écoulement universel vers une fin inévitable — 
sont traités d’une manière lucide, non sentimentale, 
voisine de l’humour noir des surréalistes. Grave et 
impassible comme un romancier qui défie les aspects 
occultes et tragiques de la destinée humaine, la 
poétesse surveille son inspiration avec une sévérité 
absolue. Rien ne semble anarchique, ni laissé au 
hasard, dans son «discours » lyrique, tout se 
déroule selon des lois non formulées, mais sous- 
entendues et finalement logiques. L'image du 
Plan incliné suggère évidemment l'instabilité, 
« le grand passage », comme dirait Lucian Blaga. 
Bien que d’une signification générale prévisible, 
les images et les thèmes de la poétesse évitent 
l’écueil de la banalité, grâce aux alternances de 
ton dont je parlais plus haut. Communiquée avec 
désinvolture comme dans une conversation quoti- 
dienne, la plus simple impression croît soudain en 
intensité, devient image (métaphore ou allégorie, 


de toute façon parole signifiante) par le recours 
à l’élément visionnaire. Ce même « Plan incliné » 
(de la vie ou de l'univers en général) devient 
étonnamment concret dès qu’il est appliqué au 
destin individuel, qui «coule » comme une pâte 
fluide: «Crucifiée sur une planche, je me tiens les bras 
écartés | et j'entends les choses couler sans pouvoir | 
deux fois baigner dans les mêmes, moi-même | je 
jaillis hors de moi, sentant se prolonger | mes mains, 
mes cheveux, le coin de l’œil, coulant | sur une 
pente inclinée, coulant vers le bas, vers le haut/ 
processions, pulsations de cellules ovoidales | étant, 
n'étant pas, finissant soudain, continuant avec 
douceur | oh, avez-vous jamais vu couler une croix? » 

Il a suffi d’une seule parenthèse visionnaire — et 
le poème, qui au départ avait un ton descriptif, 
légèrement «théorique » même, dépasse aussitôt 
la simple communication d’impressions et de réfé- 
rences intellectuelles, pour atteindre à la transpa- 
rence de la grande poésie. Ce ton neutre, blanc, cette 
préférence pour le mot usuel, ont donc une impor- 
tance voulue: par eux, la poétesse adhère à l’es- 
thétique moderne, à la désacralisation de l’acte 
lyrique. Adhésion partielle seulement, car la tech- 
nique de l’image grotesque l’oblige bientôt à des 
précipitations verbales inusitées. Le choc émotif 
est alors inévitable — et la poésie de Nina Cassian, 
opérant lucidement avec ces bouleversements specta- 
culaires, nous montre tantôt l'effigie usée, tantôt la 
face invisible des choses. 


ION OARCASU 


ION GHEORGHE: 


ZOOSOPHIA 


Un volume de vers qui suscite des commentaires 
contradictoires mais passionnés, car il est riche 
d’une expérience significative pour toute une litté- 
rature — telle paraît être la Zoosophia de Ion 
Gheorghe (Editions de la Jeunesse). Le folklore 
ne laisse pas d’offrir de fécondes suggestions à la 
poésie roumaine, füût-ce dans sa phase moderniste. 
Ce livre eût été impensable sans les antécédents 
surréalistes qui lui proposent des recettes et sans la 
tradition populaire qui constitue sa substance 
même et sa matière. Le fruit de cette rencontre 
paradoxale n’est nullement artificiel. Cela prouve 
à la fois les dons exceptionnels de l’auteur et la 
vitalité d’une tradition authentique, susceptible 
d'offrir des ressources toujours nouvelles. À la pre- 
mière lecture le volume paraît être un arbitraire 
mélange de «citations » empruntées à la poésie 
roumaine (populaire et classique), de formules 
des contes de fées, d’incantations et d'éléments de la 
tradition folklorique. L’anecdote est tirée des balla- 
des ou s’entoure des brumes de l’histoire. Le titre 
du volume évoque les « Bestiaires » du Moyen Age 
mais les figurants (griffons, licornes, etc.) sont 
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de simples prétextes à une introduction dans l’uni- 
vers des fabuleuses métamorphoses du rêve. La 
réalité de cette poésie est faite de rêve, d’un rêve 
qui se refuse à être une allégorie, en dépit de l’inten- 
tion nourrie par le poète de lui accorder certaines 
significations. Le surréalisme ne pouvait faire que 
mauvais ménage avec la poésie didactique. Si le 
surréalisme représente une liberté... imposée à 
la poésie, Ion Gheorghe mise sur cette liberté pour 
donner toute sa puissance à une convergence loin- 
taine qui transforme son rêve en écran de la mémoire 
collective. C’est ainsi que naît en lui l’ambition 
assez démesurée d’inclure dans la poésie presque 
tout ce dont se souviennent une culture et une 
histoire. Les épisodes significatifs du devenir nati- 
onal sont mis en scène dans une perspective fabu- 
leuse. Les princes et les esprits éclairés de toutes 
les époques y sont évoqués en même temps que la 
souffrance de tout un peuple. D’anciennes offenses 
explosent dans le songe de cette poésie comme en 
une nouvelle révolte. Le poète « sublime » ce que 
les siècles «refoulèrent ». Aussi ce livre pittoresque 
fait-il, par moments, résonner des accords tragiques 
et graves: (Une rivière de brume chante | dans 
l’histoire aveugle: / Les hommes se réunissent] 
attaqués à coups de pierres du haut de la lune|et 
l’eau ne les engloutit point...» (Le Griffon). 
De ce point de vue, la Zoosophie est une ballade 
patriotique dirigée contre tous les ennemis qu’eut 
la nation, au cours de son histoire. On retrouve 
dans ces ballades l’écho des accents de Villon. Çà 
et là quelque allusion historique et politique y 
est introduite avec ostentation, sans rapport appa- 
rent avec le contexte de ses visions fabuleuses. C’est 
ainsi que dans un beau poème intitulé « La brebis 
espiègle » l’auteur fait paraître le prince Michel 
le Brave, après avoir eu l’heureuse intuition d’éta- 
blir une analogie entre le mythe du berger de la 
traditionnelle Miorita et la Passion du Christ. Ce 
que l’on pourrait reprocher à Ion Gheorghe, c’est de 
troubler le sommeil du lecteur par trop de rêves, 
trop de présences intermittentes; ces sollicitations 
répétées créent un état douloureux de demi-lucidité 
qui, sans interrompre tout à fait la rêverie, est 
néanmoins susceptible d’y glisser l'insécurité et 
l’insatisfaction. 

L'intérêt exceptionnel suscité par ce livre est dû, 
pourune bonne part, à une rare exubérance lexicale 
qui se déploie en explosions délirantes, en acroba- 
ties verbales, en inventions fantastiques. À la 
racine d’un mot, le poète ajoute de nouveaux 
préfixes, des suffixes neufs, des terminaisons inédi- 
tes, autrement dit il lui accorde de nouvelles chances 
d’exister. En voici un exemple dans ces vers incan- 
tatoires où il évoque les grands lettrés du Moyen 
Age roumain: « Patru, patrupling | patrucring — | 
Apostolul Neacsu de la Cimpulung:; | Sfintul 
Apostol Cantemir | trandafñfir cincimir | Zece limbe 
la chimir... Saptegorie | saptemorie | saptereche — 
[ sftntul Apostol Grigorie Ureche »... (Quatre, 
quatrepleurent | Quatrebois | l’Apôtre Neacsu de 
Cimpulung | : le saint Apôtre Cantemir | Rose cin- 
quimir | Dix langues en sa ceinture... Septgorie | 
septmorie | septreche | le saint apôtre Grigorie Ure- 
che »... (La Fourmi). Nous donnons à dessein 
les textes roumain et français, car la traduction est 


impuissante à rendre ces saveurs linguistiques. 
Bien que le poète cède parfois aux solutions faciles, 
il sait à merveille assouplir le langage poétique 
et les effets presque terrifiants de cet idiome inconnu 
nous fascineront longtemps. 


MIRCEA MARTIN 


VASILE NICOLESCU: 
LA PARABOLE DU FEU 


Vasile Nicolescu témoigne dans ses vers d’un 
esprit particulièrment cultivé et raffiné; son langage, 
tout de clarté, relève directement de la poésie fran- 
çaise où il puise des stimulants qu’il sait décanter 
et transformer en visions, en accents personnels 
presque romantiques. Sa Parabole du Feu (Editions 
Littéraires) nous en offre maint exemple. Les 
premières pièces du volume sont teintées d’un 
romantisme cristallin, débordant, coloré, qui a 
fait l'expérience du modernisme. Hymne au soleil, 
Mozart, les Yeux, le Cimetière de Säpinta, Homo, 
autant de textes où se définit et s'affirme le poète 
dans la phase actuelle. Sa tendance à l’invocation 
et à l’accumulation, les jeux d'ombre et de lumière, 
la grandeur des images attestent l’heureux filtrage 
de visions et de sensations romantiques à travers 
un prisme lucide mais dépourvu de froideur. On y 
trouve aussi certains ingrédients abstraits, livres- 
ques ou surréalistes, unis en une (exsangue mer- 
veille», pour reprendre l'expression du poète. Les 
projections poétiques se rattachent autant au Booz 
endormi de Hugo, qu’au cygne et au cristal de 
Mallarmé. Au cœur d’un arbre qui s'ouvre par des 
vers d’un gigantisme hugolien: « La grotte se trou- 
vait au cœur d’un arbre invisible, | un arbre dans la 
chair duquel le vent avait sculpté des masques 
d’anges vaincus », s’achève par une frénésie lucide 
et tourbillonnante où l’auteur évoque «une pelote 
de lune folle » et cette «exsangue merveille » dont 
nous venons de parler. Les vers de Vasile Nicolescu 
conjuguent une ivresse intellectuelle raffinée et une 
imagination débordante allant jusqu’à une élo- 
quence troublante. Les exemples les plus typiques 
nous en sont fournis par Excelsior: « Dans les 
grottes nous cherchons les voûtes sur les âmes, | le 
bond élastique des visions, / la flèche qui se fiche 
dans la rétine du destin, | la poussière sacrée des 
éons ». 

Dans le cycle intitulé Vitraux, sorte de carnet 
de notes prises au cours d’un voyage en France, la 
vision finale de la Parabole du Feu penche vers la 
culture émotive et formelle. Parfois, comme dans 
Transfiguration, les vers dénotent un élan presque 
mystique, avec des réminiscences de Francis Jammes. 
Nombre de poèmes flottent dans l’éther sublime du 
grand symbolisme français. La calligraphie, souple 
et pleine d’assurance, des notes du poète roumain 
est remarquable par une adhérence singulièrement 
précise à l’objet de ses sensations françaises. 


Entre les premières et les dernières pièces de la 
plaquette se trouve un certain nombre de courts 
poèmes qui me paraissent exprimer avec moins de 
bonheur les vertus de Vasile Nicolescu, lequel est 
avant tout un intuitif. Sa nature est expansive sans 
être nullement primaire, car elle assimile les fer- 
ments d’une culture poétique extrêmement raffinée. 
Nous en trouvons le témoignage indirect dans la 
Parabole du Feu, qui comporte dans sa structure, 
pour ainsi dire, neuf traductions, ou plutôt neuf 
versions de poètes étrangers. Ces textes — empruntés 
à Baudelaire, Ezra Pound poète «des livres» 
par excellence, Stephan Spender, Federico Garcia 
Lorca, Robert Desnos, René Char, Guy de Bos- 
schère,—s’intègrent parfaitement aux moyens expres- 
sifs du poète. C’est avec Desnos et Char que celui-ci. 
a le plus d’affinités. 

Dans la Parabole du Feu une seule poésie, fort 
colorée d’ailleurs, constitue une étrange exception. 
Elle s'intitule la Licorne. Un véritable jaillissement 
de folklore ésotérique roumain — où l’on retrouve 
les traces de la métaphysique figurative de Blaga, 
les vers populaires primitifs, filtrés par une vision 
musicale et lucide — inonde cette poésie qui semble 
indiquer la voie où s'engage désormais le poète. 

DRAGOS VRANCEANU 


" 
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EUGEN BARBU : 
L'AVENUE DU NORD 


L’Avenue du Nord est le nom d’une artère de 
Bucarest, qui contourne une partie de la capitale et 
traverse aujourd’hui un agréable paysage, le long 
d’un lac et d’espaces verts, pour rejoindre ensuite 
la principale voie d’accès dans la ville en venant 
des Carpates. C’est ici, au mois d’août 1944 — 
alors que par son insurrection armée la Roumanie 
quittait la coalition hitlérienne, contribuant d’une 
manière décisive à l'effondrement de tout le dispo- 
sitif des armées allemandes du Sud de l’Europe et 
hâtant ainsi la fin de la guerre — c’est ici, autour 
de l’Avenue du Nord, qu'ont eu lieu des combats 
menés par les patriotes et par l’armée roumaine 
contre des troupes allemandes qui essayaient de 
pénétrer dans la capitale pour y étouffer l’insurrec- 
tion. C’est cet épisode qui clôt le livre d’Eugen 
Barbu, dont le titre est celui de l’avenue de Bucarest 
mentionnée ci-dessus. C’est ici que la plupart des 
héros de ce livre se rassembleront, armes en mains, 
pour défendre, sur un front exigu et qui durera 
quelques jours seulement, une insurrection à la 
préparation de laquelle ils ont participé durant les 
années de guerre, dans l’une des organisations 
clandestines du parti communiste. L’Avenue du 
Nord est, donc, un nom symbolique, et le roman qui 
porte ce titre (dont le II° volume a paru en 1967) 
s'inscrit sur la ligne de préoccupations plus ancien- 
nes de l’auteur. 

L'ambition d’Eugen Barbu, annoncée aupara- 
vant, est, en quelque sorte, une ambition balza- 


cienne, car la suite de ses romans les plus impor- 
tants (la Fosse, 1957, l’Avenue du Nord, I volume 
1959, la Création du Monde, 1964) a l'intention 
de refaire la chronique du quartier de la Calea 
Grivitzei. L’axe de composition fourni par la rue 
où se trouvent les ateliers des Chemins de Fer — 
qui furent le siège, en 1933, de l’un des plus grands 
combats grévistes de l’histoire du mouvement ouvrier 
de Roumanie — est parfois abandonné par l’au- 
teur, mais ses héros agissent tous à l’intérieur de 
ce périmètre, où ils ont leurs principaux liens d’orga- 
nisation et leurs principaux liens politiques, dans 
la clandestinité. L'idée d’une chronique constituée 
de romans successifs passionne Eugen Barbu. Son 
roman la Fosse illustrait un moment de la vie du 
prolétariat roumain, immédiatement après la fin 
de la première guerre mondiale; l’Avenue du Nord, 
c'est la deuxième étape, la sortie de la clandesti- 
nité, par l’organisation de l’insurrection armée et 
le renversement du régime fasciste. Le troisième 
roman, la Création du Monde, construit selon une 
large alternance de plans et de milieux et avec un 
accent analytique, nous fait retrouver l’image de 
certains des héros de la Fosse, devenus membres du 
mouvement révolutionnaire dans la clandestinité 
et qui prennent une part décisive aux transforma- 
tions d’après 1944, à l'édification du socialisme. 

Le cycle jalonne, donc, un chemin unitaire dans 
la pensée de l’auteur. La Fosse est l’œuvre la plus 
réussie par les tableaux pittoresques qu’elle nous 
donne de l’époque et par sa manière de surprendre 
certains tempéraments, certaines natures d’un dyna- 
misme caractéristique. L’Avenue du Nord, compo- 
sée, ainsi que la Fosse, de toute une série d’épi- 
sodes ayant une certaine autonomie, est le plus 
spectaculaire du cycle. C’est l’histoire, que l’on 
suit avec angoisse, du combat mené par les commu- 
nistes contre la guerre fasciste et en vue de la 
préparation de l'insurrection armée. L'objectif de 
l’auteur (objectif au sens cinématographique, 
domaine bien connu d’Eugen Barbu, auteur de 
plusieurs scénarios) change brusquement, passant 
d’un épisode enveloppé par la brume de l’action 
conspirative à un autre, construit de la même 
manière, d’après la tradition classique du genre. 
Nous assistons à une cascade de poursuites achar- 
nées et d’évasions au dernier moment, palpitantes 
et dramatiques; c’est un vrai torrent d’actes auda- 
cieux accomplis avec abnégation par les héros, 
pour s'organiser, se défendre et s’entraider, pour 
se procurer des armes, des refuges, et aussi pour 
résister aux interrogatoires ou dérouter leurs pour- 
suivants. La signification générale de toutes ces 
actions converge vers l’idée d’un vaste plan de 
combat, coordonné par le cerveau du mouvement, 
qui se trouve en dehors de l’investigation directe 
du volume, mais qui est présent indirectement par 
des personnages comme Dumitrana et Comsa, chefs 
du noyau de combattants. 

L'œuvre, qui a aussi la valeur d’un document 
social et historique, illustre le rôle de l’armée dans 
la préparation et le déroulement de l'insurrection 
du mois d’août 1944, la valeur des initiatives qui 
sont parvenues à mettre souvent en défaut (et 
à paralyser en fin de compte) les commandements 
hitlériens en Roumanie. Elle nous fait aussi 
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assister à l’évasion de certains chefs communistes 
des camps de concentration pour détenus politiques, 
etc. Tous ces épisodes sont développés selon les 
conditions requises par la littérature d'imagination 
et adaptés au mode spectaculaire où la narration 
épique et le dialogue ont pour but de suppléer à 
d’autres voies d’investigation des héros, ou de 
communiquer leur vie intérieure, leurs problèmes 
de conscience, leur évolution. Ces héros sont diffé- 
renciés surtout par l’action dans laquelle ils sont 
engagés, par leur position dans le cadre du mouve- 
ment, par leurs biographies et leurs tempéraments. 
Dumitrana, Ina — sa femme, Mares, le sous-off- 
cier Tomulete, Dobre (le plus pittoresque d’entre 
un vieillard plein de sagesse populaire), 
Comsa, Tereza, l’étudiant Niculescu, etc., sont des 
figures dont la présence en scène est continuelle 
et dont on ne sait s’il faut les classer dans la caté- 
gorie des héros principaux ou secondaires, car ils 
sont tour à tour les protagonistes d'épisodes mémo- 
rables et demeurent en notre souvenir associés aux 
phases spectaculaires dans lesquelles ils se trou- 
vent engagés, cernés par des périls qu’ils savent 
vaincre avec une admirable maîtrise. De ce point 
de vue, l’œuvre bénéficie de l’expérience acquise par 
toute une littérature du genre. Non moins remar- 
quable est la peinture chargée de ceux qui pour- 
suivent les héros — les représentants des forces de 
répression du régime fasciste qui s'effondre — tou- 
jours les mêmes, ainsi que dans un feuilleton 
cinématographique des plus captivants. 

MIHAÏ GAFITA 


PAUL SCHUSTER: 
CINQ LITRES DE TZOUÏCA * 


Prosateur fécond, Paul Schuster appartient au 
groupe d’écrivains de langue allemande déployant 
leur activité autour de la revue « Neue Literatur », 
ainsi que dans les colonnes du journal « Neuer 
Weg », tous deux paraissant à Bucarest. On peut 
dire que jamais, et sous aucun régime, la minorité 
allemande de Roumanie n’a produit autant d’écri- 
vains qu’actuellement. Et aussi que jamais ces 
écrivains n’ont été plus préoccupés de définir claire- 
ment leur personnalité, que jamais ils n’ont fait 
de plus grands efforts pour nouer des relations 
mutuelles avec l’ensemble des milieux littéraires 
roumains, tout en cherchant de manière multi- 
forme et, en premier lieu, de façon concrète et histo- 
rique, à bien délimiter leur création de celle de la 
production littéraire allemande en général. 

En conséquence, une foule de traits sont transmis 
par les anciennes générations aux plus nouvelles, 
depuis l’œuvre du regretté Oskar Walter Cisek, 
par exemple, jusqu’à la toute dernière signature 
figurant dans l’anthologie des jeunes écrivains de 
langue allemande, intitulée 18 Ich — ein Wir! 


* Eau-de-vie de prunes. 


(18 Moi — un seul Nous !) que l’on doit, d’ailleurs, 
aussi à Paul Schuster. Une nouvelle analyse de 
l’histoire — surtout d’une histoire récente, com- 
prenant les événements de la seconde guerre mon- 
diale — peut être considérée comme le problème-clé 
de tous ces auteurs. 

En ce sens, la personnalité de Paul Schuster 
est des plus caractéristiques. Ayant débuté par une 
longue nouvelle, le Diable et la demoiselle du 
couvent, il est l’auteur de plusieurs recueils de 
récits (Soleil sans rayons, Vieilles choses, lunettes 
neuves), d’un admirable micro-roman pour enfants 
Yoko et Tadashi et, enfin, du massif roman intitulé 
Cinq litres de tzouïca (Editions Littéraires — 2 vol.). 

Conçu comme une fresque de grande envergure, 
ce livre constitue la monographie d’un village, ou, 
plutôt, du quartier saxon d’un village de Transyl- 
vanie, dont la vie est décrite durant une période de 
plus d’une vingtaine d’années, commençant au 
lendemain de la première guerre mondiale. Le 
héros du récit, Thomas Schieb (ou Schieb Thummes, 
comme on dit en saxon), rentré chez lui après la 
guerre de 14—18, commence par se marier et, à ce 
moment, enfouit dans sa cave cinq flacons conte- 
nant chacun un litre de tzouïca, avec l'intention 
bien arrêtée de ne les déterrer qu’à l’occasion du 
mariage de son premier-né. Cependant, les événe- 
ments l’empêcheront de respecter sa décision, aussi 
inoffensive et modestement personnelle qu’elle 
paraisse. Le roman décrit les circonstances dans 
lesquelles les cinq litres de tzouïca doivent être 
sortis de leur cachette par suite d'événements pleins 
de signification. Les vingt années qui s’écoulent 
apportent une foule de changements dans la vie 
du paysan saxon, qui a été témoin du démembre- 
ment de l’Empire austro-hongrois et de l’Union 
de la Transylvanie à la Roumanie, suivis d’une 
période de stabilité relative, interrompue par la 
crise; ensuite, ce fut le nazisme en Allemagne 
(où les riches paysans envoyaient leurs fils pour y 
faire leurs études), enfin les influences et les consé- 
quences de ce phénomène. Le quartier saxon, qui 
semble être un domaine fermé, s'avère en réalité 
rattaché par d'innombrables fils au milieu social 
environnant, ses habitants étant conditionnés moins 
par leur origine allemande que par leur situation 
économique, les barrières sociales étant les seules 
qui ont réellement de l’importance. 

Il est intéressant de faire, à ce propos, un rappro- 
chement entre Schieb Thummes, le héros de Paul 
Schuster, et un autre personnage principal de la 
littérature roumaine contemporaine, Ilie Moro- 
mete, héros de l’excellent roman de Marin Preda. 
Moromete appartient à la même génération que 
Thummes, qui occupe, lui aussi, une situation en 
vue dans son village. L'œuvre de Marin Preda se 
propose, au fond, la même recomposition de la 
réalité, considérée dans un village du Bärägan, de 
sorte que l’on pourrait dire — du point de vue 
monographique — que les deux livres se complè- 
tent. Tout comme Marin Preda, Paul Schuster 
fait souvent preuve de beaucoup d’humour lors- 
qu’il tente de démêler le fil logique de la pensée 
sinueuse typiquement paysanne. Il présente souvent 
les événements à la manière ironique des chroni- 
queurs. Voici par exemple un titre: « Chapitre III 


qui prouve au lecteur l’importance d’une Caisse 
d'Epargne, raconte les randonnées de Tischer Pitter 
à travers l’Asie sauvage et s'occupe de la récolte 
du trèfle... » (Le ton est semblable à celui des 
narrations historiques de Mihaïl Sadoveanu.) 

Le style général de Paul Schuster dans Cinq 
litres de tzouïca a soulevé des controverses, mais il 
représente une position intentionnée. Sans doute, 
le ton est très différent de l’allemand distingué, le 
« Hochdeutsch » en usage dans la prose allemande 
classique, et également autre que dans le parler 
argotique moderne, rempli des surprenantes inven- 
tions d’un Günther Grass par exemple. Il n’en 
reflète pas moins une réalité: celle d’un langage 
vivant, tel qu’on le parle dans les villages et les 
villes à population saxonne de Roumanie. Entre- 
mêlant des expressions allemandes archaïques, dispa- 
rues ailleurs, et des mots d’influence roumaine, le 
vocabulaire de Schuster est un véritable document; 
il accroît la sensation de véridique, imprime de 
l’authenticité au récit, même si cela réclame parfois 
quelque effort au lecteur non initié. 

Paul Schuster n’a fait paraître jusqu'ici que 
deux parties de son roman qui en comporte trois. 
Mais on peut affirmer dès maintenant que la 
description du destin de Schieb Thummes, de sa 
famille et des habitants saxons du village de 
Kleinsommersberg a été réalisée avec une vigueur 
parfaite. Cette réussite range l’auteur de ce livre 
parmi les plus intéressants prosateurs de langue 


allemande de Roumanie. 
MIOARA CREMENE 


ZOLTAN VERESS: SEPTEMBRE 
JANOS SZASZ: LA RÉPONSE 


Avant son roman Septembre, Le jeune écrivain de 
langue hongroise Zoltän Veress était plutôt connu 
comme auteur de livres pour enfants et de reportages. 
Récemment paru en version roumaine (Editions 
Littéraires), ce roman, écrit alors que son auteur 
n'avait pas encore trente ans, surprit les lecteurs 
par son étonnante maturité — par la vigueur 
de son architecture aussi bien que par la profondeur 
de ses dimensions psychologiques. Septembre, qui 
n'évoque en fait que la moitié ou, plus exactement, 
seize jours d’un certain mois de septembre, est 
divisé en chapitres dont chacun relate successive- 
ment un jour de la crise intervenue dans le ménage 
des époux Kolozsi. Deux points de vue principaux 
alternent — celui de Jézsi, ingénieur en construc- 
tions, enlisé depuis le début de sa carrière dans un 
bureau où il se borne à contrôler les projets des 
autres, et celui de Margit, professeur d’Université 
et chercheur à l’Institut de Physique atomique, 
personnalité en ascension dont l'horizon s’élargit 
chaque jour, et qui n'arrête pas de surpasser son 
mari, autant sous le rapport des capacités intellec- 
tuelles que sous celui de l’importance sociale. 
Jôzsi quitte son foyer, s’offrant à remplacer, un 
mois durant, comme chef de chantier, l’un de ses 
camarades, vieil ami et condisciple à la faculté. 
Les motifs de cette évasion ne lui sont pas complè- 


tement clairs, jusqu’au moment où il est empoigné 
par la fièvre de la vie de chantier, jusqu’au moment 
où il rencontre la tentation dans la personne d’une 
jeune fille de vingt ans, Ilonka, et surtout jusqu’au 
moment où il devient conscient que — malgré les 
années gaspillées comme rond-de-cuir — il est encore 
capable de faire du bon travail d'ingénieur. Ce 
n’est que sous l’empire de ces multiples raisons qu’il 
est amené à comprendre les principes du complexe 
d’infériorité qu’il avait à l’égard de sa femme, sa 
douce et timide compagne d’autrefois. 

À son tour, la femme ne commence à se dégriser 
qu'après le départ de Jôzsi, lorsque la séparation 
commence à lui peser, qu’elle en redoute la durée 
ou même une séparation définitive. Ce réveil pro- 
voque en elle de profonds et graves remous: sa vie 
sentimentale rendue banale par la force de l’habi- 
tude et presque inhibée par le peu d’attentions dont 
elle faisait l’objet, par la concentration exclusive 
de Margit sur ses préoccupations professionnelles 
et scientifiques, se trouve soudain déséquilibrée. 
L’austérité de Margit s’effrite du jour au lendemain, 
ses sens sont en proie à une nouvelle fièvre, inconnue 
d’elle. Et c’est ainsi que — en dépit d’une sévère 
censure morale, d’un prémonitoire sentiment de 
culpabilité, Margit tombera victime d’un séduc- 
teur, le professeur Bühm, dont l’auteur campe un 
excellent portrait, celui d’un personnage où s’amal- 
gament l'intelligence et l’imposture, les dons 
intellectuels et l’amoralisme, la tenacité et la ruse. 
L'alternance des deux principaux plans du roman — 
élaborés avec une minutie et une précision analy- 
tiques témoignant d’une fréquentation assidue de 
maîtres du genre, de Proust et Joyce jusqu’à Thomas 
Mann — ne constitue cependant pas une archi- 
tecture assez raffinée, ni pour l’exigence manifestée 
par le jeune prosateur, ni pour l’image kaléidosco- 
pique du monde où il désire situer ses principaux 
personnages. C’est pourquoi, à part toute une 
galerie de personnages auxiliaires intéressants, il 
crée encore trois autres figures subtilement analy- 
sées: dans l’immeuble qu’habite l'ingénieur Kolozsi, 
durant son affectation temporaire, se trouvent 
plusieurs locataires parmi lesquels la famille de la 
jeune fille dont il est amoureux. Ilonka a un frère, 
inséparable d’un ami, comme lui au seuil de la 
puberté; tous deux à lâge des grandes aventures 
imaginaires, ils sont avides de connaissances. 
Le désir d'évasion des deux jeunes gens vers des 
horizons exotiques est si incandescent qu’ils en 
viennent à obliger — sans s’en rendre compte — leur 
vieux voisin, un modeste retraité, honnête petit- 
bourgeois sans prétentions qui, de sa vie, n’a jamais 
fait le moindre voyage, à leur raconter ses aventures 
imaginaires dans le vaste monde, en Egypte, en 
Espagne durant la Guerre civile, au Brésil et au 
Paraguay. Le monde fictif et plein de poésie des 
enfants et du vieillard s’entrecroise constamment 
avec celui, réel, de Kolozsi et d’Ilonka, lui prétant, 
par contraste, des contours encore plus accentués. 

Au bout de ces seize jours durant lesquels les 
personnages passent par d'importantes métamor- 
phoses, Margit brise son orgueil et avoue à Jôzsi 
sa propre chute. Epuisant jusqu’à ce chapitre final 
l'énoncé des données et des ressorts spirituels de 
son héros principal, l’auteur — à l'instar de Mar- 
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git — abandonne la solution, donc les décisions 
pour l’avenir, à la latitude de celui-ci. Maître 
dans l’art d’enchaîner les événements, Zoltän 
Veress a également trouvé le style approprié. Son 
roman comprend d’amples périodes, ponctuées par 
le rythme des idées, du raisonnement des person- 
nages, où interviennent, de temps à autre, des 
accents affectifs, véritables taches de couleur, 
génératrices de climat. 


* 


La Réponse de Jänos Szäsz, livre écrit dans un 
esprit plus traditionnel, est un roman ou, plus 
exactement, une nouvelle épistolaire unilatérale. 
Les lettres sont dues au jeune chimiste Kiliän que 
sa femme vient de quitter. Cette crise conjugale a 
un motif assez fréquent: l’accaparement exclusif 
de l’un des époux par ses problèmes professionnels. 
Cependant, ce qui constitue une surprise pour le 
lecteur c’est d’apprendre que cet «excès » a une 
cause de nature intime: Kiliän se consacre avec 
une passion absorbante à la synthèse organique, 
négligeant sa sensible épouse, parce que ses recher- 
ches sont menacées par des intrigues auxquelles se 
livre l’ancien fiancé de sa femme, que celui-ci a 
abandonnée au moment où son beau-père en pers- 
pective venait d’être démis de ses fonctions de direc- 
teur d'usine. De ce mécanisme moral, de cette 
chaîne causale, allant du fait intime au problème 
social pour revenir à nouveau au premier, Kiliän 
était en quelque sorte conscient, de façon latente, 
mais l’orgueil l’a empêché de se confesser à sa 
femme. Cet obstacle a déterminé un refroidissement 
graduel de ses rapports avec elle, à mesure que 
l’ambition de gagner la bataille pour son invention 
labsorbait toujours davantage. Mais lorsque la 
crise éclate, il se voit contraint aux aveux. Dans 
plusieurs lettres, adressées en premier lieu à sa 
femme, mais aussi à sa belle-mère, à son père et 
même à un ami, Kiliän se confesse avec une fran- 
chise croissante, découvrant petit à petit les divers 
aspects de sa personnalité désorientée. L’auteur 
ne nous permet de connaître directement aucune 
des réponses reçues, si ce n’est, par ricochet, grâce à 
une seconde lettre du héros adressée à la même 
personne. Seules les lettres envoyées à celle qui 
constitue l’autre pôle du conflit — sa femme — 
demeurent toujours sans réponse. Pourtant à la fin 
nous apprenons qu’elle s’est tout de même décidée 
à lui écrire, lui promettant de rentrer au foyer 
pour tenter de renouer leur amour de jadis. Le 
monde intérieur du héros souffre d’une simplicité 
apparente, concordant avec la monotonie d’une 
correspondance unilatérale. Cependant, le lecteur 
finit par se convaincre que tout n’est, en somme, 
qu’un jeu ironique, au centre duquel se trouvent des 
jeunes insuffisamment formés pour la vie, qui ne 
sont pas encore parvenus à se créer un équilibre. 
Pour eux, les problèmes les plus simples se compli- 
quent et les solutions les plus à leur portée pren- 
nent laspect de finalités mélodramatiquement 
désirées. De ce point de vue-là, le livre de Jänos 
Szäsz représente une réussite de la prose satirique 


roumaine. 
IVAN DENES 


ROMULUS VULPESCU: 


PROSE 


Le protéisme artistique de Romulus Vulpescu 
tient à son tempérament et en même temps à une 
incontestable intellectualité: vitalité, frémisse- 
ment existentiel, mais aussi obsession de l’ubiquité 
spirituelle, de la maîtrise du langage, poussé qu’il 
est par le désir de s'exprimer totalement. Son inquié- 
tude de pèlerin constamment attiré par d’autres 
horizons est due à sa confrontation avec l’ineffable, 
qui lui vaut de s’enrichir constamment, ses tribula- 
tions proviennent de son besoin de s’arracher à 
tout mythe. Concluante en ce sens est la confes- 
sion — qui le caractérise — du morceau la Persé- 
vérance est la clé du succès. Avec sa malice coutu- 
mière, le conteur se croit en possession d’une arme 
lui permettant de chasser les imposteurs des diffé- 
rents domaines de la connaissance. « ...En même 
temps — en dépit de la rigueur germanique qui 
avait présidé à ses études et de ses connaissances 
étendues dans de nombreux domaines — il avait 
conservé intactes les zones d’une puérilité incons- 
ciemment surréaliste, et sa fantaisie s’en donnait 
à cœur joie... » Le contact direct et hyperlucide 
avec la réalité fait naître chez le personnage (et 
chez l’auteur) la nostalgie de l'évasion dans 
l’imagination, pendant que cette dernière, «la trans- 
cendance », le persuade que la réalité, l'existence 
objective surpassent toute imagination. Pose intel- 
lectualiste ou incompatibilité avec les catégories 
cristallisées du temps? Que Romulus Vulpescu soit 
ludique avec une candeur puérile, cela il l'avoue 
presque lui-même. Ses avatars intimes, il les vit 
«en jouant ». C’est là sa manière de s’objectiver: 
devant le miroir, pour réprimer ses tentations mélo- 
dramatiques et pour surveiller lucidement sa gesticu- 
lation, pour différencier le durable de l’éphémère. 
Dans Dialogue sur les miroirs, l’autocontemplation 
tendue, l’examen du moi témoignent d’une métho- 
dologie susceptible d’identifier des valeurs certaines: 
« Les miroirs sont des réservoirs d’images succes- 
sives se superposant chaque jour. Au propre, une 
espèce de fichier rempli de fiches transparentes qui 
composent un monde authentique à partir de frac- 
tions de temps immobilisé, réel. » Commencée 
comme un jeu, la pantomime devant le miroir 
révèle de façon inattendue une philosophie de la 
durée. 

Le thème du volume, repris obstinément dans 
d'innombrables variantes, est donc «le facteur 
temps » (c’est, d’ailleurs, le titre de l’un des récits), 
argument suprême de la lutte mais tout autant du 
renoncement, de l’égarement et de l'incertitude. 
Nous assistons aux tourments de l'existence indivi- 
duelle, tentée par la durée et en même temps inti- 
midée par l'impossibilité de sa mise en valeur; 
car la donnée qu’est l'existence humaine — semble 
avouer le prosateur — n'implique pas nécessaire- 
ment la suggestion d’une option pour l’une ou 
l’autre essence; celle-ci doit être décantée par la 
liberté des confrontations avec l'extérieur. L’obses- 
sion de la réclusion (symbolisée dans le Facteur 


temps par un cachot de prison), de laliénation 
de l’homme à l'égard de la réalité et, implicitement, 
de sa propre condition, ne pourra être surmontée 
qu’en conjuguant la liberté de conscience avec son 
affirmation dans un essence supérieure identique. 
Il nous semble évident que — dépassant l’aventure 
surréaliste — Romulus Vulpescu retient cependant 
la vérité du jaillissement de l’art à la limite du 
conscient et de l’abyssal: il fait, en même temps, un 
pas en avant à la recherche de certitudes éthi- 
ques. 

Il est tentant de rapprocher les essais de Romulus 
Vulpescu de la prose de Raymond Queneau. Non 
seulement parce que Raymond Queneau a publié 
lui-même un volume intitulé Exercices de style, ou 
parce que, dans les Temps mêlés, il reprend trois 
récits sous forme de poème, de prose, de théâtre 
(nous trouvons aussi dans le livre de l'écrivain 
roumain l'essai, la prose sous forme de poème, le 
théâtre), et non seulement parce que l’humour noir 
de Vulpescu évoque les mêmes origines, de Jarry à 
Max Jacob. Il s’agit de quelque chose de plus: 
comme Queneau, Vulpescu semble persuadé que: 
« L'humour est en même temps l’unique écho recon- 
naissant la voix du néant », repoussée pourtant par 
voie d’exorcisme. Il faut, pour réaliser la plénitude 
de 4a vie, posséder l'humour de s’en détacher. Chez 
Queneau, le langage s’hypertrophie, devenant, au 
lieu d’un moyen d’expression, la réalité même de 
l’œuvre — raison pour laquelle sa prose, comédie 
du langage, est un «exercice de mots» ininter- 
rompu; les exercices de Vulpescu sont, par contre, 
des formes dissimulant certains problèmes de con- 
tenu. Loin de parodier les Temps méêlés, où le 
sujet est négligeable, ici les narrations véhiculent 
des idées troublantes. Mentionnons, par exemple, 
un récit attribué sarcastiquement « au style fleuri » 
et portant le titre allusif d’Erreurs mineures mais 
fatales. Hyperbolisant des allusions à des sujets 
célèbres tels que les Mouches de Sartre ou la Peste 
de Camus, Vulpescu touche au domaine de l’atti- 
tude civique: un greffier, qui, depuis trente-quatre 
ans, transcrit des condamnations à mort ou à la 
détention perpétuelle, est condamné à son tour, 
pour une erreur dans les écritures, à une exécution 
crapuleuse. Malgré ses avertissements, selon les- 
quels, si on l’exécute, son corps mettra en liberté 
toutes les mouches potentielles des charognes des 
co ndamnés à mort dont il a enregistré le nom, enva- 
hissant et suffoquant l'humanité, le vieux pro- 
phète, au destin de Cassandre, est découpé en six 
morceaux et laissé plusieurs jours devant le Tribunal. 
Ses prévisions se réalisent et l’humanité supporte 
les conséquences du fléau déchainé. Ce récit est 
une fable des erreurs tragiques, apparemment sans 
importance, image grotesque de l'arbitraire inhu- 
main et de l’intolérance aveugle; car, lorsqu'il s’agit 
du destin de l'humanité, toute erreur, aussi insigni- 
fiante soit-elle, est condamnable. Non moins remar- 
quables sont ses brèves pièces de théâtre (le Courrier 
du soir, Un brave homme, la Robe), facilement 
adaptables à la scène, en dépit de leur tour ellip- 
tique. 

Essayiste ou poète, dramaturge ou prosateur, 
journaliste passionné et fin intellectuel, Romulus 
Vulpescu se meut toujours dans une actualité 


ardente et polémique. Sa condition artistique, se 
trouvant spontanément dans les zones de l’authen- 
ticité, se compose des essences d’un humanisme 
capable d’allier la lucidité sceptique à la vitalité 
de la connaissance synthétique, l'intuition inson- 
dable du créateur à la vigilance rigoureuse de 
l’érudit. Ainsi, les Exercices de style se trouvent 
être le kaléidoscope d’une conscience inquiète, tou- 
jours à la recherche de la vérité. 


VLAD SORIANU 


CONSTANTIN CIOPRAGA : 


PORTRAITS ET RÉFLEXIONS 
LITTÉRAIRES 


Les Portraitset réflexions littéraires de Constantin 
Ciopraga (Editions Littéraires) contribuent utile- 
ment à l’œuvre critique visant les valeurs litté- 
raires roumaines. Ce livre ouvre d’amples et cohé- 
rentes perspectives sur les œuvres de plusieurs écri- 
vains de valeur qu’il nous permet de mieux com- 
prendre et nous fait percevoir plus aisément certaines 
idées et formes littéraires significatives pour le 
développement même de la littérature roumaine. 
L'auteur consacre particulièrement son attention à 
plusieurs écrivains réputés; il opère dans leurs 
œuvres des coupes verticales ou horizontales afin 
de décrire les éléments dont se compose leur univers 
artistique. Constantin Ciopraga sait allier les 
analyses aux synthèses critiques avec le scrupule 
de l'historien littéraire; aussi la plupart des études 
réunies dans ce volume sont-elles singulièrement 
profondes. Pour apprécier l’œuvre d’un auteur il 
tient compte de ses dimensions et de ses virtualités 
intrinsèques, de ses valeurs esthétiques, non sans la 
plonger dans une ambiance précise, en se fondant 
sur les données de l’histoire de la littérature et sur 
un ample système de références. Constantin Cio- 
praga établit ainsi certaines correspondances entre 
le plan national et le plan universel de la litté- 
rature et découvre des filiations entre certains écri- 
vains roumains lors même qu’ils appartiennent à 
des familles spirituelles fort différentes. L’identif- 
cation de pareils liens littéraires permet au critique 
de distinguer une certaine parenté entre des termes 
tels que «nuit du souvenir » dans Eminescu, et 
«chant du souvenir» dans Sadoveanu, témoi- 
gnages de réalités esthétiques propres à l'univers 
artistique de ces deux écrivains. C. Ciopraga fait 
à ce propos une remarque suggestive: «pareille 
à l’harmonie d’Eminescu, la musique de Sado- 
veanu crée de larges échos lunaires; de la réalité 
au rêve, tout est mirifique et somptueux, et l’homme 
est entouré d’un halo de légende ». Dans un subs- 
tantiel essai intitulé «Filiations: Eminescu et 
Sadoveanu », l’auteur tente de faire de nouveaux 
rapprochements entre l’art visionnaire des deux 
écrivains, ainsi qu'entre leurs descriptions de la 
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nature et la résonance qu’y trouve le sentiment du 
temps et de l’histoire. L'auteur tire parti des presti- 
gieuses études de George Cälinescu et de Tüdor 
Vianu pour enrichir son analyse des éléments for- 
mant l'univers artistique du poète d’Hypérion 
(« Couleur et musique dans la poésie d’Eminescu »). 
Sur la palette du poète, remarque-t-il, dominent les 
tons lumineux qui, plus d’une fois, se substituent 
“aux profils, deviennent métaphores et suggèrent 
une présence v. À ses yeux, la technique chromatique 
d’Eminescu rappelle parfois celle des fresques 
roumaines anciennes. Les vertus d’analyste et la 
puissance de synthèse du critique brillent avec 
éclat dans son étude sur l’univers de Sadoveanu où 
il souligne les ressorts et les particularités de cet 
art de l’évocation dans lequel l’écrivain était passé 
maître. Constantin Ciopraga distingue le génie 
propre à ce prosateur, son «aptitude à se mani- 
fester sur plusieurs registres avec une vision inté- 
grale de l’existence à, sa «récéptivité directe aux 
objets », son t énorme puissance de représentation ». 
Il montre que les interférences de certaines modalités 
subtiles rendent «ses évocations symphoniques » 
et que leur centre de gravité — le paysage — loin 
de n’être qu’un « simple décor sonore, se transforme 
en personnage ». 

L'auteur ne s'intéresse pas moins aux influences 
subies par les écrivains et insiste sur tels facteurs 
qui, à un moment donné, infléchissent ou préfi- 
gurent leur orientation esthétique. Aussi se garde-t-il 
d’omettre un grand nombre d’opérations prélimi- 
naires, pour expliquer avec fruit certaines virtua- 
lités et certains tournants. La surprise produite en 
1933 par la parution du roman Adela du critique 
[bräileanu ne semble plus justifiée si l’on connaît 
à fond l’œuvre du mentor de « Viata Romäneascä». 
De minutieux arguments viennent étayer cette affr- 
mation (G. Îbräiléanu, créateur littéraire » ): 
dans le « lyrisme » de l’œuvre critique d’Ibräileanu, 
C. Ciopraga voit le «caractère dominant de sa 
personnalité », sensible dès ses premiers écrits et 
manifeste, si l’on suit la filiation de plusieurs de 
ses aphorismes, dans des œuvres de transition 
(Souvenirs et En contemplant la vie) qui préparent 
et créent l'univers troublant, l'ambiance «fin de 
siècle, discrète, élégiaque et nostalgique » d’Adela, 
ce roman où « cerné par un trait de douce et secrète 
lumière » se profile la personnalité profonde de 
l'écrivain. 

Selon C. Ciopraga l'esprit de la littérature mo- 
derne se définit par « l'expansion de la personnalité 
créatrice, secouant la tutelle des contraintes esthé- 
tiques, en un mot, l'affirmation, au moyen de lart, 
de l’homme accordé à son époque », ainsi que par 
sa réceptivité aux «suggestions vivantes de la 
tradition ». L'auteur saisit avec finesse l’idée que 
« la tradition et l'esprit moderne doivent former 
un legato, les interférences garantissant la solidité 
des futurs édifices ». 

ADRIAN ANGHELESCU 


MIRCEA MALITA : 


REPÈRES 


Dans la littérature roumaine consacrée aux 
impressions de voyage, le volume Repères de Mircea 
Malita (paru aux Editions Littéraires en 1967) 
se distingue par une particularité imprévue. Ainsi 
que nous le suggère le titre avec finesse, il s’agit 
ici de voyages statiques. Depuis Dinicu Golescu 
et disons jusqu’à Mihaï Ralea, ce genre a eu dans 
la littérature roumaine un caractère généralement 
subjectif, allant du pittoresque violent de curiosités 
élémentaires aux raffinements d’une perception 
tout à fait moderne. Mircea Malita, quant à lui, 
vise à réaliser des panneaux objectifs. Le caractère 
intime de ses notations s’en trouve visiblement 
atténué. L'auteur foule les lieux qu’il décrit avec 
les pas de l'esprit. La tension du sensationnel, 
l’aventure personnelle, le cèdent ici à une tension 
d’une espèce différente, qui élimine les arabesques 
du hasard, les légers étonnements, en faveur d’une 
attitude contemplative élevée. Sans doute, les lieux 
qu’il nous présente ne sont pas créés par l’auteur; 
ils existent par eux-mêmes, tels des latences de la 
culture, et ce fait constitue le fondement de leur 
évocation. L'auteur recompose les paysages avec 
une désinvolture supérieure nourrie par une infor- 
mation à la fois riche et succulente. On dirait que 
c’est le monde qui passe devant ses yeux et non pas 
l’auteur qui passe à travers le monde. C’est une 
posture philosophique mais aussi une démonstra- 
tion littéraire. Cependant, sur le fond de cette 
attitude, on perçoit le travail d’une volupté asso- 
ciative, qui vise à articuler certains éléments choisis 
parmi une multitude de possibilités. Reconstituer 
l’invisible, un monde à peine soupçonné, est une 
autre ambition artistique de l’auteur. La géographie 
et l’histoire ne sauraient nous servir que de simples 
fiches pour une encyclopédie, tandis qu'ici bruissent 
les phantasmes d’une vie révolue. Mircea Malita 
subit en permanence la fascination du temps histo- 
rique. 

En vérité, il semble que le prétexte des Repères 
soit bien plus le temps que l’espace. « Les monuments 
ont quatre dimensions. Trois d’entre elles, physi- 
ques et évidentes, nous sont rappelées par le guide, 
alors qu’il indique au visiteur: En avant, à droite, 
ou montez l'escalier. Mais ce qui est bien plus 
révélateur, c'est la quatrième dimension: celle du 
temps. » C’est sous le signe de ces mots, écrits au 
début du livre, que l’on peut situer presque tous les 
autres chapitres, Les impressions fondamentales 
sont celles de la culture, et la culture elle-même est 
une expression du temporel. Jouissant de certaines 
intégrations ou désintégrations, de l’approche ou 
de l'éloignement de l’objet choisi, Mircea Malita 
ne perd pas de vue l’ensemble, gardant toujours 
la possibilité d'inclure les considérations les plus 
diverses en un tout organique, par une élégante 
volute. Par exemple, en parlant de Versailles, 
l'écrivain souligne: «.., un monument français, 
surtout l’un de ceux qui ont été créés à l’époque de 


l'épanouissement du rationalisme, doit être compris 
en premier lieu en sa totalité, d’un angle extérieur 
propice, d’où les détails ne sauraient gêner une vue 
d'ensemble. » Cette précaution adoptée, l’auteur 
peut s’abandonner au gré de considérations laté- 
rales, toujours intéressantes, et dont la capricieuse 
ramification s’agence autour d’un axe élastique 
et ferme en même temps. Par exemple, en contem- 
plant le célèbre château, il affirme qu’il se laisse 
conduire par des règles cartésiennes, tout en se 
permettant une petite parenthèse sentimentale: 
« L'air froid de l’hiver peut être plus propice à 
la contemplation de ce monde classique qu’un 
printemps sentimental.» La façade du château lui 
fournit la révélation «intacte et pure » du vers 
alexandrin. Par un léger déplacement du sujet, il 
fait certaines observations sur le classicisme fran- 
çais, qui, en dépit des canons, n’en est pas moins 
capable «de déclencher des tempêtes de l’âme ». 
L'auteur se laisse aller encore à la confession lors- 
qu’il nous rend compte d’un spectacle moderne de 
« Phèdre », qui électrise le public grâce aux modu- 
lations de la voix de Marie Bell, « l’une des plus 
grandes tragédiennes de notre époque ». D’où cette 
conclusion esthétique: « Il est possible — me suis-je 
dit — que, dans l’impérieux agencement des formes 
qui n'admettent aucune déviation, se produise 
un phénomène de distillation du contenu, qui en 
sort plus pur et plus concentré. » Après toute une 
série de paysages descriptifs, nous pouvons lire 
une reconstitution suggestive de l’atmosphère à 
la cour des Bourbons, où s’insinue discrètement 
l’anecdote historique. Nous apprenons ainsi que 
Louis XIV affectionnait le château «parce qu’on 
trouvait des lièvres et des perdrix aux alentours ». 
Une teinte ironique ôte toute pédanterie aux infor- 


COURRIER 


Une tradition prestigieuse du lyrisme roumain, qui va de Mihaïl Eminescu à 


mations données: «La devise de Colbert était: 
Le Roi parfois, la patrie toujours”. Mais, puisque 
Louis XIV affirmait L'Etat, c'est moi”, la devise 
aurait pu être simplifiée. » Un autre procédé, 
fréquemment employé, consiste à rapporter les 
événements à l’histoire roumaine. L'auteur nous 
dit ainsi, qu’alors que le roi de France bénéfciait 
de la messe en l'honneur des évêques, en sa qualité 
de successeur des apôtres, «chez les Roumains, 
l’institution princière était moins hiératique et le 
Métropolite n’apportait la sainte onction au prince 
qu'après décision du conseil des boyards ». La fin de 
cet essai comporte un caractère de large généralisa- 
tion, une sorte d’accolade pour toutes les digressions 
antérieures: « Le château de Versailles nous rappelle 
que la France apprécie en sa politique cet élément 
culturel et rationnel qu’elle a constamment mêlé 
à son message adressé au monde. » La technique 
que nous avons essayé d’analyser ici, en nous 
fondant sur un seul chapitre, est valable pour toutes 
les autres notations de voyage de Mircea Malita 
(Rome — le Château d’Hadrien, Moscou — le 
Kremlin, l’Anderlecht d’Erasme, l’Anvers de 
Rubens, la Genève de Jean-Jacques Rousseau, le 
Château de Potsdam, ainsi que les « Repères améri- 
cains »). 

Le volume Repères a pour fondement, ainsi que 
nous l’avons fait voir, un sentiment très vif de l’his- 
toire. Mais le remplacement de la géographie par 
l’histoire émane du principe de la représentation 
du temps par l’espace, c’est-à-dire pour nous expri- 
mer d’une manière poétique, d’une certaine peur de 
l’abstraction. Le mathématicien de formation 
qu'est Mircea Malita a été vaincu cette fois par 
l’humaniste qui loge en lui. 

GHEORGHE GRIGURCU 


POÉSIE 


Lucian Blaga, Tudor 


Arghezi et Ion Barbu, est celle qui prend sa source dans l’inspiration issue des jours obscurs, malaisé- 
ment déterminables, de l'être, là où la vie et la mort, le rêve et la réalité, le temps historique et la 
durée cosmique se confondent. (Cette tendance, qui s’exprime de préférence au moyen de symboles et 
de mythes d’essence folklorique ou encore par des inventions propres à l’auteur, est encore vivante sous 
la défroque moderne et ne laisse pas d’inscrire de nouveaux noms sur sa liste. Parmi ces derniers, l’un 
des plus intéressants est celui d’un... prosateur. Il s’agit de Stefan Bänulescu, déjà fort connu dans son 
domaine et lecteur passionné d’œuvres appartenant au genre dans lequel il vient de débuter et dont il a 
pratiqué assidûment les aspects folkloriques. (Il a d’ailleurs fait paraître un recueil de textes populaires 
inédits qu'il a copiés de sa main.) Dans ses Chants de la plaine (parus aux Editions Littéraires) il 
applique à la poésie les attributs — lyriques, au fond — qui le singularisent en tant que conteur: l’acuité 
presque hallucinante des sensations, l’ambiance à moitié fabuleuse, la magie des rituels archaïques. Ses 
ballades — fausses ballades comparables à ses récits pseudo-épiques — ont pour décor la plaine du 
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Danube. La couleur locale disparaît assez vite. Les éléments précis du paysage acquièrent des propor- 
tions chaotiques; quant aux données temporelles, concrètes, historiques, elles deviennent de vagues points 
de repère, de simples signes marquant quelque époque immémoriale qui nous fait songer à l’éternité régnant 
avant le commencement du monde. La terre et le ciel se rejoignent pour ne plus former qu’une seule et 
immense plaine; le jour et la nuit sont si près l’un de l’autre, que la lumière et les ténèbres, compactes 
comme des entités matérielles, se trouvent à portée de notre main. À l’horizon paraissent par intervalles 
ces outardes qui, de nos jours encore, peuplent la région. Leur allure solennelle et mystérieuse leur confère 
l’apparence de créatures de légende. Les eaux sont semblables à des organismes primitifs. Les règnes 
s’étendent au petit bonheur, à croire que rien ne peut arrêter l’accroissement de la faune, de la végéta- 
tion et des minéraux, et se mêlent en un immense chaos. L’herbe pousse à la fois «sur les étoiles et à 
mes talons ». Les indigènes, de proportions gigantesques, possèdent des vertus à leur mesure, ainsi que 
la faculté de ressusciter, ou plutôt de ne pas mourir entièrement. (Un des héros, tombeur de filles renom- 
mé, s’incarne à plusieurs reprises en un imposant fantôme, qui, à chacune de ses morts, abandonne 
quelquepartie de son corps—main, pied—ou bien ses vêtements; comme unique concessionfaite à sa condition 
de terrien.) La voix des évocations soupire pourtant sur des notes élégiaques et ce tissu de merveilles se 
déchire par endroits pour faire apparaître l’image brutale des choses telles quelles, enserrées dans une 
matière opaque, terne, sur laquelle passe le souffle de la mort. C’est là une manière de nous dire que 
tout cela est la projection d’une époque engloutie ou bien définitivement oubliée. Mais les débris de tant 
de siècles sont enfouis dans les replis du présent, comme les ruines archéologiques ou comme les souve- 
nirs au fond d’une âme qui aurait perdu la mémoire de son propre passé. Ces Chants de la plaine 
sont des lamentations sourdes et ininterrompues sur une chimère, et font songer aux chants funèbres 
chers à l’âme populaire. Sorin Märculescu, un vrai débutant dans toute l’acception du terme, 
est, comme Stefan Bänulescu, assoiffé de mirages. Son Livre des noces (paru aux Editions Littéraires) le 
prouve mais, à l’encontre de Bänulescu, Märculescu croit, d’une part, à la résurrection, voire à la durée 
d’un univers harmonieux, à la plénitude transparente; d’autre part, à la faculté que possède l’esprit de 
pénétrer jusqu'aux essences. Le retour aux origines ou, pour reprendre un mot du poëte, «les noces 
cosmiques, » ne s’opère que par la délivrance de toutes les contraintes imposées par le corps et, partant, 
de tout ce qui en nous est tellurique et impur. Programme ascétique, présenté avec ingénuité; s’il prive 
la poésie de la tension propre à ces revendications, il conserve le charme des élans juvéniles. 
Le poète aspire certes à l’extase et aux béatitudes spirituelles, mais pour l’heure, sa sensibilité est large- 
ment accueillante au flux des sensations organiques qui apportent la joie ou le dégoût; je n’en veux pour 
preuve que cet assaut livré au corps humain par des légions d’insectes et de fourmis. 

Un grand nombre de poètes qui n’en sont encore qu’à leur premier ou second volume chantent la 
fécondité ou la virginité de la nature, le tumulte ou le spectacle féerique qu’offre l’univers. Citons au hasard, 
Ovidiu Genaru, à l’innocente euphorie sensuelle {(Nus ); Marin Tarangul, dont l’écriture raffinée inscrit dans 
Trenos (Editions Littéraires) des images rappelant la peinture sur verre ou la tapisserie, à la manière d’Adrian 
Maniu; enfin Marius Robescu dont les aquarelles ont la grâce vaporeuse et l’émotion diffuse du stylede Ion 
Vinea. Mentionnons encore les Paysages du Monde de Francisc Päcurariu (Editions Littéraires), dont les 
tableaux enveloppés de brume sont ponctués souvent de réflexions, tour à tour mélancoliques et ironi- 
ques. 
Poète habile à manier le vers et à pratiquer les genres traditionnels, Emil Giurgiucä, déborde, 
lui aussi, de vitalité. Ses Chansons campagnardes, parues aux Editions de la Jeunesse, confirment les prévi- 
sions: il s'engage dans une voie sans obstacles, dégage un optimisme réfléchi et poursuit les buts constructifs 
de la collectivité. Le lecteur retrouve dans ces pastels rustiques les tons délicats et joyeux, parfois légè- 
rement nostalgiques ou pittoresques, qui lui sont familiers. Le poète a conscience de la solidarité qui 
l’unit à la foule ainsi que de la continuité qui rattache le présent socialiste à l’édifice du passé. Loin 
d’épuiser le registre des formes lyriques, les images bucoliques succèdent à l’angoisse quand le poète 
s’attache à rendre tous les aspects de l’existence. Il n’est pas jusqu'aux poètes au tempérament 
robuste, prêts à étreindre la vie sans réticences, qui ne se posent — parfois avec les plus grandes précau- 
tions — des questions empreintes de gravité; ils cherchent la signification de leurs expériences, expériences 
défuntes ou attendues avec avidité; ils considèrent d’un œil critique les aspirations qui s'offrent à 
eux. En dépit de son exubérance insouciante et de ces airs innocemment frondeurs qu’il affiche dans 
le style prosaïque et «boulevardier » de ses vers, Modest Morariu, plutôt capricieux que passionné, 
accueille d’un sourire sceptique les illusions d’une adolescence douloureusement prolongée. Dans 
Histoire de fantômes (Editions Littéraires) il y a une sorte de vigilance pleine de sagesse, un refus 
viril opposé aux tentations et aux prestiges illusoires, qui prouvent que l’auteur a tiré la leçon de ses expéri- 
ences. Dumitru Muresan (la Nébuleuse du crabe, aux Editions Littéraires), frissonne et se crispe lorsque, 
pour la première fois, il sent le goût acide de l’irréparable et qu’il découvre à la fois les difficultés 
de la vie et la vanité des efforts fournis par l’individu isolé. A contempler intensément les scènes de 
biologie élémentaire qui se déroulent dans le Delta du Danube, saturé de couleurs, de formes et d’arômes 
il médite sur la signification des choses. Dans cette mêlée implacable et sourde des forces créatrices mues 
par des impulsions destructrices, le devenir révèle sa vraie nature. La voix fragile que Dan Laurentiu fait 
entendre dans la Position des astres (Editions Littéraires) n’a pas encore achevé sa mue; on y distingue 
le tremblement d’un souffle entrecoupé et les plaintes des sanglots étouffés. C’est le gémissement honteux 
de celui qui, prenant son vol vers les arcanes de cet univers dont la conquête représente pour lui le 
bonheur idéal, se heurte violemment aux portes verrouillées du mystère. Expression — naïve, il est vrai, — 


de ce qu’il est convenu d’appeler les tourments de la connaissance. C’est la même ambition — mieux 
élaborée pourtant — qui anime dans une certaine mesure Ion Negoïtescu, auteur de Sabasios (Editions 
Littéraires). Celui-ci a placé son premier volume de vers sous l’aile protectrice de cette divinité phrygienne 
qui n’est autre que Dionysos. Soumis à l’instinct démoniaque de son être, le critique débute dans l’art 
des vers, moins soucieux de connaître les choses que de plonger dans la plénitude de la vie; s’il veut en 
découvrir l’aspect ténébreux et abyssal, il veut en goûter aussi la sérénité. Ainsi s’explique l’alternance 
des exercices exécutés sur la corde — tendue à l’extrême — des sens et sur celle, mélodieuse, du songe 
purificateur. Exercices, avons-nous dit, car l’auteur — cérébral jusque dans le lyrisme — se livre en réalité 
à une expérience artistique, à un jeu tragique comprenant des hypostases contraires. Pour reprendre la 
formule de Matei Cälinescu, son confrère en critique et en poésie, disons que son moi porte tour à tour 
ces masques intellectuels. C’est à cela que les poèmes de Ion Negoïtescu doivent leur élévation spirituelle 


et la froidure de leurs flammes. 


PROSE 


La production littéraire roumaine des derniers mois de l’année 1967 témoigne d’une préférence 
nette pour les genres traditionnels de la prose, une recrudescence des adeptes de la mimesis; les roman- 
ciers y présentent des problèmes et des milieux sociaux, relatent des événements et poursuivent des 
destinées, leurs héros évoquant sinon des caractères classiques, du moins des types représentatifs de 
différentes catégories sociales, plus ou moins nombreuses. Les œuvres les plus réussies sont dues à la 
génération d’après-guerre, qui a renouvelé le réalisme critique sous l'influence du réalisme italien, du 
septième art ou du reportage. Francisc Munteanu, metteur en scène et auteur de scénarios de films, 
considéré par certains critiques littéraires comme passé définitivement dans le camp des cinéastes, revient 
à le littérature, avec un roman intitulé d’une manière deux fois significative, dirait-on, le Retour (Editions 
dc" la Jeunesse). C’est l’histoire d’un jeune ouvrier d’aujourd’hui qui, sorti de prison, où il était entré 
pour une infraction de jeunesse quasi involontaire, lutte à grand-peine pour recouvrer sa place dans la 
société et sa confiance en lui-même. Les éléments déclassés qu’il a connus en prison essaient de l’attirer 
dans leur milieu. L’âme pure du jeune Mihaï hésite entre l’étudiante Ana et la sordide Puga. Pour finir, 
le héros se trouve de nouveau mêlé, malgré lui, par suite d’un tissus d’intrigues, à une affaire louche: 
mais l’auteur a le bon goût de ne pas nous révéler la manière dont Müihaï s’en tire. Francise Munteanu 
relate les faits avec simplicité, d’une manière hâtive et brutale, tout comme dans ses films (dont l’un est 
conçu sur le canevas du Retour), ce qui surprend parfois agréablement le lecteur. Un autre cinéaste, 
Petre Sälcudeanu, auteur et surtout rédacteur de scénarios, déploie lui aussi une activité littéraire assez 
intense. Cette fois, il est l’auteur d’un roman, le Navire chargé d’âmes (Editions de la Jeunesse), qui 
s’efforce d’échapper au genre livre d’action. Le romancier choisit un milieu très particulier, celui des 
tuberculeux, et analyse minutieusement les transformations que le régime de sanatorium fait subir à 
la psychologie de l’homme. C’est la tragédie mystérieuse d’un patient qui entre en pleine jeunesse dans 
un hôpital dont il ne sortira plus. L’amour, tourmenté par des complexes et par d’inutiles sacrifices réci- 
proques, entre ce jeune homme et l'infirmière qui, elle aussi, a été tuberculeuse, forme le centre du récit 
qui se déroule sur un plan rétrospectif, relaté par les souvenirs d’un témoin, au cours d’un long voyage 
en automobile. Le livre est émouvant et représente un notable effort de renouvellement du prosateur. Un 
troisième roman, l’Homme descendu sur la terre (Editions Littéraires), dû à l’écrivain de langue hongroise 
Ferenc Papp, prosateur doué et persévérant, essaie sous le masque d’un récit d'événements à parvenir 
au fond contemplatif, analytique, du temps intérieur des personnages. Par suite d’une erreur demeurée 
inexpliquée, l’ancien aviateur Bela Szorad se voit contraint de chercher une nouvelle situation parmi 
les hommes et parmi les métiers exercés sur la terre ferme. Son adaptation est difficile, le pilote doit 
apprendre une navigation nouvelle, occasion pour l’auteur d’opérer des incisions lucides dans la structure 
sociale et éthique du monde contemporain. Le genre du roman bref, nerveux, qui essaie de revivifier 
la narration réaliste traditionnelle est abordé avec succès par deux jeunes prosateurs qui, jusqu’à présent, 
s’étaient spécialisés dans la nouvelle. Il s’agit d’abord de Corneliu Buzinschi, qui, reprenant, dans les Saints 
ne se vendent pas à la pièce (Editions Littéraires), le roman de la petite ville de province, remplace l’action 
unitaire, chronologique, ainsi que la description minutieuse, par d’alertes reportages psychologiques, donnant 
une série fort réussie de portraits authentiques, disparates en apparence (des vieux, des hommes mûrs, 
des jeunes) constituant pour finir une image globale véridique et convaincante. Le second, Corneliu 
Omescu, insère dans son volume de nouvelles Adam s’évade (Editions de la Jeunesse), un petit roman, 
publié d’abord dans la revue mensuelle « Viata Româneascä » sous le titre l’Envie. Il y est question d’un 
jeune ménage qui, héritant d’une splendide limousine, suscite par ce fait l'envie de leurs concitoyens, dans 
la petite localité où ils vivent et que, finalement, ils se décident à abandonner. Ce qui est essentiel chez 
Corneliu Omescu, ce n’est pas la peinture de mœurs, mais l’ardeur avec laquelle il restitue l’atmosphère 
d’un très jeune ménage contemporain. La lucidité qui a pour but de démythifier et le laconisme analy- 
tique ne glissent cependant pas vers le naturalisme ou la psychologie sommaire, et c’est justement en 
cela que consiste l’art du jeune prosateur. 

Par opposition aux efforts «novateurs » des romanciers réalistes mentionnés ci-dessus, Al. Simion, 
dans le Pressentiment des neiges (Editions Littéraires), se fait un plaisir — et c’est là aussi, sans doute, 
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une profession de foi — non seulement de cultiver la tradition du roman social, mais aussi de s’exercer 
au roman monographique, sismographe fidèle d’une réalité sociale. La vie de tous les jours des travailleurs 
forestiers d’une localité située dans le nord de la Roumanie, leurs problèmes professionnels, économiques, 
de famille, voilà la substance de ce roman qui excelle par une observation minutieuse, le sens des valeurs, 
la pertinente présentation de la réalité dans ses lignes fondamentales, l’évocation exacte d’une atmosphère 
et d’une mentalité. Il n’est plus nécessaire de préciser ici que de tels romans ont non seulement leur 
public, mais aussi leur justification esthétique. C’est ce que démontre encore, bien qu’à un niveau moins 
élevé, le roman le Moulin pauvre (Editions Littéraires) d’un écrivain plus âgé cette fois: Serban Nedelcu. 
Ancien instituteur, journaliste et militant sur le plan social à la campagne, Serban Nedelcu a entrepris 
d’écrire, il y a une quinzaine d’années, une suite de romans présentant la vie des paysans dans une 
contrée située au nord du Danube, au cours des dernières décennies. L’intérêt de ses œuvres, qui ont 
trouvé de nombreux lecteurs dans les campagnes, surtout parmi les intellectuels nouvellement formés 
dans le milieu rural, réside dans la bonne foi de l’écrivain qui se propose notamment de présenter à ses 
lecteurs leur propre image, ses œuvres reflétant la vie d’autrefois et la vie actuelle, cette dernière représen- 
tant l’idéal pour lequel ils sont invités à opter. Le Moulin pauvre est l’histoire de l’ingénieur agronome, 
de l’instituteur, du président de la coopérative, du paysan qui cherchent à se perfectionner du point de 
vue technique, social, culturel; en d’autres termes, une histoire qui présente un vif intérêt pour la popu- 
lation actuelle des campagnes roumaines, ce qui explique le bon accueil que ce public réserve au roman 
de Serban Nedelcu. 

Un autre roman a suscité égelement l'intérêt, c’est Hôtel Ambasador (Editions Militaires) dû à 
Maria Arsene. Journaliste et publiciste chevronné, auteur de plusieurs volumes de récits évoquant la 
vie et la lutte de la classe ouvrière de Roumanie, Maria Arsene nous donne cette fois une sorte de repor- 
tage ample et dramatique sur les quelques journées durant lesquelles, lorsque l’insurrection armée du 
23 Août 1944 eut éclaté, les forces nazies de Bucarest (dont le commandement se trouvait à l'Hôtel Amba- 
sador) furent vaincues, chassées ou capturées. Homicide excusable (Editions de la Jeunesse), roman vérita- 
blement historique, est signé N. Popescu-Bogdänesti. Dans une ample narration, pleine de détails pittores- 
ques mais ayant aussi la saveur du document authentique, l’écrivain brosse le tableau de la Roumanie en 
1918. Ayant débuté sous de sombres auspices (les Puissances Centrales avaient imposé à l’Etat roumain, 
au mois de février, un traité de paix désastreux), l’année 1918 est marquée, vers la fin, par la victoire 
qui résulte de la défaite générale de l’Allemagne. Les masses populaires adoptent une attitude radicale, 
les paysans exigent la mise en œuvre de la réforme agraire promise; les ouvriers les appuient au moyen 
de grèves. Mais la classe dirigeante organise le massacre du 13 décembre 1918, Place du Théâtre National, 
qui a pour but de mettre obstacle au processus révolutionnaire. Les actes de décès des victimes du carnage 
portent la mention « homicide excusable ». Le roman de N. Popescu-Bogdänesti est une intéressante évoca- 
tion des circonstances dans lesquelles les classes dirigeantes essayèrent de résoudre les grandes contradic- 
tions sociales sous l’égide de cette effroyable formule: « homicide excusable ». 

La préférence témoignée à la tendance réaliste, dont nous avons parlé au début, est également 
visible dans les récentes rééditions de romans. Francisca (Editions Littéraires), par Nicolae Breban, le 
Triangle (Editions Littéraires) par Pop Simion, le Grenier aux souvenirs (Editions de la Jeunesse) par 
Ieronim Serbu, sont trois œuvres amples, où l’observation sociale porte sur la vie contemporaine roumaine; 
la nouveauté de la vision et des moyens d’expression, ainsi que la valeur artistique de ces œuvres se 
trouvent à des niveaux sensiblement différents, indiqués par l’ordre même dans lequel nous les avons 
cités. Parmi les rééditions, il convient encore de signaler les deux volumes d’Œuvres choisies (Editions 
Littéraires) de V. Demetrius (1878—1942), le premier comprenant une sélection de nouvelles et le second 
les romans la Jeunesse de Casandra (1914) et Monsieur le député (1921). La prose de V. Demetrius, 
qui a subi l’influence de Zola, est consacrée à la vie citadine et dépeint de préférence le petit monde 
des faubourgs, avec des accents humanitaires et une note de satire sociale. Dans la même ligne s’inscrit 
aussi la réédition très opportune du roman le Terrain vague aux amours (Editions Littéraires, Biblio- 
thèque pour tous, 2 vol.) dû à George Mihaïl Zamfirescu. Paru pour la première fois en 1932, cet ouvrage 
est le premier d’une tétralogie qui avait l’ambition de présenter le monde des faubourgs bucarestois, et 
dont la dernière partie a paru en 1946, après la mort de l’auteur, sous le titre de la Barrière. Mort 
prématurément, G.M. Zamfirescu (1898—1939), qui fut également un dramaturge connu (Mademoiselle 
Nastasia, 1927), a présenté un tableau coloré et plein de lyrisme de la banlieue de Bucarest. Les romans 
de V. Demetrius et de G.M. Zamfirescu, bien que très différents quant à leur facture, offrent une image 
presque complète de ce que fut la vie des périphéries des villes roumaines dans les premières décennies 
de notre siècle. Les deux éditions sont précédées d’études introductives fort instructives, signées respecti- 
vement par Valeriu Râpeanu et Magdalena Feraru. 

Et, puisque nous en sommes aux rééditions, précisons que parmi les recueils de nouvelles récem- 
ment parus, une place de choix revient à la réédition de la prose d’un poète. Nous voulons parler de 
neuf morceaux en prose d’Emil Botta, réunis en un volume, le Fainéant, paru pour la première fois en 
1938 et publié à nouveau par les Editions Littéraires. Ecrits entre 1934 et 1937, ces morceaux n’ont 
pas bénéficié alors d’une suffisante attention de la part de la critique, tout comme d’ailleurs le volume 
de vers du même auteur: le Sombre Avril (1938). Au bout de trois décennies, on a constaté que ces 
poèmes en prose, auxquels ne manque pas l’élément épique, et qui ont pour «formule de confession ... 
la tirade théâtrale », constituent une véritable « monographie des désespoirs d’une jeunesse sans boussole », 
et sont d’une « frappante originalité » (Ov. S. Crohmälniceanu, dans la préface du volume). La réédition 


du Fainéant complète donc l’idée que nous nous faisons de la remarquable personnalité littéraire de ce 
brillant acteur de théâtre qu'est par ailleurs Emil Botta. Il existe d’autres poètes encore qui ont accordé 
leur lyre pour les accents plus terrestres de la prose. Ainsi Dimitrie Stelaru, poète damné et bohème, 
raconte dans son volume la Fille sans clair de lune (Editions de la Jeunesse) des épisodes dramatiques 
datant du temps de la guerre, ou des événements qui se sont produits dans les villages de la Dobroudja 
au moment de la constitution des coopératives agricoles de production. Il use d’un style narratif pondéré, 
où de temps en temps on voit luire cependant les flammes lancées par le barde. Appartenant à la même 
génération que ces deux poètes, poétesse elle-même, mais surtout romancière se plaisant à décrire le 
monde des étudiants de l’entre-deux-guerres, Anisoara Odeanu reprend sa place dans l’actualité grâce au 
volume Sous la lumière de l’été (Editions de la Jeunesse) composé d’une série de récits qui s’efforcent 
de découvrir les barrières aussi bien que les communications psychologiques existant entre les générations 
actuelles de la société socialiste. 

Tout comme en matière de roman, le contingent le plus important des nouvellistes est fourni par 
la génération d’après-guerre. L’une des parutions les plus intéressantes en ce sens est Doucement, Anastasia 
passait (Editions de la Jeunesse), par Dumitru Radu Popescu. Romancier et dramaturge, D.R. Popescu 
est en premier lieu un narrateur captivant chez qui le caractère dramatique authentique s’accompagne 
d’une expression pittoresque, métaphorique, d’une grande virtuosité de style et de vocabulaire. Anastasia 
est une jeune institutrice qui, pendant la guerre, prend soin d’enterrer décemment un résistant que les 
nazis ont exécuté, laissant son cadavre dans la rue pour intimider la population et pouvoir, éventuelle- 
ment, identifier des complices. Anastasia agit dans une atmosphère hallucinante, le lyrisme de l’auteur 
atteignant les zones du mythique, de l’onirique, la poésie des grands rites de l’humanité. Un thème 
similaire est abordé par Teofil Busecan dans l'Espace de trois chansons (Editions Littéraires), ample 
nouvelle construite comme une ballade. Un vieux pâtre, vivant isolé du monde sur un haut plateau de 
montagne où il mène son troupeau au pâturage, se voit empêché par des exigences d’ordre militaire de 
rejoindre les siens dans la plaine. La première fois, cela lui arrive en 1940, quand sa famille se trouve 
dans la partie de la Transylvanie temporairement occupée par les fascistes hongrois, et une seconde fois 
lors de la retraite des nazis en 1944. Généralement narrateur au style aisé, « positiviste », Teofil Busecan 
surprend cette fois ses lecteurs par une atmosphère de légende, par le lyrisme du paysage et l’orches- 
tration folklorique de l’action. Le vieux pâtre symbolise la rude existence millénaire du peuple roumain 
dans les régions carpatiques. 

Aux Editions de la Jeunesse ont également paru Toutes portes ouvertes, du fécond prosateur et 
scénariste Nicolae Tic (histoire d’un jeune journaliste des années 45, fougueux et généreux, qui prend 
contact avec son métier et avec l’amour et connaît aussi des aspects moins romantiques de l’existence), 
ainsi que Jeu innocent de Al. I. Ghilia (auteur du récent roman les Anges fouettés), longue nouvelle dont 
l’action se passe dans la plus stricte actualité et pose d’une manière cinématographique (l’auteur est égale- 
ment un scénariste apprécié) le problème des relations entre les parents et leurs enfants parvenus à 
l’adolescence, dans le domaine, si important pour ces derniers, de la morale amoureuse. Al [L Ghilia 
suggère par des moyens vigoureux (le récit a une fin tragique) les ravages que la révélation érotique 
peut produire sur des adolescents dont la formation morale a été abandonnée au hasard. 

Parmi les prosateurs débutants publiés dans la collection « Luceafärul »: Aurelia Munteanu (Argent 
de passage), Stelian Baboï (En plein soleil), Horia Vasilescu (le Mur), Viorel Stirbu (Un beau mois 
de septembre), Mihaï Pelin (Rédacteurs et pianistes), Petru Popeseu (la Mort à la fenêtre) les trois 
derniers se font particulièrement remarquer. Viorel Stirbu excelle dans le récit énigmatique, policier, 
avec une heureuse sobriété et un humour lucide qui confine à l’humour noir. Mihaï Pelin recourt à 
une prose analytique en quelque sorte chiffrée; bien que le lecteur soit obligé de suppléer à ce qui 
est par trop elliptique. dans la manière de l’auteur, il n’en demeure pas moins sensible à l’atmosphère 
ainsi rendue. Petru Popescu, jeune poète apprécié, a débuté dans le domaine de la prose par une 
série d’«exercices » inavoués, pourtant visibles et par ailleurs très réussis, ce qui est, après tout, l’essen- 
tiel. Entre la parabole kafkienne et le récit historique précieux, le jeune prosateur évolue avec une désin- 
volture qui a provoqué des controverses dans la presse littéraire, ce qui est une preuve de l'intérêt 
suscité. 

Jetons encore un regard sur des genres plus spéciaux — l’humour, la science-fiction, etc. Quelques 
brèves mentions s’imposent. Le prosateur lon Bäiesu a publié, sous le titre l’Amour est une chose 
importante (Editions de la Jeunesse), les dialogues de Tanta et Costel, couple comique qui a fait ses 
preuves à la télévision. Les romans policiers et les livres d’aventures sont représentés non seulement 
par des auteurs réputés, comme H. Zincä, la Mort vient sur bande magnétique, Une invitation après 
minuit (ces deux livres ont paru aux Editions Militaires) ou Theodor Constantin, la Vérité sur Luca 
Cristogel (Editions de la Jeunesse, recueil de nouvelles), mais aussi par des auteurs qui, jusqu’à présent, 
ont été réfractaires à ce genre de littérature, comme par exemple Remus Luca: Ce soir on arrêtera 
l’assassin (Editions de la Jeunesse). La science-fiction comprend elle aussi plusieurs livres, dont nous 
citerons les Récits étranges du poète Victor Kernbach, préoccupé par les mondes extra-terrestres et par 
leur contact avec les Terriens, ce qui lui donne l’occasion de faire d’ingénieuses spéculations sur le temps; 
le Triste Cosmonaute, de Horia Aramä, autre poète séduit par les aventures du possible scientifique; 
le Secret du sphynx de la planète Mars déchiffré pour les jeunes lecteurs par l’infatigable Viorica Huber, 
et, enfin, le Scarabée de Rasid, première œuvre de ce genre de la romancière Cecilia Dudu, convaincue 
elle aussi de Ja pluralité des mondes rationnels, de l’origine commune des contes du monde entier, etc. 
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Si nous notons également que l’exemple du poète Marin Sorescu — qui a écrit voici quelque temps 
un livre pour enfants très délurés, œuvre d’une étincelante fantaisie, Où aller, pour nous enfuir de la 
maison? — a été suivi par un certain nombre d’autres écrivains, parmi lesquels nous citerons Miron 
Scorobete (le Chemin de Gomorrhe, admirable légende lyrique), Paul Anghel (Alphabet sonore), et 
G. Bäläitä (Aventures dans la nuit du Soleil de lait), nous pouvons considérer que notre tour d’horizon 
est achevé. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE 


L’histoire littéraire et la critique continuent d’enregistrer la parution à un rythme soutenu de 
divers ouvrages, allant des études de folklore et de littérature ancienne aux volumes traitant des aspects 
et des tendances les plus nouvelles de la littérature roumaine et de la littérature universelle contempo- 
raines. Nous devons à la plume infatigable de l’académicien — presque octogénaire — D. Panaïtescu- 
Perpessicius un nouveau volume de sa troisième série d’études et d’articles intitulée Autres mentions 
d’historiographie littéraire et de folklore, volume qui comprend des études écrites entre 1963 et 1967 
(Editions Littéraires, 1967). L’exégète passionné de Mihaïl Eminescu qu’a toujours été l’académicien 
Perpessicius — cet architecte si patient et si dévoué de la grande édition critique de l’œuvre du poète — 
ne se dément pas en ces pages, aux préoccupations d’ailleurs très variées. Au début de ce volume nous 
trouvons, sous le titre d’Eminesciana, un ensemble de commentaires où se trouvent discutées, outre certains 
problèmes d’un raffinement philologique élevé concernant l’établissement correct des textes poétiques et 
l’édition des variantes, les multiples implications esthétiques et philosophiques de l’œuvre du grand 
poète roumain. Une autre suite d’études commente l’œuvre d’un autre grand poète roumain du siècle 
dernier, Vasile Alecsandri. La douce chaleur de l’évocation, qui distille de subtils parfums, enveloppe les 
figures des poètes que l’auteur a connus, tels Dimitrie Anghel, Octavian Goga, V. Voïculescu, Mihu 
Dragomir; en de nobles traits, il burine les portraits des hautes personnalités intellectuelles qu’ont 
été Liviu Rebreanu, Ovid Densusianu, Tudor Vianu, G. Cälinescu. Mais l’esprit de Perpessicius est tout 
aussi ouvert vers l’actualité et l’avenir de la littérature roumaine. En ce sens, mentionnons ses observa- 
tions si pertinentes concernant l’œuvre de certains nouvellistes contemporains, la poésie d’Eugeniu Sperantia 
ou d'Al Cäprariu, les belles traductions des Sonnets de Michel-Ange par le jeune C.D. Zeletin. La char- 
mante Esquisse d’une excursion autobiographique, qui clôt le sommaire de ce volume est une haute 
leçon de distinction intellectuelle. 

L'ouvrage du jeune chercheur Dan Zamfirescu, Etudes et articles sur la littérature roumaine 
ancienne (Editions Littéraires, 1967) prouve que l’érudition et l’élégance littéraire peuvent produire un 
alliage à la fois noble et résistant. Ce qui charme dès l’abord chez Dan Zamfirescu, c’est son aptitude 
à transformer des questions en apparence arides — commentaires des textes, comparaisons entre les vari- 
antes, élaboration et rectification de chronologie — en autant de thèmes passionnants que le lecteur peut 
suivre avec l'intérêt que suscite généralement la littérature de «suspense » et sans que l’investigation 
scientifique y perde en profondeur. L’auteur possède avec éclat une méthode rigoureuse et use des armes 
les plus nouvelles dont dispose l’étude moderne des anciens textes, chose évidente dans l’étude où il 
analyse la question de l’authenticité des « Enseignements de Neagoe Basarab » attribués au Moyen Age, 
ou encore dans les débats concernant les chroniques roumaines sur l’époque du prince Michel le Brave 
(fn du XVI siècle). 

Mircea Zaciu, professeur à Cluj, a publié lui aussi un volume compact d’historiographie litté- 
raire. Sous le titre le Masque du génie (Editions Littéraires, 1967) il réunit des études sur des classi- 
ques du siècle dernier (M. Eminescu, V. Alecsandri, I.L. Caragiale, Titu Maïorescu) ou sur des personna- 
lités littéraires de la première moitié de notre siècle (Nicolae lorga, Ovid Densusianu, I.A. Brätescu-Voïnesti, 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ionel Teodoreanu, I. Agîrbiceanu, Mihaïl Sadoveanu, 
G.M. Zamfirescu, Emil Isac), avec des articles sur la vie littéraire en Transylvanie durant les XIX® et 
XXe siècles, et des synthèses concernant les débuts du roman ou de la nouvelle roumaine. Mircea Zaciu 
emploie avec discernement et élasticité les critères d’une critique sociologique de la meilleure qualité 
en vue de mettre en relief les sens éthiques et idéologiques majeurs de l’œuvre de l’écrivain étudié; 
les données biographiques constituent souvent un argument convaincant pour éclairer certaine particu- 
larité de création et d’orientation de nature éthique et esthétique. L’impression de solidité que donne 
cet ouvrage est due sans doute aussi au fait que l’auteur conçoit l’histoire littéraire comme un processus 
organique de continuité, un devenir permanent au cours duquel, par exemple, «le siècle des lumières 
se pulvérise en romantisme », de même que «l’idée embryonnaire de nouvelle, peut être déchif- 
frée déjà chez les chroniqueurs », dans les mémoires ou dans les notes de voyage. 

Parmi les ouvrages de caractère monographique mentionnons l’étude de Dumitru Micu dédiée à 
la Poésie de Lucian Blaga (Editions Littéraires, 1967). Ce que le critique arrive à démontrer d’une 
manière convaincante, c’est que cette œuvre poétique vibrante, qui marque une étape de la plus 
grandeimportance pour la littérature roumaine moderne, estavanttout l’expression d’une puissante combus- 
tion spirituelle, fruit de la sublimation d’une expérience autobiographique. Ceci explique l’éruption de 
vitalité, la frénésie quasi-dionysiaque de ses poèmes de jeunesse, qui se cristallisent avec la maturité, dans 
un néo-classicisme où se maintient inaltérée la projection d’un fonds émotif. C’est de ce point de vue que 
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l’auteur analyse l’osmose entre la poésie de Blaga et la poésie populaire — que le poète a cultivé long- 
temps avec passion — ses ponts de communication vers le passé avec la poésie éminescienne et dans la 
littérature contemporaine avec celles de Ion Pillat, Ion Vinea, Al. A. Philippide, Tudor Arghezi, ou bien 
son contact caractéristique avec l’expressionnisme allemand. 

Ecrite avec un réel talent de portraitiste qui sait aussi évoquer une atmosphère, la monographie 
de Marin Bucur sur Ovid Densusianu (Editions de la Jeunesse, 1967) met à la portée du lecteur des 
matériaux biographiques et biobibliographiques complets concernant l’activité de ce grand romaniste, 
auteur de la monumentale Histoire de la langue roumaine, qui fut aussi, en tant que directeur de la 
revue ( Vieata Nouëä », un animateur de la poésie roumaine moderne et lui-même un poète intéressant. 
Avec son ouvrage Literatorul (Editions Littéraires, 1968), Adriana Iliescu nous donne une étude minu- 
tieuse sur cette importante revue, qui parut, parintermittence, entre 1880 et 1919, sous l’égide d’Alexandru 
Macedonski, et qui, en cultivant, entre autres genres, le symbolisme et la poésie parnassienne, eut aussi 
un rôle de premier ordre dans la promotion d’une puissante pléiade d’écrivains qui devaient s’affirmer 
ultérieurement, par exemple Tudor Arghezi, G. Bacovia, Ion Pillat, Adrian Maniu, Gala Galaction. 

Toujours dans le secteur de l’historiographie littéraire signalons la parution aux Editions de l’Aca- 
démie du premier volume de la série Documents et manuscrits littéraires (1967), publiée par l’Institut 
d'histoire et de théorie littéraire « G. Cälinescu » et qui comprend un grand nombre de documents, de 
lettres et de manuscrits, reproduits in extenso ou résumés, provenant de (ou concernant) 18 écrivains du 
XIX® siècle, parmi lesquels Grigore Alexandrescu, Gh. Asachi, Gh. Baritiu, Cezar Bolliac, Dimitrie Bolinti- 
neanu, lon Ghica, I. Heliade Rädulescu, Costache Negruzzi, Anton Pann. Les textes sont accompagnés 
d’un ample appareil critique ainsi que d’un index des personnes. Un ample recueil d'Etudes de Folklore 
et de Littérature (Editions Littéraires, 1967) réunit, sous les signatures de 13 chercheurs, des articles minu- 
tieusement documentés concernant les traditions populaires des différentes régions de la Roumanie, souli- 
gnant leur diversité et leur haute valeur esthétique, ainsi que leurs relations avec l’histoire nationale et 
avéc le développement de la littérature. Mentionnons, parmi les études les plus significatives, celles de 
H.H Stahl («Le folklore et les coutumes locales »), d'Eugeniu Sperantia («Le conte de fées, moyen 
d’éducation »), de Const. G. Giurescu (« La valeur historique des traditions consignées par Ion Neculce »), 
d’Eugen Tudoran (« Le mythe roumain dans la poésie d’Eminescu »), de V. Voïculescu («La poésie popu- 
laire »), de Ion Apostol Popescu (« Eléments folkloriques dans la conception et dans l’art de Brancusi »). 

La critique concernant des problèmes actuels de la littérature roumaine d’aujourd’hui et de la 
culture nationale en général est présente dans les librairies avec le Mouvement de la prose (par Al Oprea, 
Editions Littéraires, 1967), et Critique et culture par Dan Häulicä (Editions Littéraires, 1967) — ouvrages 
dans lesquels les auteurs présentent un choix de leurs études et de leurs articles les plus représentatifs 
parus ces dernières années dans les pages de différentes revues. Al. Oprea se préoccupe surtout, dans 
la partie du volume intitulée « Destinées littéraires », de l’évolution de l’art de certains écrivains tels que 
Eusebiu Camilar, Marin Preda, Zaharia Stancu, Titus Popovici, Al. I. Ghilia, Francisc Munteanu, Vasile 
Rebreanu; il analyse cette évolution à travers leurs œuvres les plus importantes. Il affirme aussi la néces- 
sité d’une évolution du point de vue du critique lui-même à l’égard des valeurs considérées, au fur et à 
mesure que sa perspective synthétique sur un auteur ou sur un paysage littéraire se fonde sur des 
données esthétiques plus nombreuses; partant, la dynamique de la critique se développe parallèlement à 
celle de l’œuvre littéraire. C’est un principe illustré par Al. Oprea dans le chapitre « Après une seconde 
lecture », dédié à certaines œuvres de valeur de la littérature roumaine contemporaine, œuvres de G. Cäli- 
nescu, Camil Petrescu, Eugen Barbu, Stefan Bänulescu, Fänus Neagu, I. Läncränjan ou Radu Cosasu. 
L'actualité littéraire nourrit des études plus générales dédiées au roman, au caractère national dans la 
prose roumaine d’aujourd’hui, aux problèmes du modernisme en art, etc. Dans un («Pseudo-journal » 
publié en Addenda on peut apprécier la vibration lyrique de certaines évocations et impressions de voyage, 
la résistance malicieuse ou même la virulence satirique à l’égard des schémas préconçus et des lieux com- 
muns. En concevant la critique comme un ferment actif et efficient pour le développement de la culture 
contemporaine, Al. Oprea va dans le sens des opinions soutenues avec passion par Dan Häulicä dans son 
ouvrage Critique et Culture. Pour celui-ci, la critique doit être en premier lieu un acte d’éducation esthé- 
tique, par lequel les valeurs réelles de la littérature et des arts sont expliquées, coordonnées d’une manière 
cohérente et rendues de la sorte accessibles au public auquel elles sont dédiées. Si elles collaborent étroi- 
tement, la critique littéraire et la critique d’art seront les éléments d’un ensemble organique — la culture 
moderne, dans son double conditionnement spirituel et matériel. Pour cela, le critique doit être un hemme 
de culture, complet, ouvert à tout ce qui est nouveau, enclin à la polémique et doué d’une franchise 
chevaleresque. C’est à de tels impératifs que répondent les articles des parties intitulées, d’une manière 
significative, « Le critique, homme public », « L’offensive du beau », « Dialogue entre les arts ». Intéres- 
sants en ce sens sont les commentaires de Dan Häulicä sur des livres de G. Cälinescu, Pavel Dan, 
G. Ibräileanu, Al. A. Philippide, André Malraux, Albert Camus, sur les sculptures de Michel-Ange, de 
Brancusi, de Dimitrie Paciurea, de Gh. Anghel, de Vida Geza, de Romulus Ladea, sur les peintures de 
N. Grigorescu, de Ion Andreescu, de Stefan Luchian, de Nicolae Tonitza, etc. Particulièrement utiles pour 
la clarté du point de vue et la richesse de l’information sont les études « Critique et synthèse », « Un 
siècle d’art roumain » et « Le sentiment de l’histoire », qui visent à tracer certaines coordonnées en vue 
d’une compréhension d’ensemble du phénomène culturel roumain dans sa spécificité. 

Dans le domaine des études de littérature universelle, signalons, sous le signe de la même diversité 
de préoccupations, le volume du professeur universitaire N.I. Barbu, Valeurs humaines dans la litté- 
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rature grecque (Editions de Littérature universelle, 1967), comprenant des analyses des poèmes homé- 
riques, des grands sommets de la poésie et de la tragédie grecques, ainsi que de la littérature historio- 
graphique grecque. Dans le second volume des Waleurs françaises de Valentin Lipatti (Editions de 
Littérature universelle, 1967) on trouve des études sur Diderot, Marivaux, Victor Hugo, Courteline, Aragon 


et le surréalisme français, sur Albert Camus, sur le théâtre d’Anouilh, etc. Par ailleurs, Romul Munteanu 
« Crité- 
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nous donne, avec son ÂMVouveau roman français (Editions de Littérature universelle, Collection 


rion », 1968) une analyse judicieuse et concise des principes esthétiques de ce mouvement littéraire et de 
leur application aux belles-lettres. Toujours préoccupé des problèmes concernant la genèse de la culture, 
l’académicien C.I. Gulian a publié les Origines de l’humanisme et de la culture (Editions de l’Académie, 
1967), volume où il souligne l’importance, dans la culture primitive, des valeurs éthiques et analyse les 


rapports entre le développement social, l’art, la morale, la religion et le progrès technique. 


ECHOS 


& La Nouvelle Revue fran- 
gaise a publié en 1967 des 
poèmes de poètes roumains 
traduits par Alain Bosquet, 
Claude Sernet et Guillevic. 
Les poètes sont Eugen Jebe- 
leanu, Gellu Naum, Magda 
Isanos, Nina Cassian, Nichita 
Stänescu, Ana Blandiana, 
Marin Sorescu. 

e Les éditions « Prosveta », 
en Yougoslavie, viennent de 
publier un roman de Zaharia 
Stancu, Le Jeu de la Mort, 
traduit par Velimir Kolun- 
tzija. La même œuvre a déjà 
été publiée par les Editions 
« Alfa» de Montevideo et par 
la maison «Otava», de Hel- 
sinki. 

e L'écrivain Jean-Marie 
Domenach, directeur de la 
revue française Esprit, a été 
l'hôte de l’Union des Ecri- 
vains de la République Socia- 
liste de Roumanie. Il a tenu à 
Bucarest trois conférences sur 
les problèmes actuels de la 
vie littéraire et artistique en 


France. 
e Aux Editions PIW, en 


Pologne, vient de paraître une 
traduction, signée par l’écri- 
vain Danuta Bienkowska, des 
Libertins du Vieux Palais 
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ECHOS 


& Plusieurs fragments du 
poème d’'Eugen Jebeleanu le 
Sourire d’Hiroshima, traduit 
par Manuel Serrano Perez, ont 
fait en Argentine l’objet d’une 
enregistrement. Ce disque est 
le premier d’un cycle d’enre- 
gistrements consacrés aux 
« phénomènes artistiques les 
plus intéressants du monde 
actuel ». Les récitants en sont 
Ernest Bianco, Norma Ale- 
andre, Maria Cristina Laurenz 
et José Maria Gutierrez. 

e L'historien roumain Con- 
stantin Daïcoviciu, de l’Aca- 
démie, est en 1968 au nombre 
des lauréats du prix « Her- 
der», décerné par l’Univer- 
sité de Vienne en collaboration 
avec la fondation « Freiherr 
von Stein» de Hambourget la 
fondation « Johann Wolfgang 
von Gœthe» de Bâle. 


(théatre) 


« Le théâtre du « Rideau », 
à Bruxelles, vient de rerré- 
senter Je ne suis pas la tour 
Eiffel d’Ecaterina Oproiu, 
adaptation de Charles Bertin, 
mise en scène d’Adrien Brine. 
Au théâtre «Jokai»r,, à 
Bckescsaba (Hongrie), a eu 
lieu la première d’une comédie 


ECHOS 


& Au cours de la seconde 
moitié de la saison théâtrale 
1967/1968, les théâtres rou- 
mains ont représenté les pièces 
suivantes: Macbeth et Jules 
César de Shakespeare, la Ceri- 
saie de Tchékhov (Théâtre 
s Lucia Sturdza Bulandra »- 
Bucarest), Vétir ceux qui sont 
nus de Pirandello (Théâtre 
National-Jassy), l’Heidel- 
berg d'autrefois de W.M. Fors- 
ter (Théâtre National «1I.L. 
Caragiale »-Bucarest), Ames 
fortes de Camil Petrescu, Egor 
Bulytchov et les autres de 
Gorki et La Dama duende de 
Calderon de la Barca (Théâtre 
National-Craïova), les Bri- 
gands de Schiller (Théâtre 
« Delavrancea »-Bucarest), le 
Miracle de Maxwell Anderson 
(Théâtre « Nottara »-Buca- 
rest), le Souvenir de deux lun- 
dis matin d'Arthur Miller et 
Une crise, c’est tout de Ionel 
Hristea (« Petit Théâtre »-Bu- 
carest), le Songe d’une nuit 
d’hiver de Tudor Musatescu 
(Théâtre Ouvrier Giulesti-Bu- 
carest), la Princesse de l'Aube 
d’Alcjandro Casona (Théâtre 
« Matei Millo »-Timisoara), 
Anna Christie d’'Eugène O’Ne- 
ill (Théâtre de Resita), l’Incen- 


de Matei Caragiale. , d’Aurel Baranga, l'Opinion die de Dimos Rendis et Citron 
: .+ À Istanbul la revue litté- publique. et orange de St. Haralamb 
|  raire «Dünyaa acelan pen- e Le metteur en scène (Théâtre de Bacäu), C'est 


cere» vient de publier une 
nouvelle de l’écrivain roumain 
D.R. Popescu, avec une pré- 
sentation de l’auteur, ainsi 
qu’un article de Yosar Nabi- 
Nayir sur l’œuvre de Panait 
Istrati. 


Lucian Giurchescu et le cri- 
tique Florin Tornea ont pris 
part aux Rencontres Inter- 
nationales organisées à Berlin 
à l’occasion du 70* anniver- 
saire de la naissance de Bertolt 
Brecht. 


bizarre de Miron Radu Paras- 
chivescu (Théâtre de Bräila), 
les Noces de Pérouse d'Al. 
Kiritescu (Théâtre d’Arad), 
Colportage de Georg Kaiser 
(Théâtre de Sibiu, section 
allemande). 


LECTOR 


MIRA IOSIF & 
Tendances dans la dramaturgie 


Trois volumes de théâtre viennent de paraître aux Editions Littéraires: ce sont ceux de Horia 
Lovinescu, Aurel Baranga et Paul Everac, grands favoris du public roumain, et dont la valeur a été 
vérifiée par un contact répété avec la scène. Le Théâtre de Horia Lovinescu réunit plusieurs pièces fort 
différentes au point de vue du style et de la composition. L’auteur, qui s’est imposé il y a plusieus 
années par un drame descriptif et réaliste, la Citadelle écroulée, recourt dans ses dernières œuvres (à 
l’exception de Petru Rares, drame historique) à des paraboles et à des constructions allégoriques, dans 
lesquelles il transpose d’amples thèmes philosophiques et sa réflexion sur la destinée de l’homme dans 
la société contemporaine ({’Homme qui a perdu son humanité, le Paradis). Le volume d’Aurel Baranga 
confirme les vertus satiriques et la verve acide de cet auteur de comédies. Visiblement enraciné dans la 
tradition de la comédie réaliste classique, son théâtre choisit tantôt la farce (Saint Miticä le Tendre), 
tantôt la comédie de situations {Sois sage, Christophe) ou le pamphlet ({’Opinion publique) et vise les 
faiblesses, les vices, les travers moraux de nos contemporains. Quant aux pièces de Paul Everac, réunies 
en volume, elles constituent presqu’une monographie de certaines étapes de l’histoire du théâtre roumain 
au cours des dernières années. S’inspirant des brûlants problèmes de la construction socialiste, elles réflé- 
chissent les réalités concrètes de la vie à la campagne (le Portail), à l’usine (les Relais invisibles) 
ou en famille (Simples coincidences) et portent à la rampe de nombreux personnages-portraits, d’un 
intérêt autant littéraire que sociologique. 

À ces œuvres choisies s’ajoutent une quantité de textes récemment parus dans la revue mensuelle 
« Teatru » et parfois aussi dans les périodiques ou les publications hebdomadaires. Quelques-uns d’entre 
eux ont déjà figuré à l’affiche des théâtres de Bucarest et de province. 

Parmi les pièces d’une actualité immédiate, on compte le Coup, de Sergiu Färcäsan, drame-mono- 
logue qui tente d’envisager les relations entre l'individu et le groupe dans une perspective où s’imposent 
les valeurs réelles, avec une démarcation très nette des plans éthiques et surtout un rejet catégorique de 
l’imposture. Leonida Teodorescu signe une œuvre intéressante, où règne une atmosphère étrange. C’est 
le Vent du soir, dont l’action elliptique, découpée, puis recomposée, se déroule dans un chantier situé 
quelque part «au bout du monde », dans une région inondable des bords du Danube. Le drame le 
Septième, le traître, de Maria Fôldes, a lui aussi un timbre inédit et se rattache par son sujet à la zone 
de préoccupations qui a fait naître les Physiciens de F. Dürrenmatt ou le Cas Oppenheimer de H. Kipp- 
hardt. La pièce traite une situation-limite dans les rapports entre l’homme de science contemporain et le 
contexte socio-politique de la guerre; elle dévoile l’échec humain d’un groupe de savants, anciens cham- 
pions désintéressés et enthousiastes de la science, devenus des pions anonymes de la machine de guerre. 
Mais le septième, «le traître », rejette tout compromis et devient ainsi un étalon moral significatif. 

Quelques-unes des plus récentes œuvres dramatiques appartiennent à des écrivains réputés, prosa- 
teurs ou poètes, qui semblent s’être dernièrement découvert dansle théâtre un véritable « violon d’Ingres ». 
Représentant de la «nouvelle vague » dans le roman, D.R. Popescu lance quelques pièces en un acte 
(Damenwahl, le Rêve), transcription tragique ou grotesque de sentiments incertains et diffus, et une 
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œuvre plus ample, l’Eté de l’impossible amour. Le poète Radu Boureanu a publié un grand poème 
dramatique, le Village sans amour, qui démontre la viabilité contemporaine du théâtre en vers; le 
poème se déroule dans la campagne roumaine, vue dans ses données essentielles, par-delà le temps. Le 
patriotisme qui anime cette œuvre se retrouve dans la Semaine de la Passion — «hypothèse dramatique 
d’un siècle héroïque moldave » — due à Paul Anghel, poète et reporter. Consacrée à Etienne le Grand, 
dont la personnalité domine le XVI® siècle en Moldavie et qui obtint l’indépendance de son pays au bout 
d’un long combat contre les prétentions féodales d’Etats plus puissants que le sien, cette pièce est 
écrite dans un langage succulent et coloré, nullement archaïque et d’une grande force d’évocation. Dans 
le Hannibal de Ion Biberi, romancier et essayiste, nous trouverons une tentative ambitieuse de condenser 
et de commenter une page d’histoire en un dialogue métaphorique, pétri d’érudition et d’associations 
littéraires, mais qui respecte les rigueurs classiques du genre. 

Parmi les pièces nées de cet élan vers le théâtre animant des prosateurs ou des poètes connus, la 
pièce Martin Bormann, qui représente le début en dramaturgie du prestigieux romancier Marin Preda, 
rend un son à part. Le sujet choisi s’encadre dans un courant qui fut puissant dans la littérature euro- 
péenne d’après-guerre et qui exprime une des obsessions de notre siècle: le traumatisme causé à l’huma- 
nité, comme à l'individu, par la tragique expérience fasciste. Marin Preda s’est inspiré d’infor- 
mations parues dans la presse; il en a tiré une œuvre qui constitue un avertissement dramatique et 
démontre la capacité de prolifération du virus fasciste, dans des conditions d’incubation favorables. Il suffit 
que le chef de la chancellerie du III® Reich existe encore, déguisé, quelque part en Amérique du Sud, 
pour que se recomposent un ordre et une mentalité monstrueux, sous d’autres cieux, mais aussi, fait 
plus terrible encore, au sein d’une autre génération. 

Cette dernière saison s’est fait remarquer par un grand nombre d’autres débuts en dramaturgie. 
Essais et réalisations évidemment inégaux, mais à qui il est facile de trouver un dénominateur commun: 
la recherche de formes d’expression moins « neuves » que « différentes » par rapport au théâtre « classique ». 
Les auteurs les plus intéressants s’expriment en formules lapidaires, synthétiques, et s’occupent d’idées 
plus que de faits. Dumitru Solomon, dont les Esquisses dramatiques, disséminées dans la presse, ont 
été réunies en volume, tend vers une construction allégorique, présentée avec un humour incisif. Doué 
de facultés de moraliste, il crayonne, au cours de dialogues rapides et nerveux, des caractères variés, 
dans un ballet innocent de masques et de visages vrais. L'univers du couple, avec (‘ses ascensions et ses 
chutes », et d’autre part le monde de l’enfance, si candide par rapport à l’œil blasé de l’adulte, sont des 
thèmes souvent repris sous des aspects différents. Signalons encore d’autres débuts intéressants, d’un 
caractère «expérimental » accusé: Sorin Titel propose le Fruit interdit, où il tente de transplanter 
l'absurde cher à Ionesco dans une courte satire antibureaucratique; l’Orange verte, de Radu Dumitru, 
est aussi un exercice de comique absurde, sur un thème et des éléments donnés (stéréotypie, vide 
spirituel, train-train quotidien). Les pièces en un acte de Paul Cornel Chitic (la Restauration des vête- 
ments de Saint Augustin; le Grand-père et les lettres de platine) sont d’une généralité symbolique; 
elles trahissent l’obsession de l’essentiel et manifestent une salutaire horreur de la transcription d’observa- 
tions immédiates. Son théâtre, qui grossit démesurément la signification de gestes apparemment anodins, 
incline vers ce qu’on pourrait appeler le théâtre-essai. Parmi les pièces en un acte, récemment parues, 
l'intérêt est encore allé vers la Pluie sur le toit, du metteur en scène Sorana Coroamä, court réquisi- 
toire contre l’aliénation, contre l’inconsciente soumission à la tyrannie de l’objet utile, — et surtout vers 
les écrits lapidaires du poète et traducteur Romulus Vulpescu, réunis dans un volume récemment paru, 
Exercices de style. Ses exercices dramatiques (Brave homme, la Robe) sont avant tout des jeux, trahis- 
sant une disposition marquée vers le fantastique, l’insolite, le grotesque, le bouffon. Autre début repré- 
sentatif: celui du poète Marin Sorescu, avec sa tragédie en quatre tableaux, Jonas. En marge du mythe 
biblique, l’esprit effervescent du poète a composé un drame de la connaissance, particulièrement original: 
Jonas, le pêcheur, monologue dans la gueule du monstre sur la solitude, sur le sens de l’existence, sur 
ses humbles certitudes et les grandes incertitudes de la condition humaine. Jonas passe sa vie d’un ventre 
de baleine à l’autre, pris dans une longue file de monstres qui s’avalent l’un l’autre. Toujours avide de 
connaître, cherchant obstinément une ouverture, Jonas se heurte chaque fois désespérément à la mem- 
brane monstrueuse qui borne son horizon. Cette métaphore d’une grande simplicité enrobe un problème 
fondamental de l’existence. Voulant forcer les limites de sa condition, cherchant à briser les chaînes de 
l’espace biologique et du temps, Jonas finit par s’éventrer lui-même pour trouver une issue. Pièce à un 
seul personnage, ou mieux encore, suite de courts poèmes semblant détachés d’un chant plus vaste et 
atroce, Jonas atteint aux dimensions du tragique vrai. 

Dans ce paysage kaléidoscopique, il faut signaler aussi la présence fragmentaire, mais significative 
de certaines œuvres posthumes. Du regretté V. Voïculescu, on a fait paraître une pièce historique en 
4 actes, l’Exilée, évocation colorée dela Byzance mediévale, d’un style à la fois somptueux et suggestif. 
Posthume aussi, une tragédie en trois actes, l’Otage, œuvre puissante qui exprime le credo humaniste de 
Radu Stanca, auteur dramatique, poète et metteur en scène de grand prestige. Dans un «temps de 
guerres lointaines », aux confins de l’histoire et de la légende, l’auteur met symboliquement en balance le 
pur sentiment de l’amitié et le funeste « hybris » déchaîné par la vengeance et l’orgueil. Le registre comique, 
moins familier à Radu Stanca, est abordé par lui dans Crytis ou la querelle des dieux, où des person- 
nages mythologiques, dans une suite de symboles-clés, échangent des répliques d’une délicate ironie. 

Devant des œuvres dramatiques si diverses et d’une telle disparité de styles, il est difficile de tirer 
une conclusion. Nous sommes en présence d'écrivains de valeurs et de possibilités différentes, d'œuvres 


dues à des plumes consacrées ou à des débutants, qui suivent des routes déjà tracées ou en explorent de 
nouvelles. Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut manquer d’être frappé, dans la récente configuration 
de la littérature roumaine, par la fécondité des auteurs dramatiques. 


LE CARNET DU SPECTATEUR 


La dramaturgie lyrique, le théâtre des poètes est en train de faire la conquête du public roumain 
et de nos scènes. Autrement dit, on assiste à une recrudescence des contes de fées et des mythes portés 
à la scène. C’est renouer avec une tradition ancienne du théâtre roumain. Les contes dramatiques de 
Zaharia Btrsan (les Roses rouges) et de Victor Eftimiu (Il était une fois, le Coq noir) étaient issus d’une 
féerje de Vasile Alecsandri, Sinziana et Pepelea. Dans l’entre-deux-guerres, le théâtre de Lucian Blaga 
Jufs dans une large mesure, la traduction scénique de plusieurs mythes et superstitions d’essence folklo- 
rique. On peut en dire autant des ouvrages dramatiques de V. Voïculescu et de Radu Stanca. 

V'aleriu Anania vient, à son tour, de sacrifier au même genre en faisant paraître un poème «sur 
la vie et la mort », intitulé Miorita. L’auteur garde la substance du mythe pastoral roumain recueilli 
par Alecsandri et y introduit de nouveaux motifs dessinant des caractères empruntés aux préceptes tradi- 
tionnels de la collectivité. Dans la scène finale de sa pièce en vers, Anania expose les mêmes idées 
philosophiques sur la mort que celles que l’on trouve dans le mythe populaire de « Miorita »: «Ce soir/ 
Tu apprendras | Que j'ai pris pour femme | Une belle jeune fille, | Princesse de la Terre] Et qu’à 
mes noces | Une étoile tomba... » Miorita est, au fond, un drame rural. Aux personnages déjà connus 
viennent s’en ajouter d’autres, fort nombreux, peuplant les tableaux successifs de cette pièce qui s'inscrit 
dans la tradition folklorique. Les réalisateurs du spectacle (mise en scène de Marietta Sadova; décors de 
Mircea Marosin) ont profité de ce texte pour donner à l’action son rythme et sa densité et dérouler 
sur la scène du Théâtre « Delavrancea » les fastes des coutumes folkloriques (accompagnées de la musique 
de Tiberiu Olah). La pièce est emportée dans un mouvement admirablement suggestif. 

Ballades de Dominic Stanca accentue, plus que Miorita, la fusion de la littérature proprement 
dite et du phénomène populaire. Gheorghe de Boïabîrz et Hommage à Pintea sont des constructions où 
l’élément populaire l’emporte; l’écrivain ordonne et groupe surtout les données. Il nomme ses sources. 
Ainsi, ces deux ballades sont des versions modernes d'œuvres populaires. Remarquons toutefois, dans ces 
limites impersonnelles, l’accent marqué que Dominic Stanca fait porter sur les incidents dramatiques, 
véritables nœuds passionnels où les sentiments élémentaires (spécifiques du lyrisme folklorique) se mêlent 
et se superposent pour donner naissance à des états d’âme existentiels, étonnamment proches de la psycho- 
logie moderne. Ces Ballades ne sont pas vraiment des textes dramatiques; mais on comprend qu’un metteur 
en scène se laisse tenter par l'absence de tout passage strictement descriptif, par la tension du confit 
et les invocations pathétiques. La plus récente promotion de comédiens issus de l’Institut de théâtre et de 
cinéma « I.L. Caragiale » a succombé à cette tentation. Sous la direction de leurs professeurs, Ion Cojar 
et Constantin Codrescu, les réalisateurs du spectacle ont opté résolument en faveur d’une interprétation 
moderne du texte. Devenu un récitatif-ballet, légèrement expressionniste, le poème doit son dynamisme 
aux mouvements, à la danse, aux sons et aux éclairages. Le folklore est partout présent dans cette mise 
en scène extrêmement spectaculaire: rythmes populaires, mouvements de foule, danses populaires stylisées. 
Nous avons là un exemple concluant, l'expérience d’un spectacle « total » (littérature, musique, arts plas- 
tiques ) alliant les divers caractères folkloriques (texte, son, mouvement). Ces mérites ont été couronnés en 
décembre 1967, au cours du Festival National de Théâtre, par le prix qu’y remporta ce spectacle. 

Un siècle difficile de lon Omescu est une pièce paradoxale, car elle va à l’encontre de l’une des 
traditions les plus constantes du théâtre historique roumain: la corrélation de l'intrigue et de la vérité 
historique. L’action est inventée de toutes pièces: le motif seul procède d’une situation historique réelle. 
Le critique Cälin Cäliman nomme à bon droit cette pièce un « drame non historique ». (Le terme est de 
Dürrenmatt, qui en a fait le sous-titre d’une de ses œuvres.) Ce qui, dans ce drame, est historique, 
ce ne sont ni les personnages, ni le sujet, mais l’une des grandes vérités qui servirent de structures à 
l’histoire du Moyen Age en Roumanie: la présence de certains hommes — ce furent souvent des « princes » 
injustement ignorés des chroniqueurs — qui comprirent que leur destinée était de s'offrir en holocauste 


137 


Pour les «Balladess 
une interprétation 
moderne du texte 


car, de leur renoncement, naissait de la joie en quelque point du monde. « Chaque fois que ton regard 
s’attardera sur quelque livre rare et profond venu d’ Occident, songe que chaque page en est écrite par 
l'esprit des hommes de là-bas, ei par un peu de souffrance de ceux d’ici v, dit le prince à son fils Radu. 
Cette réplique est la quintessence du sens de la pièce, la motivation du sacrifice ignoré qu'imposent les 
« siècles difficilesr, l'adversité. « Nous sommes les wigneions qui enterrent La vigne; nous lui faisons 
passer l'hiver et sauvegardons ses racines *. Car Le sacrifice esi consenti autant pour d’autres horizons 
que pour l'avenir. Le fruit naftra un jour des racines sauvegardées pendant des «siècles difficiles » au 
prix de souffrances et d’humiliations. Le caractère profondément méditatif de La pièce est plein de lyrisme. 
L'ambiance a un coloris dépouruu d’exuvbérance; il y règne une nosialgie et une tristesse irrémédiables. 
Devant le destin la plupart des personnages optent pour le renoncement; c’est là un des thèmes poéti- 
ques les plus aigus qui traverse la pièce, Sür cette toile de fond se détache un amour douloureux, 
conçu dans l'esprit raffiné du romantisme d’un autre siècle. La conscience du devoir éveille de douiou- 
reux échos spirituels. Le drame réel d’Un siècle difficile est d’un bouleversant lyrisme. Les vertus de 
l’œuvre de [on Omescu — poésie, excellente construction dramatique, élévation spirituelle — l’ont fait 
représenter sur de nombreuses scènes roumaines: au Théâtre National de Jassy (où elle fut créée), ainsi 
qu'à Resita, Oradea, Tirgu-Muires, ic. 


DAN CRISTEA 


PAVEL CÂMPEANU 


Propos sur la télé 


Est-ce un jouet innocent ? 


Chaque jour, dans plusieurs centaines de milliers de maisons, d’un bout à l’autre de la Roumanie, 
on voit trôner à la place d’honneur une étrange boîte qui paraît donner le ton à notre époque. Toute la 
famille se réunit comme chez le photographe. Tout cela serait parfaitement paisible, reposant, voire 
touchant si... C’est à partir de cette conjonction que se propagent les terribles migraines des socio- 
logues, psychologues, pédagogues, statisticiens, esthéticiens, anthropologues, psychiatres qui se penchent 
sur ce phénomène. Car tout cela serait en effet paisible, reposant, voire touchant — si, au même 
moment, plusieurs millions d’autres familles n’en faisaient autant et ne suivaient, d’un œil tout aussi 
fasciné, exactement les mêmes images; si un visiteur indiscret ne s’avisait de constater que la couche de 
poussière s’épaissit sur les vieux livres à mesure que le bois de la télé brille avec plus d’éclat, si le 
nombre des spectateurs n’était inversement proportionnel à celui des idées qu’ils échangent; si... 

La télévision universalise la vie contemporaine de deux manières: elle annonce son intention de se 
parer d’une constellation de satellites permettant au monde entier de voir les mêmes images au même 
moment, et soulève un peu partout des problèmes importants presque identiques. Les spécialistes de 
toutes sortes et, avant tout, les professionnels de la télévision font donc, en Roumanie comme ailleurs, 
une énorme consommation d’ingéniosité et de calmants pour découvrir les voies permettant à cette 
invention fabuleuse de s’adapter aux exigences de nos contemporains. Les mêmes perspectives lumineu- 
ses et des dangers identiques se heurtent et s’affrontent sans ménagement. Le public a ses idées, les réali- 
sateurs ont les leurs; quant aux chercheurs, ils songent au jour où ils auront à nous offrir mieux qu’un. 
avis: des conclusions. 

En attendant chacun s’agite. Public et chroniqueurs spécialistes penchent, à bon droit, pour la 
sévérité et une exigence accrue plutôt que vers des éloges. Les réalisateurs déploient une activité trépi- 
dante, désireux, sans doute, d’expérimenter humblement leurs propres idées avant de leur faire subir 
l’examen décisif devant le jury formé par les spectateurs. À l’époque de la vitesse, leurs activités se dé- 
roulent à un autre rythme que celui qui préside à l’existence des simples mortels. Leur temps se 
comprime sous la pression formidable des images lesquelles, à leur tour, se dilatent jusqu’à prendre 
des proportions fantastiques. Ce sont les gens les plus pressés du monde: nuit et jour ils se livrent à 
un marathon incomparablement plus long que les marathons traditionnels car ils ont affaire à forte 
partie: l’inconnu, les exigences du public, leurs propres ambitions. 


Deux exemples 


C’est ainsi que s’explique peut-être le rythme infernal du film roumain L'homme et la caméra du 
metteur enscène Valeriu Lazarov, qui ajoute àses remarquables qualitésle mérite, non négligeable, d’avoir 
remporté plusieurs distinctions internationales: premier prix de variétés du Festival international 
de télévision (Alexandrie, 1966); prix de mise en scène du Festival international de télévision à Prague; 
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prix de la critique internationale au Festival international de télévision (Monte-Carlo, 1967). Le film de 
Valeriu Lazarov est — son titre l’indique en somme — la confidence fébrile d’une vie incandescente (ou 
vice-versa). Dans une certaine mesure c’est là peut-être la clé de son succès. 

L'émission « Dialogue à distance» occupe une place d’honneur parmi les performances des cré- 
ateurs de la télévision roumaine. Ce cycle de compétitions haletantes a provoqué plus qu’un écho puissant: 
une véritable effervescence populaire. Au départ, les auteurs de l’émission avaient choisi le folklore roumain. 
L'idée était bonne. On n’ignore pas qu’en Roumanie l’art populaire brille d’un éclat exceptionnel et qu’il 
varie selon les régions. D’où l’idée d’une compétition artistique à l’échelle nationale. Chaque mois les repré- 
sentants de deux régions administratives, tirées au sort, présentaient alternativement un programme artis- 
tique, retransmis par les postes centraux de télévision depuis les chefs-lieux des deux régions. Ces compé- 
titions comprenaient des danses, des poésies, de la musique chorale et instrumentale, etc.; le jury donnait 
une note à chaque numéro. Les travaux du jury étaient également visibles sur le petit écran. Ces émis- 
sions atteignaient souvent un niveau artistique qui faisait rêver de célèbres danseurs et musiciens pro- 
fessionnels. Mais rien n’était aussi palpitant que les moments qui précédaient ou suivaient l’émission pro- 
prement dite. Une fois la date fixée et l’équipe élue, il fallait résoudre le délicat problème consistant à choi- 
sir les protagonistes et les œuvres auxquels incombait le redoutable honneur de défendre la gloire artistique 
de la région. Une espèce d’effluve créateur traversait villes et villages — les clubs des grandes entreprises, 
les foyers culturels, les troupes d’artistes amateurs appartenant aux universités et aux écoles populaires d’art, 
d’innombrables artistes passionnés de leur métier s’offraient à défendre le prestige artistique de leur région. 
C’est ainsi que naquirent ces véritables et fréquents festivals d’art régional qui mettaient les membres 
des commissions appelées à désigner les meilleurs concurrents dans ce que les Français appellent «l’em- 
barras du choix». Ces concours permirent à nombre de talents originaux et vigoureux de sortir de l’anony- 
mat pour conquérir la célébrité du jour au lendemain. Directement ou indirectement les préparatifs pré- 
cédant la « grande bataille artistique» préoccupaient effectivement plusieurs milliers d’organisateurs et de 
protagonistes ainsi que leurs familles et leurs amis. D’où l’interêt dramatique de ces émissions, le jeu 
capricieux et imprévisible de l’évolution du rapport des forces en présence, selon les notes distribuées 
par le jury, car la palme revenait tour à tour à l’une ou l’autre partie; plusieurs jours après l’émission les 


iscussions emflammées n'étaient pas près de s’éteindre. 
d fl ’étaient de s’éteind 
Dangers de la chronophagie 


Le « Dialogue à distance» a sans doute puissamment contribué à établir des rapports cordiaux entre la 
télévision roumaine et les spectateurs. Cela explique pour une bonne part la vivacité du rythme prési- 
dant au développement du réseau de récepteurs. On tâche de maintenir les programmes à la hauteur 
des espoirs et de l’attente des spectateurs. Par ailleurs, dans le monde entier, dans certains milieux 
surtout, on constate la tendance du public à consacrer toutes ses heures de liberté au petit écran, notam- 
ment au cours des premières années suivant l’achat de la boîte magique. Les créateurs de la télévi- 
sion se voient généralement adresser des demandes parfaitement justifiées. Cependant un des problèmes 
les plus ardus et les plus complexes auxquels ils se sont heurtés est celui de l’accueil réservé aux programmes. 
Un grand nombre d’abonnés, laissant leur appareil ouvert sans relâche, diminuent ou annihilent ainsi les 
vertus de tout spectacle. L'éducation des téléspectateurs — pour qu’ils comprennent qu’il existe des 
limites temporelles à l’utilité que présente leur contact avec le petit écran et pour qu’ils adoptent 
une manière équilibrée d'employer leurs loisirs — pose bien des problèmes. Apparentés par leurs origines, 
ils exigent des solutions semblables. 

Les recherches effectuées actuellement semblent indiquer aux réalisateurs et aux spectateurs qu’il 
n'appartient pas à la télévision de remplacer les formes de culture traditionnelles. Elle n’en a ni la mission, 
ni les possibilités. Susceptible de créer de nouvelles formes de culture, il serait souhaitable qu’elle sti- 
mule aussi l'intérêt pour des formes plus anciennes: lecture, théâtre, etc. Dans ces conditions, armée de 
son efficacité, de sa force de pénétration et de la variété de ses moyens, la télévision est capable de devenir 
un instrument d’éducation, d’information et de culture incomparable. C’est aux réalisateurs des programmes 
et aux spectateurs qu’il appartient de transformer ces virtualités en réalités. 


Le succès: une inconnue nouvelle 


Ée directeur d’un théâtre présente une première. Il mesure son succès (ou son échec) à des critères 
plus où moins objectifs; a) affluence du public (recettes); b) réactions du public (applaudissements, accla- 
mations, enthousiasme, froideur, indifférence, etc.); c) réactions de la critique. Le directeur d’un chaîne 
de télévision présente une nouvelle émission. Quel que soit son succès ou son échec, le pouls des abon- 
nements ne varie pas, les réactions immédiates du public et son affluence devant les postes demeurent géné- 
ralement peu connues. 

Si, au théâtre, c’est le public qui choisit le spectacle, à la télévision se produit le contraire. C’est 
là l’origine de ce que les spécialistes nomment la « passivité» des téléspectateurs. Par la force des choses, 
un certain nombre de gens qui ne se connaissent pas mais qui choisissent délibérément de se rendre dans 
un certain théâtre constituent, en raison des motifs qui les y conduisent, une collectivité humaine en quelque 
sorte homogène. Par la force des choses les gens qui tournent le bouton de leur téléviseur pour suivre une nou- 
velle émission le font parce qu’ils possèdent un poste et qu’ils sont libres à ce moment précis. Sans doute, 


ils espèrent prendre un certain plaisir à cette nouvelle émission, bien que leur soit impossible ici un choix 


délibéré, opéré en fonction de critères personnels (intérêts, goûts, préoccupations, etc.). Ce public sera donc 
une collectivité humaine dépourvue d’homogénéité. C’est pourquoi un grand nombre de théoriciens de 
la télévision estiment que, dans l’ensemble, un programme ou plusieurs programmes simultanés doi- 
vent être composés de façon à pouvoir satisfaire à tour de rôle les exigences des différentes couches de 


spectateurs. 


Difficultés du «sens unique » 


Le degré de satisfaction ou de mécontentement du public demeure — on l’a vu — ce que l’on nom- 
me en algèbre une inconnue. Les téléspectateurs ne sauraient, assurément, rester indifférents aux pro- 
grammes. La réaction se produit toujours, mais elle se produit dans un cadre plus ou moins intime. Elle 
demeure non détectée par les réalisateurs de la télévision, les seuls essentiellement intéressés à la 
connaître. Une question se pose: pourrait-on construire un canal doté d’un réseau assez vaste pour connaître 
les millions de réactions personnelles afin de les transmettre aux intéressés et de transformer ainsi l’inconnue 
en élément connu? La télévision est en fait une voie de communication à «sens unique». Généralement, 
dans toute communication individuelle, À et B sont chacun, tour à tour, émetteur et récepteur. Dans les 
communications par télévision, la fonction d’émetteur est rigoureusement séparée de celle de récepteur. A 
(émetteur) se trouve ainsi dans une étrange situation; il ignore: a) si son message a atteint B; b) dans quelle 
mesure, B étant un récepteur multiple et non pas individuel, son message a été enregistré ou non; c) si 
son message a été assimilé ou non; d) les réactions de B au message. 

La fonction d’émetteur d’A ne s’achevant pas avec la diffusion d’un message, mais étant permanente, 
la révonse fournie aux questions posées ci-dessus ne se propose pas de satisfaire une curiosité abstraite: 
elle constitue une condition essentielle du perfectionnement des messages ultérieurs, partant, d’une effica- 
cité accrue. Il est donc indispensable de recueillir les opinions des spectateurs sur les programmes qui 
leur sont offerts, et ce n’est point là le désir de quelque particulier mais une exigence relevant de la na- 
ture ge la communication. 


Un samedi soir 


Le samedi soir, par exemple, plusieurs millions de Roumains, d’un bout du pays à l’autre, s’instal- 
lent devant le petit écran. Qui sont ces gens qui ne se connaissent pas et qui pourtant voient et entendent 
au même moment les mêmes images visuelles et sonores ? Des enfants et des vieillards, des hommes et des 
femmes, des ménagères et des ingénieurs, des ouvriers et des artistes, des gens exerçant les métiers les 
plus divers, ayant des goûts, un état d’esprit, des préférences, des passions personnels. Autrement dit 
un programme homogène est offert à un public aussi hétérogène que possible sous tous les rapports. 
Pourrait-on accorder les programmes au public ou bien canaliser ce défaut de concordance de façon à 
permettre à l’émission d’atteindre à une efficacité supérieure? Il existe une théorie de la stratification du 
public et l’on a multiplié les tentatives pour traiter cet ensemble hétérogène selon ses composantes homo- 
gènes, et selon différents critères (âge, sexe, profession, degré d’instruction, etc.). Généralement on com- 
pose les programmes en tenant compte du fait qu’ils ne s’adressent que fort rarement au public tout entier 
en disposant des mêmes chances de provoquer intérêt et plaisir. Telles sont, par exemple, les émissions 
d’information. D’autres émissions, par contre — les émissions musicales, entre autres — doivent être 
dosées de telle sorte que la répartition des différents genres réponde plus ou moins aux goûts, fort 
différents, des spectateurs. Sous ce rapport un programme gagnerait à être conçu selon le principe du 
« plus grand dénominateur commun»; on s’efforcerait d'organiser des émissions qui, sans s’adresser spé- 
cialement à l’une ou l’autre des catégories de spectateurs, seraient susceptibles de satisfaire plus ou moins les 
goûts de toutes les catégories ou, du moins, de s’adresser, à tour de rôle, à ces diverses catégories. Un autre 
principe supposant des possibilités techniques supérieures serait de spécialiser le contenu du programme. 
L’émetteur diffuse simultanément sur plusieurs chaînes des émissions de caractère différent: informations, 


émissions culturelles ou distractives. 
Une nouvelle science ? 


Les raisons exigeant d’activer les recherches sociologiques effectuées par la radio-télévision revêtent 
donc un caractère à la fois objectif et complexe. Récapitulons l’essentiel: a) masse immense de spectateurs 
auxquels s'adresse l’émission ; b) caractère hétérogène de cette masse (âge, sexe, condition sociale, degré 
d'instruction, goûts, etc.): c) caractère spécifique de la communication; d) influence politique et culturelle 
de la télévision. 

Cet ensemble de facteurs a donné naissance à d’amples enquêtes sociales ayant des méthodes et des 
objectifs différents. Ces enquêtes se sont multipliées; les unes, revêtant un caractère objectif, étudient 
le temps matériel consacré aux émissions et l’espace où l’on suit les programmes; les autres essentiel- 
lement subjectives, ont pour objet les appréciations et les préférences personnelles des personnes interro- 
gées. On pourrait croire que les coordonnées objectives mentionnées ci-dessus sont dénuées d’importance, 
car leur évidence saute aux yeux, rendant toute enquête superflue. En réalité il en va autrement. Les re- 
cherches effectuées indiquent l'existence de certaines heures de pointe. Conformément aux traditions natio- 
nales et au rythme spécifique présidant à la journée, il est certaines heures où les programmes sont suivis 
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par un vaste public. Des nombreuses recherches il ressort que cette affluence relève bien plus d’habitudes 
spécifiques que de la qualité du programme. Les réalisateurs ont, d’autre part, le plus grand intérêt 
à connaître avec précision les heures de pointe afin d’être en mesure de les faire coïneider avec les émissions 
les plus importantes, jouissant de la plus grande audience. 

Ce sont précisément ces enquêtes qui ont donné naissance à la branche de la sociologie dénom- 
mée mass-media ou mass-communications. Les études pratiques et théoriques, auxquelles on se livre en 
Roumanie comme partout ailleurs, font pour l’heure mieux connaître les périls engendrés par la télé- 
vision que les moyens de les prévenir. Nous sommes encore souvent enclins à rejeter sur l’instrument 
notre propre faute, qui consiste à ne pas savoir nous en servir. Mais les efforts conjugués du public, 
des réalisateurs, des chroniqueurs et des chercheurs finiront par libérer pleinement les immenses éner- 
gies de culture et de civilisation dissimulées dans la boîte magique du téléviseur. 


CONFESSION DE 
«LA JOCONDE SANS SOURIRE » 


Dans le cinéma roumain de 
ces dernières années, Dimanche à 6 
heures du metteur en scène Îlie Pin- 
tilie était un film de jeunes, le cli- 
mat spirituel des années 1944 y 
étant surpris tel qu’alors, sous un 
aspect artistique significatif: La Jo- 
conde sans sourire est un film d’hom- 
mes mûrs, où tout une évolution de 
la génération arrivée aujourd’hui à 
maturité, adolescente pendant la 
guerre, est comprise dans un fasci- 
cule rétrospectif. Le thème, capable 
d'offrir les suggestions les plus va- 
riées, permet au metteur en scène 
Malvina Urseanu d’élaborer un film 
où l'actualité n’est pas assurée par 
des éléments extérieurs, par le cadre, 
mais par la structure même de la 
méditation sur les événements. D'où 
le caractère discursif en quelque sorte 
des séquences; l'accent dramatique 
est déplacé vers l’intérieur, les gens 
éprouvent le besoin — au moment 
unique où ils se retrouvent, — de 
s’observer, de s’analyser, de se con- 
fesser. La Joconde sans sourire est, 
en somme, un film où se confessent, 
tout d’abord l'héroïne, type parfait, 
durant son adolescence, de la mili- 
tante révolutionnaire se vouant entiè- 
rement à sa noble mission, mais aussi 
ses deux compagnons, pôles symboli- 
ques entre lesquels oscille son propre 
destin: le poète, créateur enthousiaste 
et sensible, fasciné par le perpétuel 
spectacle de la vie, et l’ingénieur, 
homme de science, clairvoyant et pré- 
cis, pratiquant son métier à la per- 
fection. Tandis que le premier porte dignement sa destinée de vaincu, d'homme dont toute attache 
avec le monde est rompue ou, en tout cas, gravement compromise, le second, victorieux, est l’homme 
des succès mérités et unanimement reconnus. Le prétexte dramatique n’a rien d’extraordinaire: au 
bout de plus de dix ans, les trois personnages, qu’avaient rapprochés dans leur jeune âge l'élan 


SILVIA POPOVICI 


de l’action, la fièvre du sentiment, se rencontrent à nouveau. Durant quelques heures, leurs existences 
redeviennent tangentes, le moment de la plus forte intensité renfermant en lui autant la cohorte des 
souvenirs que les impulsions immédiates du présent dans une formule unique, sous l’empire de laquelle 
les personnages livrent leur impressionnante confession. 

Avec la Joconde sans sourire, le film roumain d’analyse conquiert de nouvelles positions. L’investi- 
gation est nuancée, et originale; le jeu imprévisible des pensées et des sentiments compose un paysage 
spirituel insolite, au-dessus duquel le réalisateur se penche avec finesse, bien que la substance du discours 
lyrique accuse parfois d’inutiles longueurs. À ses qualités d’observation et de création d’un climat, de 
«visions des sentiments » viennent s'ajouter — pour la réussite du film — les vertus du jeu des artistes. 
Silvia Popovici dans le rôle d’une Joconde moderne est l’incarnation même du charme exceptionnel dégagé 
par la féminité. Elle représente un être d’une rare force intérieure, exerçant de ce fait une fascination 
toujours nouvelle sur ses semblables. Fière de sa maturité, image révélatrice d’un devenir, l’héroïne a 
perdu dans les broussailles de la vie, sous la dure pression de tant de situations différentes, son 
sourire mais non pas la possibilité de le retrouver, immortelle promesse de jeunesse et d’espoir. Les parte- 
naires de Silvia Popovici sont Gheorghe Cozorici et Ion Marinescu, ce dernier — émule parfait, dirait-on, 
de l’un des aristocratiques « libertins du Vieux-Palais » dont Matei I. Caragiale nous a donné dans son 
livre de si prenantes images — est un acteur capable de souligner le pathétisme intérieur des existences 
qui se déroulent sous un masque légèrement cynique et blasé. Le couple Silvia Popovici — Ion Mari- 
nescu réalise une typologie moderne de personnages dont l’existence constitue une expérience aux multiples 
étapes qu’il faut vivre dans toute leur plénitude. 

La Joconde sans sourire regarde le passé par le côté opposé des jumelles: façon directe de se situer 
dans la contemporanéité. 

ANTOANETA TANASESCU 


ÉCHOS 


cinéma 


# Aux Studios «Bucu- 
resti», le metteur en scène 
Gheorghe Vitanidis se prépare 
à tourner Angoisse, d’après 
un scénario d’'Octavian Bu- 
zescu. Distribution: Irina Pe- 
trescu, Liviu Ciulei, Iurie 
Darie, George Constantin, 
Carmen Stänescu, Ioana Bulcä, 
Sebastian Papaiïani. Lucian 
Pintilie assumera la mise en 
scène du Hachereau, d’après le 
roman du même nom de 
Mihaïl Sadoveanu, avec, pour 
interprètes, Olga Tudorache, 
Leopoldina Bälänutä, Victor 
Rebengiuc, Ion Marinescu, 
Florin Vasiliu, Dumitru Fur- 
dui, Constantin Codrescu, An- 
drei Codarcea. Le metteur en 
scène roumain Cezar Grigo- 
riu dirigera les prises de vues 
du film musical et chorégra- 
phique Un garçon aime une 
fille avec les vedettes fran- 
çaises: Marie Laforêt, Nancy 
Holloway et Frank Fernandel. 


s# Federico Fellini viendra 
tourner en Roumanie une 
partie des extérieurs du Voyage 
de G. Mastorna. 


ÉCHOS 


beaux-arts 


+ Uneexpositionitinérante 
des toiles du peintre roumain 
Ion Tuculescu a été organisée 
ouverte au « Smithsonian Ins- 
titute » de Washington, à San 
Francisco et à Columbus 
(Ohio). 


8 Des expositions d’art 
populaire roumain ont été 
inaugurées à La Havane, à 
Rome et Bruxelles. 


® Le Musée des Arts et 
Métiers de Zurich a abrité 
une exposition d’art graphique 
roumain contemporain (des- 
sins, aquarelles, illustrations 
de livres, affiches). A Menton, 
sur la Côte d’Azur, ont eu 
lieu des expositions consa- 
crées aux peintres roumains 
Ion Musceleanu, Ion Popescu- 
Negreniet Grigore Vasile, tan- 
dis que Maria Manolescu expo- 
sait ses œuvres à Vienne, dans 
la Salle d'exposition des Im- 
primeries de l'Etat. 


e Signalons à Bucarest des 
expositions de peinture tuni- 
sienne contemporaine (Palais 
de la République), de céra- 
mique égyptienne (Salle Dal- 
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les), et d’Aris Plastiques de la 
R.F. d’Allemagne (Athénée 
Roumain). Le public roumain 
a eu aussi l’occasion de visiter 
une exposition de photogra- 
phies consacrées à l’art étrus- 
que, organisée sous les aus- 
pices de l’Institut Roumain 
pour les Relations Culturelles 
avec l'Etranger. 

e Au cours des premiers 
mois de l’année en cours ont 
eu lieu plusieurs expositions, 
dont les rétrospectives 
Schweitzer-Cumpäna, R. Iosif 
et Nutzi Acontz, ainsi que des 
expositions personnelles de 
Constantin Piliutä (peinture), 
Simona Vasiliu-Chintilä (pein- 
ture), Eva Bârsan (tapisseries), 
Costel Badea (céramique), Gh. 
Ionescu-Sion (peinture), Ioana 
Rädulescu (peinture), Mircea 
Milcovici, Barbu Nitescu 
(peinture), Doïna Ilordovan et 
Victor Ciato (arts graphiques), 
Ilie Ardeleanu, Olga Cisek et 
Leontin Plosca (peinture), 
Amelia Pora (peinture), Flo- 
rica Färcasu (ornementation), 
Ion Bitan (peinture), Peter 
Iacobi (sculpture). 
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b ee au x-a r ts 


RAZVAN THEODORESCU 


Trésors archéologiques 


Les révélations de l’archéologie et les conclusions de l’historien de l’art vont évidemment de pair; 
celles-là fournissent à celles-ci ample matière à la réflexion et à l’analyse. Le pic de l’archéologue met 
au jour chaque année plusieurs milliers d’objets dont un grand nombre témoignent d’un niveau supé- 
rieur de culture, de raffinement et de maîtrise chez ceux qui les créèrent. Qu'il s'agisse de parures, de 
statuettes, de vases ou de vestiges d’édifices; qu’ils appartiennent à la commune primitive, à l’antiquité 
ou au Moyen Age, ces vestiges du passé nous permettent de pénétrer plus profondément dans la 
sensibilité des époques révolues, de déchiffer les goûts, les préférences de ces hommes disparus depuis 
si longtemps, de connaître leurs conceptions de la beauté et du monde. En outre, ils nous permettent 
d’établir des rapports plus intimes avec l’histoire de l’art universel, ainsi qu'avec des styles, des écoles 
et des courants anciens florissant dans des contrées plus ou moins lointaines des lieux où ces objets 
furent découverts. 

Pour le territoire roumain, il nous est loisible d’affirmer que l’histoire de son art a toujours suivi — 
compte tenu des particularités de sa nature, de son caractère spécifique — celle de l’art européen dont 
elle est partie intégrante. Le sol roumain atteste la présence de l’homme depuis le plus lointain passé: 
bien que jusqu'ici les recherches n’aient point encore identifié dans les grottes quelque trace d’art paléo- 
lithique supérieur, on ne saurait mettre en doute le fait que les cultures primitives écloses sur le terri- 
toire de la Roumanie n’aient appris peu à peu à traduire en formes plastiques les premiers essais d’abs- 
traction de la pensée humaine. On ne peut expliquer autrement le grand nombre d'œuvres anthropomorphes 
et zoomorphes datant de l’époque néolithique. Nous n’en citerons pour exemple que les idoles en argile 
découvertes à Rast, Häbänesti, Sälcuta, fortement influencées par l’art des Balkans et d’Asie-Mineure, 
ou ces fort beaux exemplaires, assez semblables, appartenant à la civilisation dite de Hamangia, en Dobrou- 
dja, ces idoles d’argile et de marbre, dont le célèbre + Penseur », un des chefs-d’œuvre mondiaux de 
l’art néolithique. 

Les formes et les ornements de la céramique des IV® et III millénaires av. J.C. — au nombre 
desquels figurent avant tout les œuvres de la civilisation de « Cucuteni » — l’harmonie des couleurs 
(blanc, rouge, noir) disposées en méandres et en spirales, selon une disposition soucieuse de la logique 
des formes céramiques, témoignent d’un sens remarquable des volumes, des lignes et du coloris. 

Cette continuité de la civilisation dans l’espace carpato-danubien, à l’époque primitive, se trouve 
fortement soulignée par l’art de la céramique et des métaux, ainsi que par les ornements datant de l’âge 
du bronze. A l’époque même où florissaient les grandes civilisations méditerranéennes — Troie, Cnossos, 
Mycènes — l’homme de l’âge du bronze, vivant sur le sol de l’actuelle Roumanie, fit, lui aussi, de grands 
progrès dans l’art d'exprimer avec des moyens plastiques le cycle de ses activités et sa foi en un monde 
surnaturel, peuplé de divinités d’une personnalité plus prononcée. Les artisans du [1° millénaire av. J.C. 
incisaient ou gravaient sur les vases en argile, en bronze ou en or, sur leurs armes ou sur les idoles, 
un vaste répertoire de motifs décoratifs d'inspiration géométrique: spirales, méandres, losanges, étoiles, 
triangles. Ces œuvres sont marquées au coin de cette élégance raffinée, parfois presque baroque, qui 


La coupe octogonale (IVe s.) du trésor découvert à Pietroasa 


caractérise les principales civilisations de l’âge du bronze en Valachie, en Olténie, en Moldavie et, plus 
encoge, en Transylvanie (Tei, Gîrla Mare, Monteoru, Otomani, Wietenberg). 

* Développé à l’âge du fer en Dacie, l’art de ces régions, situées au confluent des grandes zones 
culturelles, reçoit sans relâche au cours du I®f millénaire av.J.C. des apports venus d’autres pays d'Europe 
et d’Asie. Il possède l’équilibre des formes, les ornements décoratifs et le style géométrique accusé hérités 
de l’âge du bronze, et qu’il lèguera, à son tour, par-delà les siècles, à l’art populaire roumain actuel. 

Par les Scythes, l’art naturaliste animalier des steppes, avec cette liberté de trait qui permettait à 
l’imagination du créateur de prendre son envol, gagne le territoire roumain et la péninsule balkanique, 
contamine l’art daco-gète et celui de la Thrace méridionale pour donner naissance au fameux style anima- 
lier « thraco-scythique », qui accuse une tendance marquée à la stylisation géométrique, témoin les armes 
et les bijoux somptueux découverts à Agighiol, Poïana Cotofenesti et Craïova. 

Par les Grecs — notamment par les cités grecques du Pont-Euxin (Histria, Tomi, Callatis) — la 
culture autochtone recueillit un certain écho des grandes civilisations du midi classique. Du VII siècle 
av. notre ère jusqu’à l’époque romano-byzantine — pendant plus de mille ans — le sol, riche en vestiges, 
de la Dobroudja abrita les œuvres de l’art le plus évolué qui fleurît dans l’antiquité sur le territoire 
roumain. Les luxueuses céramiques aux figures rouges et noires, importées de Rhodes et d’Asie-Mineure, 
de Corinthe et d'Athènes; la poterie de l’époque hellénistique avec ses motifs végétaux et ses reflets 
métalliques; les figurines de terre-cuite imitant les fameuses statuettes de Tanagra; les bas-reliefs et les 
statues en pierre et en marbre des divinités peuplant le panthéon grec; les temples et les nombreux 
édifices construits à l’époque pré-romaine dans les cités du Pont-Euxin (et que nous connaissons grâce 
à des fouilles minutieuses) — tout cela nourrit le chapitre consacré à l’art antique en Roumanie. La 
culture et l’art daco-gète en subiront l’influence. 

Ce dernier est un des aspects les plus intéressants et les plus caractéristiques de l’art européen 
proto-historique. On lui doit surtout les imposantes forteresses pourvues de tours, d’escaliers, de remparts 
et de sanctuaires élevées dans le sud-ouest de la Transylvanie, à Grädistea Muncelului, Costesti, Blidaru, 
Piatra Rosie, le célèbre «opus Dacicum » (système original de construction de murs de pierre et de 
poutres), ainsi que les non moins fameuses parures en argent (fibules, colliers, bracelets) créées par d’ha- 
biles artisans. 

Adeptes d’une vision géométrique traditionnelle, à laquelle s’ajoutaient certaines influences (de type 
analogue) des Celtes établis au centre et à l’ouest du continent, les Daces ne se souciaient guère de 
rendre la figure humaine; aussi les sculptures daces sont-elles extrêmement rares. La plaque en argent de 
Cioara, le buste d’une divinité de Piatra Rosie, le relief d’un bouclier découvert au même endroit, et 
un certain nombre d’œuvres d’art figuratif fournissent pourtant la preuve que l’art autochtone commen- 
çait à s’engager dans une voie où l’écho de la statuaire et de la toreutique classiques gréco-romaines 
ne tarda pas à se faire entendre. Mentionnons, en outre, — détail intéressant que l’on retrouve dans l’art 
ancien de plusieurs autres pays européens (Gaule, Germanie, Espagne) — que certaines gaucheries, certains 
détails iconographiques permettent de reconnaître dans plusieurs sculptures funéraires de l’époque romaine 
(au sud de la Transylvanie et au Banat, par exemple) la main et la conception artistiques de tailleurs de 
pierre indigènes qui s’essayaient à poursuivre les timides essais de cet art figuratif local naissant au début 
de notre ère. 

Après la conquête de la Dacie par Rome au début du II® siècle, les formules de l’art romain 
provincial — relativement standardisées, en dépit d’une facture supérieure à celle de l’époque précé- 
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dente — ouvrent un nouveau chapitre de l’art ancien dans plusieurs régions de la Roumanie actuelle. 
L’art de la Dacie (Olténie, Banat et une partie de la Transylvanie) et celui de la Mésie Inférieure (Dobrou- 
dja) sont des reflets, souvent des adaptations autochtones, de l’art impérial officiel et de l’art qui floris- 
sait dans les provinces limitrophes (Europe Centrale et péninsule balkanique), touchées plus tôt par 
l'influence romaine. 

Aux II et III® siècles on orna de temples, de basiliques, de thermes, de mosaïques et de statues 
les colonies et les municipes daces — Ulpia Trajana, Apulum, Napoca, Drobeta, Romula — comme on 
l’avait fait pour les cités grecques de la Dobroudja, soumises dès le Ier siècle à l’autorité impériale 
romaine, qui devait s’y exercer jusqu’à la fin du VIE siècle. A Adamclissi s’élève une des grandioses 
réalisations de l’architecture triomphale romaine, le célèbre Trophée, orné de métopes illustrant — comme 
la Colonne Trajane à Rome — le combat des Daces et de leurs vainqueurs. On bâtit des édifices analo- 
gues à celui qui fut découvert, voici quelques années, à proximité du vieux port de Tomi (Constantza), 
avec ses mosaïques et ses plaques de marbre; on sculpte des stèles funéraires représentant le défunt à 
différents moments de son existence, ou quelque divinité locale, tel le Cavalier thrace. La sculpture, le 
plus développé, peut-être, de tous les arts à l’époque romaine, subit, notamment en Dobroudja, de fortes 
influences gréco-orientales. Le calme des traits idéalisés, l'exécution raffinée des détails, les contrastes des 
ombres et de la lumière, se transformeront bien vite — et jusque dans les ateliers locaux — en un véri- 
table académisme. L'influence des grands centres artistiques des Balkans et d’Asie-Mineure se manifeste 
également dans la décoration des sarcophages ou dans ces statuettes consacrées au culte et représentant de 
préférence des divinités orientales: Cybèle, Mithra ou encore, ainsi que le prouvent des statues récem- 
ment exhumées à Constantza, Hécate, la Fortune et des divinités fantastiques descendues peut-être de la 
fabuleuse mythologie syncrétique de l'Orient et des Balkans, tel le fameux serpent de marbre faisant 
partie de la merveilleuse série de sculptures découverte à Tomi. Cette dernière statue est une pièce unique 
de l’art antique en Roumanie. 

Le territoire de la Roumanie se trouvant sur la route empruntée par la plupart des peuples migra- 
teurs — Germains, Touraniens, Slaves — il était naturel qu’il conservât quelques témoignages de leur art 
plein du souvenir des steppes, de l’Iran sassanide et de Byzance. Ce sont de célèbres trésors composés 
de vases et de bijoux précieux, appartenant à la longue période qui va du IVe au XI° siècle, et qui, à 
la faveur de fouilles récentes, ne sera bientôt plus «l’époque ténébreuse » de la civilisation du sud-est 
et de l’est européens. 

Les trésors découverts à Pietroasa et à Simleul Silvaniei (IV® s.), à Concesti et à Apahida (V® s.) 
ou à Sinicolaul Mare (IX°— XIe s.) se composent d’objets d’art de grand prix dont quelques-uns sont au 
nombre des œuvres les plus achevées de l’art européen pré-féodal. Ces pièces ornées de motifs classiques 
gréco-romains accommodés au goût barbare, rehaussées de pierres semi-précieuses enchassées selon la tech- 
nique du «cloisonné » si apprécié en Orient, agrémentées de motifs animaliers et végétaux, témoignent 
de la remarquable virtuosité dont faisaient preuve les artisans établis au nord du Pont-Euxin ou dans la 
Plaine du Bas-Danube et prouvent que le territoire de la Roumanie actuelle fut, dès le haut Moyen Age, 
le carrefour des courants et des styles sur lesquels se fonde l’art médiéval en Europe. 

L’art du peuple roumain, issu de celui de Rome et de Byzance comme de l’art populaire daco- 
gète et daco-romain, se forma aux derniers siècles du premier millénaire et s’intégra aussitôt dans l’art 
européen, relevant de la grande zone byzantino-balkanique. 

L’art roumain médiéval fut longtemps marqué dans ses principes fondamentaux par l’esthétique 
byzantine dont l’architecture prestigieuse s’était développée à Constantinople, à Salonique, en Serbie et 
en Bulgarie. Ces influences se traduisirent, au nord du Danube, du XIe au XIVe siècle, par quelques 
édifices religieux dont certains sont encore debout, tandis que les archéologues en découvraient d’autres, 
à Dinogetia-Garvän et Niculitel (Dobroudja), à Turnu-Severin en Olténie, à Arges en Valachie. Puis l’art 
médiéval roumain s’engagea enfin dans une voie où, à mesure qu’il avançait, s’affirmait sa propre vision 
des lignes, des volumes et du coloris. 

Au XIVe siècle, époque où se créent des Etats féodaux roumains indépendants, la culture atteint 
un degré supérieur dans son développement historique. L’église St. Nicolae Domnesc de Curtea de Arges 
doit à ses admirables fresques de compter parmi les grandes réussistes de l’ait byzantin de la « Renais- 
sance paléologue ». Soulignons le souffle narratif si vigoureux, le modelé des figures, la richesse du coloris, 
la manière dont l’artiste sut traiter les surfaces peintes. La sobre architecture de ce monument, ainsi que 
celle du monastère de Cozia, datant de la même époque, rappellent les procédés des architectes et des 
peintres de Constantinople, de Macédoine et de la vallée de la Morava. Cependant, au cours des siècles 
suivants, tandis que la culture médiévale atteignait son apogée, l’art roumain allait changer radicalement 
de contenu. En Moldavie, sous Etienne le Grand (1457—1504) et Petru Rares (1527—1538; 1541—1546), 
en Valachie sous Neagoe Basarab (1512—1521) et, par la suite, sous Matei Basarab (1632—1654) et 
Constatin Brancovan (1688—1714), architectes, peintres, sculpteurs, céramistes et orfèvres allaient créer 
une expression esthétique bien à eux dont l'originalité et la profonde unité devaient s’imposer et assi- 
miler peu à peu, sans les altérer, les modalités de style — différentes d’une région à l’autre et d’une 
époque à l’autre — qui exprimaient la conception que les habitants de ces contrées se faisaient de la 
beauté depuis les débuts de l’histoire et de l’art. 


CARNET DES BEAUX-ARTS 


LUCIAN GRIGORESCU 


Le Musée d’Art de la République Socialiste de Roumanie a organisé cette année une substantielle 
rétrospective d’un des peintres roumains les plus représentatifs du XX€ siècle: Lucian Grigorescu; 125 
peintures à l’huile, gouaches et aquarelles illustrent les étapes d’une carrière allant de la période cristal- 
lisée des débuts de l'artiste, en 1927, — où le peintre oscille entre Derain et Cézanne, tâchant d’assi- 
miler les deux leçons — jusqu’à sa fin survenue en 1965. 

Signalons, tout d’abord, pour leurs qualités artistiques, deux œuvres — la Place de Cassis (Musée 
d’Art de la R.S. de Roumanie), et une Nature morte (Musée Zambaccian) — appartenant à la première 
période. En ce temps, L. Grigorescu sacrifiait l’ambiance à la construction, organisait l’espace pictural 
presque sans profondeur et chassait toute luminosité de sa palette; ces deux toiles représentent une 
synthèse de tout ce que le peintre avait accumulé jusque-là. Il vivait alors des heures d’incertitude: 
son tempérament et sa raison le poussaient chacun dans une direction opposée; ces heurts devaient durer 
jusqu’en 1930, époque durant laquelle il emmagasina des connaissances qui lui permirent, avec le temps, 
de résoudre ses problèmes à sa façon. Les œuvres appartenant aux années suivantes nous prouvent que 
le peintre songeait dès lors moins à la forme de ses constructions qu’à l’élément purement pictural. 
Lignes, volumes et valeurs le cèdent à la signification chromatique du motif. Dans Paysage avec bateau 
(Mus& d’Art de Cluj) et Paysage de Cassis (collection Octavian Mosescu) les couleurs sont poudreuses 
et avivent les zones trop estompées; les contours sont confus en raison de la décomposition exceptionnelle 
de la lumière et de la vibration de l’air; la matière précieuse et la finesse de l’accord chromatique leur 
confèrent toutefois de singulières vertus. 

Par la suite, lorsque Lucian Grigorescu aura défini sa personnalité, ses tableaux seront construits 
sur des accords de rouges orangés auxquels s’oppose la couleur complémentaire: le vert. Ce contraste 
intéressant du vert et du rouge contribue à enrichir la signification matérielle de l’œuvre, dont elle dessine 
aussi l'expression passionnelle et active. Ce schéma chromatique est celui de plusieurs toiles: Balcic 
(Musée d’Art de la R.S. de Roumanie), Paysage de Cassis (Musée Zambaccian), Nature morte aux 
melons et raisins (Musée Elena et Dr. I.N. Dona), Paysage de Balcic (collection Constantin Basiliade). 
Dans l’un des chefs-d’œuvre de cette période, Notre-Dame de Paris (Musée d’Art de la R.S. de Roumanie), 
très proche de la Cathédrale de Rouen de Monet, s’impose la solidité monumentale de l’image, conçue 
dans une gamme sombre qui se détache sur un fond lumineux. Plusieurs critiques se sont empressés 
de ranger L. Grigorescu parmi les Impressionnistes; mais, à l'encontre de ces derniers, le peintre ne 
songe pas à profiter des variations de la lumière, aux différentes heures du jour, pour saisir les modif 
cations subies par la physionomie des objets, ou pour conférer la pérennité à une sensation donnée. 
Pour obtenir cet effet, il peint par exemple les ombres, non point violettes, mais au moyen de tons 
bruns qui confèrent au sujet la stabilité dans le temps. 

Après 1939, le peintre change sa palette pour l’accommoder aux paysages roumains. Dans ses 
paysages de grandes dimensions, Cassis cède le pas à Bucarest. Bien que la composition de ses tableaux 
soit encore déterminée par le coloris, appliqué à coups de pinceau spontanés et nerveux, l'architecture 
constructive commence à conférer un caractère monumental à ses œuvres les mieux venues. Lucian Grigo- 
rescu use de préférence d’une palette où dominent les tons froids; témoin son Paysage bucarestois (collec- 
tion M.. Weinberg ). L'artiste demeure fidèle au contraste des rouges et des verts, sur lequel se fonde la 
construction chromatique de ce paysage (comme de tant d’autres), mais l'intensité se modifie en vertu 
d’un nouveau rapport de qualité. Les rouges deviennent plus saisissants, car le peintre se sert à présent 
de couleurs d’argile au lieu de couleurs d'oxyde; ses verts acquièrent des valeurs plus froides. Sa palette 
s'enrichit assez logiquement d’un bleu violacé qui augmente la domination des tons froids. Par ailleurs 
même dans les natures mortes et les paysages où continuent à prédominer les tons chauds, se mani- 
feste le penchant à enrichir l’accord chromatique; citons en ce sens la toile intitulée Toits (Musée d’Art 
de la R.S. de Roumanie). 

La dernière manière de l'artiste est magnifiquement représentée à cette exposition par des œuvres qui 
valurent à Lucian Grigorescu des honneurs mérités (il fut Artiste du peuple, membre correspondant de 
l’Académie de la R.S. de Roumanie, se vit attribuer le Prix d’Etat, etc.). Citons, parmi les œuvres de la 
dernière époque, le Bois de Neajlov (Musée d’Art de la R.S. de Roumanie), la Jeune fille aux yeux 
verts (Musée d’Art de Ploïesti) et une Nature morte (collection Dr. Mircea Iliescu). 

Cette exposition n’a pas seulement contribué à faire connaître l’œuvre de Lucian Grigorescu, elle a 
aussi assigné à cet artiste la place qui lui revient dans la peinture roumaine: aux côtés de G. Petrascu 


et de Th. Pallady, il fut un des artistes les plus brillants de son époque. 
PETRE OPREA 
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MIHAÏ OLOS: La nuit des enfants 


perdus (peinture sur bois) 


LUCIAN GRIGORESCU: La Place de 
Cassis (huile) 


MIMI SARAGA-MAXY: Jeu caché (huile) 


ILEANA BALOTÀ: Bouton (tapisserie) 


CAMILIAN DEMETRESCU: Etoiles 
filantes (huile) 


CAROLINA IACOB: L’autemme (huile) 


ILEANA BALOTÀ 


Ileana Balotàä est au nombre des artistes qui contribuèrent le plus à faire la gloire de la tapis- 
serie roumaine en Roumanie et à l'étranger. Aussi son exposition à la salle Magheru, à Bucarest, 
a-t-elle suscité le plus vif intérêt. On peut y admirer aussi les qualités du professeur dont l’ardeur 
secrète et la rare probité s'imposent à l'Institut des Beaux-Arts «Ion Andreescu » de Cluj, où Ileana 
Balotä prépare de nouvelles générations de décorateurs. Chaque tapisserie témoigne d’une parfaite intelli- 
gence du tissage, d’une composition sans défaut, d’un métier exemplaire et plein de fermeté. Ileana 
Balotà se distingue de ses confrères en tapisserie par une rare intuition de la matière, par sa technique 
souveraine et par ce don qu’elle possède de transfigurer ses matériaux en les adaptant au sujet pour 
augmenter la puissance d'expression de son 4 objectif ». Ses Chardons fcoton, raphia, laine) aux tons 
ivoirins, accusés d’accents graphiques aux contours bruns et noirs, ont les proportions, la délicatesse 
et la transparence de coloris des estampes japonaises, sans pour autant transgresser les lois du genre. 
I. Balotä introduit la technique des nœuds dans la surface paisible et laineuse de la basse-lisse (le 
Bélier) pour suggérer la fourrure floche de la bête. Enveloppées de la chaleur de la laine grise, les Trompes 
de berger nous font songer, par le grain épais de la texture crépelée, aux ondulations de l’air et à la 
richesse des gilets portés par les montagnards. Marine est traitée dans les tons dorés du raphia ponctué 
de petites taches bleuâtres; l’œuvre évoque la plage ensoleillée, le dynamisme des vagues; cette sensation 
est renforcée par les minces jours pratiqués sur toute la surface. Voici, maintenant une harmonie de 
blanc, de noir et de bleu: les Torrents printaniers (laine et matière synthétique) rendent, par des fils 
de grosseur différente, l’érosion du sol mordu par les eaux vives. Hiver mourant (laine) s'inspire de 
l’alternance du noir et du blanc, chère aux couvertures rayées si fréquentes dans les campagnes, pour 
évoquer l’image de la terre au seuil du printemps: délicats brins d’herbe verte, encore touchés d’un doigt 
de neige. La plupart des tapisseries d’Ileana Balotà se fondent sur le système binaire noir et blanc; le 
coloris en est sévère et profondément traditionnel; aussi l’intervention d’un coloris exubérant, comme 
dans l’Alouette, ressemble-t-elle à une explosion de bonheur joyeux. Sur un fond d’un vert cru, les 
grañdes taches roses de fleurs épanouies dessinent les zigzags du vol qui conduit l’alouette vers le soleil. 
Exécutée au petit-point, la surface de la tapisserie vibre toute grâce à l’emploi de la technique du «fl 
perdu » empruntée aux tapis d’Olténie. 


CAROLINA IACOB 


A chacune des expositions de Carolina lacob (et, depuis ses débuts prometteurs en 1964, nous avons 
eu l’occasion de suivre cette artiste avec intérêt) nous avons été charmés par ses rouges éclatants, par 
l’ingénuité du sentiment et ce halo de rêve dont s’enveloppent toutes ses toiles. Nous voici en proie au même 
enchantement à la vue des tableaux réunis pour sa première exposition personnelle; notre senti- 
ment ne saurait être atténué par l’impression que la voie empruntée par l'artiste se cristallise à peine 
et par le fait que la fusion des divers éléments n'est pas parfaite dans tous les tableaux. On a 
incontestablement la certitude de se trouver en face d’une sensibilité singulière et d’une rare candeur. 
Carolina lacob appartient à la famille des « naïfs » authentiques. Elle vit au royaume des fées et de 
’éternelle enfance, là où tout se dévoile à « l'œil pur». À ses yeux tout s’anime dans la nature. Nous 
voici en plein univers animiste: les feuilles qui tombent des arbres ont un regard nostalgique; les pensées 
sont de petits vieillards rusés; les cogs jouent de la trompette; pareils à des fées minuscules, les papil- 
lons exécutent en voletant des figures de ballet. Les compositions de Carolina Iacob semblent être des 
chapitres arrachés à quelque adorable conte de fées; il n’est pas jusqu'aux deux portraits qui n’évoquent 
les «petites filles modèles » des romans de notre enfance. 

Cette ambiance de féerie est parfois troublée par des présences obsessionnelles, tel ce menaçant 
chien-loup ou le portail mystérieux qui, toujours verrouillé, semble néanmoins vous inviter à entrer. Cette 
anxiété renforce, au lieu de les dissiper, les incantations ingénues, si personnelles, de Carolina Iacob. 


MIHAÏ OLOS 


Mihaï Olos est né en Maramures dans cette zone de forêts nommée « Sous-Bois » où domine, de 
l’aveu même du peintre, «l’ombre » propice à l’éclosion des mythes dans la vie quotidienne. Aussi 
Olos peut-il se dispenser de «rechercher » le folklore; il est dans sa nature de communier en esprit 
avec la mythologie de sa contrée. Son ascendance le pousse à se «plonger » dans la création anonyme 
et le fantastique. Les éléments les plus décantés de son univers pictural révèlent les affinités qui unissent 
l'artiste moins à la morphologie de l’art populaire qu'aux intentions de ses formes; il déclenche le 
mystère et des effets magiques. 

Son apport est toutefois soumis à une vision moderne. Si l’on tente de déchiffrer l’art de ce peintre, 
on y trouvera à la fois une science profonde des traditions perpétuées par les peintres d’icônes du Mara- 


mures, et le rappel des nombreux exercices qu’il fit à l’école des maîtres de notre époque: Picasso, Braque, 


Moore, Miro. Plusieurs de ses toiles nous permettent de saisir ces influences. Si, à première vue, son 
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dessin paraît naïf, voire gauche, un examen attentif nous révèlera les buts raffinés d’une étude approfondie 
et persévérante. Certaines toiles plus ancienes sont encore, en une certaine mesure, redevables à l’anec- 
dote; monochromes pour la plupart, elles semblent statiques. Ses petits tableaux sur bois (peints au moyen 
de couleurs naturelles extraites de minéraux et de plantes et traités à la cire) révèlent des structures 
plastiques plus complexes, des significations énigmatiques, un univers dramatique, l’explosion baroque 
des rythmes. Sans doute cet attrait du mouvement se laissait déjà deviner dans les toiles appartenant à 
la première manière de l'artiste. La Fenêtre verrouillée, avec les mystérieuses vibrations du blanc ardent 
scellé par les barreaux noirs (où l’on retrouve les fenêtres secrètes des églises en bois du Maramures), 
compte au nombre de ses plus belles réussites. L’aisance du métier y est évidente etla pâte savoureuse 
rappelle celle des petites « icônes » sur bois qui permettent à l’artiste de se livrer tout entier aux voluptés 
de la matière. Sur tous ces petits tableaux (qu’il nous plairait de nommer « mythes folkloriques ») plane 
le tourbillon du mouvement; ces œuvres sont, au point de vue plastique, plus ramassées que les premi- 
ères et la structure de la matière en est plus précieuse. Les heurts du rythme, la tendance dynamique 
à la désintégration sont conduits d’une main ferme et se trouvent soumis à une architecture déterminée 
dans les compositions les mieux venues. L'exposition actuelle situe Mihaï Olos parmi les artistes les plus 


doués de sa génération. 
OLGA BUSNEAG 


CAMILIAN DEMETRESCU 


Pour Camilian Demetrescu «la couleur demeure l’instrument spécifique et fondamental de la 
peinture ». Jadis pareille profession de foi eût été un lieu commun, quelque chose qui allait de soi; 
de nos jours, alors que l’on croit pouvoir faire de la peinture avec n'importe quoi, voire avec des couleurs, 
elle est signe de lucidité et de courage; elle prouve qu'un pareil artiste sait, à force de réflexion, 
résister à la séduction des théories fallacieuses et témoigner du respect à une vérité féconde. Cet artiste-là 
ne crée pas en état de transe. Îl repousse fermement, avec persévérance, l’opinion selon laquelle le peintre 
créerait son œuvre en état de grâce et d’inconscience, tel un rossignol qui chante. 

Ainsi que le prouvent ses ouvrages théoriques et la profession de foi publiée par le catalogue, 
Camilian Demetrescu aborde des problèmes d’optique, de physiologie, de psychologie et de technologie. 
Etre conscient à la fois des buts que l’on poursuit et des ressources spécifiques de la couleur et de la 
matière, n'est pas, à ses yeux, s'engager dans une voie menant à un appauvrissement de l'émotion. 
Et c’est précisément grâce à cette conscience de son art que Camilian Demetrescu se situe dans la lignée 
des grands peintres dont la science accroît l’éloquence de la peinture. Nous ne croyons pas nous tromper 
en comptant Georges Seurat au nombre des initiateurs d’une pareille démarche spirituelle. Dans une lettre 
adressée à Maurice Beaubourg, il exposait en une vingtaine de lignes le fond de sa pensée, de son 
art pictural et de son esthétique. À en juger par sa préface, Camilian Demetrescu a conçu son credo dans 
le même esprit laconique. Toutefois — et le fait mérite d’être spécialement relevé — il a tenu compte des 
amendements, des corrections et des acquisitions qui, depuis Seurat, se sont accumulés dans les 
problèmes posés par l'harmonie et le contraste du coloris, du ton, des lignes. 

Camilian Demetrescu sait que la vue appréhende le monde par d’autres moyens que tous les 
autres sens et que, partant, la peinture est un langage qu’on ne saurait réduire à des paroles. À son 
tour, peinture signife relation, rapport. Elle enrichira ou non son éloquence en fonction de la justesse, 
de la complexité et des modulations des corrélations. La vue d’un tableau n’éveille pas seulement des 
sensations visuelles; elle déclenche des synesthésies, des agrégats sensoriels. Les coloris chauds suggè- 
rent des sensations thermiques d’une certaine qualité; sur le plan des sensations d’espace et de mouve- 
ment ils semblent aller de l’avant et s’épandre; les coloris froids suggèrent des sensations thermiques 
opposées et semblent se retirer. Aussi, à défaut même de la perspective linéaire fondée pendant la 
Renaissance, le contraste entre chaud et froid suggère-t-il la distance-proximité; autrement dit il 
engendre, topologiquement parlant, l’espace. Pour toutes ces raisons, l’aile chaude du spectre accuse un 
caractère foncièrement sensuel, car elle nous transpose en un état qui participe de notre vie végétative; 
l'aile froide, au contraire, comme ne manque pas de le noter Camilian Demetrescu, révèle un caractère 
foncièrement spirituel, précisément parce qu’elle nous permet de prendre nos distances par rapport au 
végétatif pur; ces distances, à leur tour, favorisent la réflexion et la contemplation. Aux teintes chaudes 
correspond le cercle, qui, lui aussi, suggère l’expansion, tandis que le triangle, qui suggère la tendance 
centripète, répond aux tons froids. Un cercle rouge, un triangle bleu, un cercle bleu, un triangle rouge — 
autant de contrastes entre les couleurs et les formes (en d’autres termes: entre les tonalités de couleur et 
leurs formes) qui engendrent des sensations et des émotions dont il est impossible de rendre l’équivalent 
en paroles. Dans la préface du catalogue Camilian Demetrescu ne fait aucune allusion aux accords ou 
aux contrastes des tonalités de couleur et des formes (ou, par exemple, au problème posé par le 
poids ou la vibration du coloris ); le fait mérite d’être relevé car, dans la pratique, le peintre en a tenu 
compte pour tirer un parti admirable et savant de toutes ces ressources. 

Cependant, quelles sont les vraies possibilités du coloris? Que peut-il transmettre et engendrer? 
Peut-il, par exemple, outrepasser l'émotion, autrement dit engendrer des idées? Au cours des débats 
passionnés soulevés par ce problème, Camilian Demetrescu garde une lucide sagesse qui le pousse à 
ne pas renoncer à l’art figuratif. 


L'artiste a pleine conscience de la charge émotive du coloris (ou plutôt des rapports possibles). 
Il établit des corrélations entre la couleur et la forme pour augmenter l'efficacité de l’émotion. Il ne croit 
pas toutefois que le chromatisme pur puisse transgresser l’émotion pour atteindre au plan spirituel. Un 
long entretien avec le peintre nous a permis de constater une fois de plus à quel point il est conscient 
de cette réalité. Ce qui est universel ce n’est point le symbolisme des couleurs, mais le standard, l’étalon 
codé et décodable fixé jadis par des cultures différentes et qui, à ce titre, variait d’une culture à l’autre. 
Cette convention, qui dotait la couleur de valeurs symboliques, suggérait par là des idées au specta- 
teur. Mais — et c’est en cela que réside la contradiction irréductile de la peinture abstraite — le subjec-- 
tivisme exacerbé et le standard symbolique sont des réalités antinomiques. Aussi, pour atteindre derechef 
au plan spirituel, devrons-nous revenir à l’art figuratif, à cette description qui, pour reprendre un mot de 
Camilian Demetrescu, ne « décrira pas la prose, mais bien le miracle de l'existence », bref à un nouvel 
art figuratif. 

L'exposition nous a frappés par son unité, par le caractère unitaire de sa poésie modulée. Le 
peintre célèbre le miracle de l'existence; poète du cosmos, il crée un univers aux multiples correspon- 
dances, dont l'extérieur et l’intérieur, la réalité et la fiction onirique ou mythologique, se trouvent en 
un état de perpétuelle osmose. Ce barde du premier couple exprime dans Adam et Eve I une espèce de 
combustion infinie au moyen d’une savante orchestration du rouge. Dans Adam et Eve II l’élément végétal 
se penche, enveloppant et tutélaire, sur le couple humain, tout seul dans un univers de plénitude où 
la solitude ne débouche plus sur le néant. L’orchestration du vert et du violet, sur laquelle se fonde la 
toile nommée Adam et Eve IV, donne, au contraire, naissance à un espace étranger et hostile au couple, 
qui crée la sensation d’une solitude irrémédiable. Paradis offre également l’image de la plénitude, d’un 
panthéisme serein, grâce à l’emploi judicieux d’une des couleurs chaudes du spectre. Adam et Eve V 
et Nuit évoquent le soir et la nuit par des accords et des contrastes chromatiques d’une puissance singu- 
lière. Le peintre associe plus intimement encore couleurs et formes pour nous projeter, dans Printemps 
étoilé et Etoiles filantes dans un univers en proie aux convulsions. Ces Etoiles filantes forment une 
sphère d’une grande luminosité dont la forme et la consistance suggèrent une explosion imminente. 
Ceformes colorées, ces grandes toiles de couleur évoquent un univers fabuleux. Ainsi, le lyrisme cosmique 
des. œuvres de Camilian Demetrescu prolonge, sous un aspect moderne, le lyrisme cosmique de la poésie 
populaire roumaine. 


MIMI SARAGA-MAXY 


L'ensemble des tableaux sélectionnés en vue de cette exposition peut être groupé suivant deux 
grandes catégories. La première est celle des tableaux portant des titres tels que: « Horizontal », « Concen- 
trique », «Diversité », « Contrastes », «Formes multiples », « Mouvement interrompu ». En intitulant 
ainsi ses toiles, l'artiste suggère qu’elles doivent être considérées en soi, sans être rapportées à la réalité 
objective ou à quelque univers intime, bref, à ce qui — extérieurement ou intérieurement — se trouverait 
toutefois en dehors d’elles. Un tel rapprochement équivaudrait à offrir une image intercalée, à l’esprit 
de celui qui contemple l’un de ces tableaux. Or, l’artiste s'efforce, par le truchement des formes colorées 
qu’elle a créées, partant de rythmes et de correspondances, de déclencher (sans faire appel à aucun de 
nos souvenirs, sans solliciter l’apparition, dans notre esprit, d’un élément de référence, sans introduire, 
il faut le préciser, ce que les théoriciens de l’art contemporain appellent des «images intercalaires », 
mais au contraire le plus directement possible) les sensations d’espace et de mouvement que nous 
promettent les titres mêmes des œuvres exposées. Artiste douée d’une sensibilité particulièrement vaste, 
différenciée, aiguë, Mimi Saraga-Maxy réussit à tenir ses promesses. On peut affirmer que, grosso modo, 
sa peinture actuelle procède de l’expressionnisme abstrait, constituant, par l'inclusion de certains éléments 
déterminés de langage, une variante de celui-ci. Mais, il est plus simple et plus clair d’adopter la 
dénomination générale — créée par les théoriciens et les artistes de l’après-guerre — d’« improvisation 
psychique» (terme qui inclut l’expressionnisme abstrait, la peinture gestuelle, l’informel, l’art brut, etc.). 

Quelques toiles constituent une transition entre la première catégorie analysée ci-dessus, et la 
seconde catégorie. Ainsi, dans la toile intitulée Ephémère, l’ensemble du coloris, le dégradé des valeurs 
font paraître les formes évanescentes. L'image ne transmet pas simplement une synesthésie, c’est-à-dire un 
agrégat sensoriel (qui a, cerles, aussi nécessairement, des échos affectifs), mais suggère en même temps 
l’idée d’une genèse dont les produits ont une existence extrêmement brève, mais qui est incessante. Avec 
Ephémère, nous pénétrons dans la catégorie des toiles qui tendent à suggérer des idées. 

Dans Jeu caché, les formes ne reflètent pas des choses ou des êtres de la nature. Nous nous main- 
tenons comme précédemment dans ce que nous avons accoutumé d’appeler l’abstractionnisme. Mais — ce 
qui est particulièrement caractéristique pour les tableaux de cette deuxième catégorie — les formes créées 
suggèrent quelque chose de plus proche des formes rencontrées dans la nature, dans l'existence humaine. 
Toutefois, c'est au moment même où elles sont sur le point de «ressembler » au préexistant, quand 
elles semblent évoquer des éléments aperceptifs, que le processus est bloqué, suspendu dans l’incertain 
et l'ambiguïté, en sorte que ce qui semblait animé du désir de dévoiler ne révèle rien, mais au contraire 
dissimule; d’où le titre. Or, de telles démarches, des procédés ou des formes de ce genre se rencontrent 
aussi en d’autres variantes, chez des peintres comme Jackson Pollock dans certaines phases de sa créa- 
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tion, ou comme Allan Davie. Personnellement, je considère également le tableau intitulé le Temps comme 
l’un des plus significatifs quant aux intentions de l’auteur. Les formes d’une grande variété, d’une 
grande diversité de dimensions, les trajectoires sans cesse modifiées du mouvement, la convergence ou la 
divergence des lignes qui tantôt se fondent et tantôt s’éparpillent dans la composition, les parties où 
prédominent les pleins, une densité exacerbée, née de l’accumulation et parfois de l’interpénétration des 
formes, ainsi que les parties où prédomine au contraire la raréfaction, tout contribue à suggérer l’idée 
de temps — non pas du temps sidéral, objectif, mais du temps considéri comme l’histoire générale et 
l’histoire particulière vécue par l’individu. C’est une sorte de grand fleuve, qui n’a rien d’homogène, 
d’unilinéaire, qui marque au contraire des arrêts, des seuils, des cataractes, des accélérations, des ramifi- 
cations, des méandres, de fallacieuses réversibilités, traînant dans sa course des contradictions dramati- 
ques, des tensions non résolues, des moments d’apaisement, etc. Le télescopage des formes, leur su- 
perposition partielle, comme dans un palimpseste, suggèrent la cœxistence des différents états de 
conscience. L'artiste s'efforce de suggérer la sensibilité temporelle, la durée intérieure, conçue à présent 
comme une hétérogénéité, ce qui est encore une preuve de l’appartenance de cette peinture à ce que nous 
avions nommé « les tendances de l’improvisation psychique ». 

De toutes les toiles figurant à l’exposition se dégage une impression de vitalité, de tumulte irré- 
pressible. Il n’y a là rien de déprimant, rien de ténébreux, mais une incessante pression des élans vitaux, 
triomphants, de la nature et de l'existence. La sélection dévoile une santé foncière, même quand les 
tensions sont exaspérées, même quand les énergies deviennent explosives, dans cet univers volcanique, 
jamais en repos. L'artiste sait trouver des formes et des relations entre les formes, à même de trans- 
mettre directement des sensations intenses. Elle voit ce qu’elle sent et ce qu’elle pense, et, pour ce qu’elle 


voit, elle invente tout un arsenal de signes. 
EUGEN SCHILERU 


TAPISSERIE 1968 


Contrairement aux tissages populaires, dont l’ampleur et la valeur artistique sont incontestables, 
la tapisserie n’est pas arrivée à jouer un rôle aussi significatif dans l’histoire moderne des arts roumains. 
Cependant un changement des rapports s’est produit au cours des dernières années (10 à 15 ans). Dans 
ce processus relativement récent, l'exposition ouverte dans les salles de la Fondation Dalles de Bucarest 
marque un moment à part. Durant la période dont nous parlions, le nombre des artistes produisant 
des tapisseries n'a cessé d'augmenter (la plupart appartiennent aux sections de spécialité des instituts 
d’arts plastiques de Bucarest et de Cluj ), et leurs œuvres, présentées dans des expositions personnelles ou 
nationales d’arts décoratifs, ou encore dans des expositions à l'étranger, par exemple à Lausanne, 
Washington, Chicago, Nashville, Milan, Londres, Athènes, Sofia, etc. ont reçu un accueil favorable. 
Cependant, l'exposition actuelle est la première grande manifestation des artistes roumains en tapisserie. 

La gamme des œuvres présentées est très variée; les artistes, débordant de fantaisie, doués d’un vif 
esprit d'invention plastique, se différencient tant par les nuances de l’expression que par les modalités 
techniques. Mimi Podeanu, par exemple, que l’on avait déjà remarquée aux dernières Biennales de la 
Tapisserie de Lausanne, en 1965 et en 1967, expose une œuvre de grande envergure, dont la fine technique 
a un délicat caractère pictural, d’un lyrisme légèrement mélancolique (Enfants venus souhaiter la bonne 
année). Cette tapisserie combine la technique du fil de soie synthétique, avec celle de la laine fine, 
dans des tons de blanc et de gris — pour le fond — ou dans des tons pastel (les têtes des enfants); 
la similitude de style avec une certaine famille artistique européenne — de James Ensor à Paul Klee — se 
marie au caractère autochtone et au parfum folklorique. Theodora Moïsescu Stendl, artiste plus jeune, 
pratique une plastique plus vigoureuse, basée aussi bien sur un matériau plus consistant et un plus gros 
point que sur une expression d’un caractère graphique prononcé. Qu'elle s'exprime par des laines grises 
ou multicolores, elle emploie de façon ingénieuse les éléments ou le style populaires, évitant le narratif et 
l’illustratif. La pièce Maître Manole, due à Octavian et Geta Visan, témoigne de qualités exception- 
nelles. Puisant leur inspiration dans la vieille légende roumaine du maître-maçon auquel il fut impossible 
d'élever l’église qu’il devait bâtir sans sacrifier sa femme, emmurée vivante, les auteurs de la tapisserie 
se sont guidés d’après la page illustrée d’un manuscrit du Moyen Age. Mais, tout comme dans le tapis 
d'Orient du type « Ghiordez », ils surpassent l’esprit de la miniature, imprimant des proportions monu- 
mentales aux personnages ainsi qu'aux structures de la composition. Leur technique est mixte; le fond 
de cette grande tapisserie est dominé par le point de Hongrie, tandis que les bords sont au point noué, 
où le fil laissé long crée un cadre de volume architectural à la scène centrale. Simona Vasiliu-Chintilà, 
autre exposante aux Biennales de la Tapisserie de Lausanne, s'exprime elle aussi dans des techniques 
variées. Ainsi, tandis qu’elle adopte dans Cerfs-volants le point de Hongrie et un graphisme sobre, 
réalisant, au moyen de laines grises, des courbes harmonieuses et la cadence du vol, elle a recours, dans 
Matin, à une polychromie suggestive, soutenue par le relief d’une technique mixte, usant même, par 
endroits, de raphia. 

D'ingénieuses combinaisons techniques, mises au service d’une expressivité originale, témoignent 
également les œuvres d’artistes tels que Elena Pan (tapisserie de technique mixte — point de Hongrie 
et point noué, indices d’un esprit vif et plein de fantaisie), Valentina Ghinea Delaport (composition à 


masques folkloriques, vivement coloriée, à reliefs très expressifs), Liliana Tudorache-Tärus (mélange 
suggestif de points de Hongrie et noués, mais insuffisamment soutenu par l'harmonie des tons) et Eva 
Deak Beke (ourdissage en ficelle de chanvre et trame en laine à poils longs, comme dans les couvertures 
faites au Maramures). Lucretia Pacea expose une œuvre extrêmement plastique: Jeunes filles aux quenouilles, 
dont la chromatique sobre est heureusement harmonisée à la technique simple du point de Hongrie, 
exécuté avec un fil rêche, au moyen duquel on obtient une texture en épi, d’un aspect profond et 
précieux, en dépit de l’apparence fruste du matériau. Bien représentée par trois œuvres, Ileana Balotä. 
D’autres œuvres, remarquables du point de vue de la vision synthétique et de l’équilibre décoratif, sont 
dues à Pavel Codità, Gabriel Stoichitä, Geta Brätescu, lon Stendl, Berta Mrazek Benko, Corneliu 
Tonescu, Spiru Chintilà, Zizi Frentiu, Stefan Gabrea, Anton et Monica Moisescu, Viorica Iacob. 
Compte tenu des différences de goûts, de conception ou même du décalage entre les générations, la 
plupart des visiteurs ont manifesté un vif intérêt — et même beaucoup d’enthousiasme — pour l’exposition 
de la Salle Dalles. Mais celle-ci a aussi une signification toute particulière. La soixantaine d'œuvres 
présentées — de grande envergure pour la plupart — appartenant à plus de cinquante artistes, laissent 
percer, malgré leur diversité, certains caractères généraux qui constituent les prémisses d’une véritable 
école roumaine de la tapisserie. Ces traits communs découlent notamment de la manière dont les artistes 
ont adapté les traditions nationales, folkloriques ou cultivées, à une vision moderne. Le phénomène s’in- 
tègre dans le large mouvement tendant à mettre en valeur certaines traditions nationales, mouvement 
caractérisant la tapisserie européenne d’après la seconde guerre mondiale, ainsi que celle d’autres conti- 
nents. Dès avant la guerre, les artistes français en tapisserie, à commencer par Jean Lurçat, suivi par 
Marc Saint-Saëns, Jean Picart Le Doux, puis par les générations nouvelles, se sont inspirés des œuvres 
gothiques de l’école d’Arras ou de celles, ultérieures, des manufactures d’Aubusson. Les artistes scandi- 
naves, surtout les Norvégiens, tels Sigrun Berg ou Elise Jakhelin, ont fait appel, à leur tour, au folklore, 
art encore vivant dans leurs pays. Certes, dans la tapisserie contemporaine tant européenne que roumaine, 
Ôn ne saurait faire abstraction de la pensée artistique moderne, faute de quoi toute adaptation tradition- 


noîle risque de se muer en archaisme ou en ethnographie. 
à PAUL CONSTANTIN 


Trois livres roumains sur Brancusi 


La littérature roumaine concernant Brancusi s’est enrichie, en 1966, d’une monographie qui — outre 
un texte synthétisant les connaissances actuelles sur l’œuvre et la vie de Brancusi — comprenait un cata- 
logue, une bibliographie et un certain nombre d’excellentes photos dues à Florin Dragu. Cette mono- 
graphie est signée par le critique d’art Mircea Deac. La même année voyait la parution d’un album de 
photos réalisé par Nicolae Sändulescu et dont Geo Bogza, membre de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, avait écrit l’avant-propos. En 1967, à l’occasion du « Colloque International 
Brancusi », paraissaient — le 12 octobre, jour même de l’ouverture des travaux — trois remarquables 
volumes en hommage à l’artiste: la Jeunesse de Brancusi (Tineretea lui Brâncusi) par V.G. Paleolog (Editions de 
la Jeunesse), Brancusi — Souvenirs et Exégèses (Brâncusi — Amintiri si Exegeze) par le regretté Petre Pandrea, 
et un album Brancusi ou l’anonymat du génie (Brâncusi sau anonimatul geniului) par Dan Häulicä, 
illustré par des photos de Dan Eremia Grigorescu (Editions « Meridiane »). 

Nous nous occuperons en premier lieu de l’ouvrage de celui qui détient la primauté dans le 
domaine des monographies dédiées à Brancusi dans le monde entier: V.G. Paleolog. C’est sa quatrième 
contribution — après les parutions de 1938, 1944, 1947 — à la connaissance de l’œuvre du grand sculp- 
teur. C’est le livre d’un mémorialiste, d’un homme de lettres ayant appartenu au cénacle du poète Alexandru 
Macedonski, «roi du symbolisme roumain ». L’âge du «catéchisme de la nature », évoquant «les pâtu- 
rages alpestres », les temps où la vieille rebouteuse Antohia de Gureni remit à Brancusi son bras «sauté 
hors de son épaule »; ou l’histoire de la petite Jidovschitza pleurnicharde qui avait l’habitude «de se 
mettre subitement à parler sans plus s’arrêter»; la description de la foire de Tirgu-Jiu, des difficiles débuts 
de l’artiste dans une teinturerie, dans un (tourbillon de couleurs» les cloches qu’on fait sonner la simpho- 
nie de l’arain où il parle du fondeur Dimaké, qui servait en même temps de modèle à l'Ecole des Beaux-Arts 
de Bucarest (et dont la sensationnelle photo a été publiée récemment par Petru Comarnescu) — autant 
de souvenirs précieux. À la même époque des tribulations appartiennent aussi les souvenirs sur Brancusi 
chanteur « volontaire » non seulement dans la Chorale « Carmen », fondée en 1901 par le compositeur 
Dimitrie Kiriak, disciple de Vincent d’Indy, mais aussi dans les maîtrises des églises Madona Dudu 
(Craïova), Mavrogheni (Bucarest), ou — pendant un plus long intervalle — chantre de la chapelle roumaine 
de la rue Saint Jean de Beauvais de Paris, où l’on sait qu’il a aussi fait office de sacristain. Ce dernier 
‘épisode estillustré bien sûr par la photo de Brancusi revêtu de la tenue d’usage, publiée pour la première 
fois dans les colonnes de la « Revue roumaine d’Histoire de l’art » (n° 1/1964). Au sujet de celui auquel 
était dédiée cette photo, le numismate Victor Popp, Paleolog affirme que les œuvres de Brancusi Orgueil 
(1905) et Tête d’enfant (1906), qui lui appartenaient, auraient représenté ses enfants. Cependant, 
le registre d’Etat civil de la ville de Bucarest prouve que Victor N. Popp ne se maria qu’en 1910; 
Brancusi lui fit d’ailleurs cadeau, à cette occasion, d’un magnifique Torse en marbre, sculpté une année 
avant etayant pour modèle Lily Waldemberg, œuvre qui se trouve aujourd’hui au Musée d’art de Craïova. 
Pour ce qui est de la Sagesse de la Terre, cette œuvre exceptionnelle ne semble pas avoir été réalisée 
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en Roumanie, en « granit carpatique », mais dans une pierre calcaire trouvée dans les anciennes catacombes 
de Paris, dans ce que l’on nomme les « savonnières ». 

Le second ouvrage est dû à l’essayiste, juriste et sociologue Petre Pandrea qui — se définissant 
modestement lui-même — se présente comme «le greffier d’un procès célèbre, jugé par le tribunal de la 
plastique et de la philosophie contemporaines ». Ecrit avec beaucoup d’esprit et de spontanéité, d’un 
humour souvent mordant, ce livre a la valeur d’un documentaire; il représente, dans sa majeure partie, le 
sténogramme d'entretiens nocturnes, de propos de table, tenus dans ces démocratiques descendants des 
« salons » d’autrefois, les actuels «laboratoires d’esthétique » que sont les cabarets et cafés du vieux et 
du nouveau Bucarest. Les Mémoires de Petre Pandrea transcrivent ces entretiens, expriment les réflexions 
et les considérations provoquées par certaines lectures, par la contemplation de certaines œuvres d’art ou 
issues des rapports directs avec certains créateurs. Ces narrations sont faites, nous dit-on, au pied levé, 
après une réconfortante douche matinale. Mais loin d’être les simples notes d’un humble greffier, ce 
sont celles d’un habile avocat, originaire d’Olténie, comme Brancusi. En dépit d’inévitables « déformations 
professionnelles », le juriste consigne des idées et des événements intéressants. Nous avons là, pour- 
rait-on dire, une série de procès-verbaux, de minutes de l’«interrogatoire », auquel Constantin Brancusi a 
dû répondre, et leur authenticité est confirmée par le fait qu’ils ont été publiés d’abord dans le cahier 
littéraire « Meridian » (Craïova, avril 1943), avant d’être repris et développés dans le volume Portraits 
et Controverses (1945). On doit donc considérer tout ce qui est postérieur à cette date — ainsi que l’avoue 
l’auteur lui-même — comme étant d’une relative et approximative exactitude. Ce qui s’est passé durant 
ces nuits blanches s’est estompé depuis longtemps. Il est probable que certaines erreurs de date ou de 
noms sont dues à la transcription tardive des entretiens dont nous venons de parler. Cependant, il n’est 
pas dénué d'intérêt de remarquer la façon dont deux auteuis différents envisagent les mêmes faits et rela- 
tent certaines circonstances identiques: le climat venteux de Hobita; l'évocation de Brancusi dans la posture 
d’un petit berger apportant des quenouillées de laine remplie de chardons et de suint; l’épisode de son 
apprentissage à la teinturerie (soldé par la claque qui décida le futur artiste à prendre la poudre d’escam- 
pette). De l’époque de la maturité du sculpteur, nous retenons notamment certains amendements apportés 
par Brancusi à la théorie bien connue de la sculpture charnelle, ainsi qu’un jugement plus nuancé sur 
Michel-Ange et Rodin. Petre Pandrea voit le sculpteur sous un angle typiquement olténien: Brancusi est 
un «pandour » de l'esprit, il le compare tantôt à Tudor Vladimirescu (chef du soulèvement populaire de 
1821), tantôt à un moine du monastère de Tismana, ou encore à un porteur de palanche sur l’épaule 
duquel percherait l’Oiseau-Phénix (la Maïastra). L'auteur a une prédilection marquée pour les parallélismes 
les plus surprenants, dont la similitude entre James Joyce et le sculpteur roumain nous semble le plus 
typique (cf. R.R. 2/1967). Petre Pandrea nous apprend certaines circonstances peu connues, par exemple 
que Brancusi aurait été l’ami de Matisse et de Picasso; avec ce dernier, cette amitié dura jusqu’en 1912, 
et en 1920, ce fut celui-ci qui prononça la blessante métaphore que l’on sait à l’adresse de la Princesse À. 
Autre fait jusqu'ici inconnu: le docteur Paul Alexandre, qui mit en rapports Modigliani et Brancusi 
aurait été d’origine roumaine. L’ouvrage nous confirme aussi qu’en 1933, Brancusi aurait voulu élever 
un monument à Bucarest — occasion perdue, tout comme le projet des monuments de Pestisani et de 
Ciucea. Autre sujet passionnant: la controverse qui oppose l’auteur de l’ouvrage à V.G. Paleolog et Ion 
Scînteie concernant la genèse et les symboles de la Maïastra, oiseau «(qui ne dort jamais », issu des 
contes roumains, et qui sert de guide à Fät-Frumos (Prince Charmant) lorsqu'il part à la recherche d’Ileana 
Cosinzeana. A l’appui de sa thèse, Petre Pandrea apporte le témoignage de Peter Neagoe dont un fragment 
du roman The Saint of Montparnasse, « construit comme une mosaïque», est incorporé dans le présent 
ouvrage. L'avocat de Brancusi appuie donc sa plaidoirie littéraire sur les témoignages de ce romancier 
américain d’origine roumaine; lorsque leurs points de vue coïncident, il va sans dire que leurs souvenirs 
communs acquièrent un plus grand poids. L’album réalisé par Dan Häulicä et Dan Eremia Grigorescu 
représente un beau cadeau fait au Colloque. L’œuvre du sculpteur a été considérée par deux fervents 
admirateurs, doublés de remarquables esthètes. La perfection des photos est d’un grand artiste; Dan 
Eremia Grigorescu s’est bien gardé de troubler l’unité des lignes d'œuvres qui se suffisent à elles-mêmes 
et qui ne réclament aucun artifice photogénique: elles sont là et c’est assez. Il suffit de savoir les regarder 
attentivement, patiemment, amoureusement. La Colonne sans fin nous est présentée, par exemple, dans 
une suite de treize images, regardées successivement à des distances, des niveaux et sous des angles 
différents; et chaque séquence reflète l’image qu’elle évoque pour celui qui la contemple. Dan Häulicä 
a vu dans la Colonne sansfin une multiple et fantastique abondance de sens, 4 un véritable répertoire 
secret des motifs employés par le sculpteur »: la Maïastra, le Roi des Rois, le Coq, Mademoiselle 
Pogany surgissent et se métamorphosent selon la façon dont vous regardez la Colonne. La puissance 
magique de cette œuvre a suggéré aussi à d’autres une infinité de visions se rattachant au moment de la 
journée, à la saison ou au prisme à travers lequel ils l’ont contemplée. Le critique d’art Petru Comar- 
nescu a cru y voir, quant à lui, tantôt « une file d’hommes, juchés sur le dos l’un de l’autre et s’élevant 
vers le ciel, tantôt un tas de pichets paysans superposés, tantôt une suite de crêtes montagneuses». L’essai 
de Dan Häulicä projette avec force l’œuvre de Brancusi, jaillie du sol roumain, sur le firmament de 
l’art universel; il en explique les sens et les racines profondément archaïques, sa sculpture pure et 
lumineuse étant «le point culminant de longues accumulations anonymes ». À la réussite de cet album 
ont contribué Radu Steflea et Ion Baroï par une mise en page judicieuse des photos qui composent une 


symphonie en noir et blanc. 
BARBU BREZIANTC 


PETRE CODREANU 


Le lied roumain 


La 
a. 


L’évolution du lied, comme celle d’autres genres de la musique roumaine, a parcouru une voie sinu- 
euse, mais ascendante, commençant soit par l’imitation du lied romantique, tel qu’il se cristallisa dans 
l’œuvre d’un Schubert ou d’un Schumann, soit par le prélèvement brut de la chanson populaire, pour 
aboutir à sa physionomie actuelle, qui le différencie nettement de ce qui se fait dans d’autres pays. Il 
y a une centaine d’années que le lied roumain a commencé à se constituer; ce processus s’est accéléré 
au cours des dernières décennies et son profil musical a fini par se détacher clairement, lié à l’univers 
sensible des poètes modernes et à une transfiguration de plus en plus subtile des éléments construc- 
tifs — structures mélodiques, rythmes, harmonies, timbres, etc. 

À ses débuts, le lied roumain ne se proposait guère, consciemment du moins, d’établir une synthèse 
raffinée de l’image poétique et de l’image musicale, ni de surprendre les nuances d’une idée ou d’un 
sentiment pour les exprimer en musique selon les exigences d’un idéal esthétique élevé. Il y a cent ans, 
ce que nous appelons aujourd’hui des lieder étaient de simples chansons, parfois intitulées romances; 
leur univers expressif était des plus simples et leurs thèmes frisaient parfois la banalité. On essayait çà 
et là, en suivant les modèles classiques, de réaliser une construction bien articulée, d’une étroite logique 
musicale. Quant aux caractéristiques nationales, on ne peut guère en parler qu’à partir du moment où 
les auteurs s’efforcèrent de donner à leurs mélodies un contour spécifique; au début, cette tendance ne 
fut que formelle (introduction de certains intervalles caractéristiques, choisis surtout pour leur pittoresque), 
puis devint plus substantielle (pièces déterminées par une pensée musicale propre à la sensibilité 
nationale). 

Le premier échelon gravi fut l’investigation du répertoire populaire. Quelques recueils de chansons, 
agrémentées d’un accompagnement de piano, peuvent être pris pour point de départ dans l’évolution du lied. 
En 1846, Alexandru Flechtenmacher (1823 — 1898), compositeur et professeur distingué, composa et publia 
une Collection de chansons moldaves qui fut le début d’une imposante série de recueils à laquelle contri- 
buërent tour à tour les musiciens de toutes les générations. Certains — les folkloristes — auront droit à 
la reconnaissance de la postérité pour la sûreté de leur choix; d’autres, pour avoir tenté de faire de ces 
chansons le point de départ, la source d’inspiration d’un lied roumain vraiment authentique. Bon nombre de 
ces musiciens peuvent prendre place dans les deux catégories à la fois. Dumitru Kiriac (1866—1928), un 
des fondateurs de la musique roumaine moderne, a le mérite d’avoir trouvé, pour le petit nombre de 
chansons qu’il publia et dont il respecta le contour mélodique original, un juste support harmonique et 
surtout le mode approprié. On sait que la structure modale des pièces populaires roumaines ne. s’adapte 
pas à l’harmonie classique; les compositeurs du siècle passé, à part Gavriil Musicescu (1847 —1903) 
échouèrent dans cette voie; l’orientation de D. Kiriac, bientôt soutenue par Tiberiu Brediceanu (né en 
1877) et d’autres encore, joua un rôle déterminant dans l’émancipation de sous l'influence occidentale. 
Mais d’autres musiciens se penchèrent aussi sur la chanson populaire et s’efforcèrent d’en faire un véri- 
table point de départ du lied national. Eusebie Mandicevschi (1857 —1929), professeur à l’Académie de 
Vienne, éditeur de Brahms, de Beethoven et d’autres grands compositeurs, harmonisa 200 chansons choisies 
dans la col'ection d’Alexandru Voevidca (1862 —1931), qui contient non moins de 10 volumes; Stan Golestan 
(1876—1956), consacré en France, fit paraître en 1909 Dix chansons populaires roumaines (Ed. E. Gallat, 
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Paris) et 13 ans plus tard des Doïnas et chansons, sur des textes populaires recueillis par G. Dem. Teodo- 
rescu et traduits en français par Jules Brun (Ed. Compagnie Française). Emil Montia (1882 —1965), dès 
ses débuts, fut très actif dans ce domaïne: sept cahiers de chansons pour voix et piano, publiés à 
Arad, Sibiu et Bucarest, furent suivis par d’autres collections de doïnas, de chansons populaires, de chants 
de Noël, de chansons patriotiques et d’anciennes romances. Sabin Drägoï (né en 1894) publia des chansons 
arrangées pour voix et piano — et la liste pourrait s’allonger. Il faut faire une place à part à Eduard 
Caudella (1841—1924), auteur de pièces qui se situent à mi-chemin entre la chanson populaire ou la 
romance d’une part, et le lied de l’autre. George Stephänescu (1843—1925), qui posa les fondements 
de l’école roumaine de chant et eut une contribution substantielle à la fondation de l’Opéra roumain, 
fit, dans ses œuvres, la transition vers le lied proprement dit, bien qu’on puisse encore déceler chez lui 
certaine influence romantique. 

Il ne faudrait pourtant pas conclure que la ligne folklorique intervint seule dans la naissance du 
lied roumain; les suggestions de la musique occidentale furent précieuses et tentèrent jadis bon nombre 
de compositeurs. Par exemple Carol Miculi (1821—1897), élève de Chopin. Il écrivit pour le piano et 
se distingua aussi par deux cycles de lieder, qui parurent aux Editions C.A. Spina de Vienne. Les études 
que de jeunes musiciens roumains poursuivaient dans les grands centres culturels de l’Europe occidentale 
leur permirent de trouver d’intéressantes solutions poétiques et musicales. Des personnalités de premier 
plan: Paul Ciuntu (1866—1918), Ioan Scärlätescu (1872—1922), Dinu Lipatti (1917—1950), Alfred Ales- 
sandrescu (1893—1959) et bien d’autres s’inspirèrent des poètes allemands et français Heine, Rilke, 
Rimbaud, Verlaine, Musset, etc. On peut inclure dans cette même catégorie Georges Enesco (1881—1955), 
le premier grand compositeur roumain moderne. De 1898 à 1916, Enesco composa plusieurs mélodies 
dont l’une, intitulée Doïna, est écrite pour voix, alto et violoncelle, sur un texte de Vasile Alecsandri; 
les autres ont été inspirées par des poètes français. Les plus connues sont les Sept chansons de Clément 
Marot, d’une finesse et d’une force d’évocation remarquables. 

George Dima lui-même (1847—1926), dont la contribution à l’histoire du lied roumain fut décisive, 
écrivit pendant ses années d’études à Leipzig et au début de sa carrière des lieder de style allemand, sur 
des vers de Peter Cornelius, Fr. Bodenstedt, N. Lenau. Une sensibilité originale traverse pourtant ces 
œuvres, qu’un chroniqueur dela «Leïpziger Neue Zeitschrift fur Musik» décela dès 1889 (lors de la 
parution de l’album «Lieder und Gesänge »): « L’auteur est particulièrement sensible au caractère des 
chansons qu’il compose et qu’il modèle selon son individualité bien roumaine, malgré sa culture alle- 
mande. Il a beaucoup appris, sait appliquer sa science et crée de son propre fonds, presque toujours 
dans le caractère spécifiquement roumain. » Les premiers essais de Dima dans le style national datent 
de 1881—1886. Il publie alors deux cahiers de Chants populaires où se trouvent Belle de jadis, À qui 
me plaindrais-je, Ah ma belle, comme on s’aime nous deux, des chants de Noël, etc. Ses chansons sur 
des vers de Mihaïl Eminescu (Désir, Que ne viens-tu, Si les rameaux, Au-dessus des arbres, Somnolents 
passereaux) sont, par l’expression, la logique serrée de la forme et la qualité de l’accompagnement, les 
premiers lieder roumains dont la valeur est autre qu’historique et qui suscitent mieux qu’un intérêt 
purement local. George Dima s’inspira aussi d’autres poètes roumains. Lui et D. Kiriac furent ceux à 
qui le lied roumain doit réllement son affirmation. 

De ce lied, nous n’avons présenté jusqu'ici que l’histoire. Or, le genre est actuellement très vivant 
et ses formes sont presque aussi nombreuses que les compositeurs qui l’ont abordé. Tout au long du 
XX" siècle, traversé par des recherches stylistiques parfois contradictoires, mais toujours fécondes, puisque 
multipliant l’expérience et les moyens d’expression, l’évolution du lied a suivi un chemin ascendant. 
De la prolongation de la ligne Kiriac, qu’illustrent, dans un langage plus évolué, les lieder de Sabin 
Drägoï ou d’Achim Stoïa (né en 1910) et jusqu’aux résonances atonales des premiers lieder de Zeno 
Vancea (né en 1900) sur des vers de Rilke (1922), nous trouvons représentée presque toute la gamme 
des styles. Ce développement presque miraculeux du genre a certes été favorisé par l’affirmation, en 
poésie, de quelques écrivains de premier ordre et par le nombre croissant des récitals, effet de l’intensi- 
fication générale de la vie musicale. 

Il est impossible d’avoir une vue d’ensemble du genre sans relever l’importance de l’œuvre de 
Mihaïl Jora (né en 1891). Il faut souligner la prédilection de ce compositeur pour la concision et le relief, 
une auto-exigence qui le fait ciseler chaque pièce pour en tirer le maximum d’efficacité, sa science achevée 
des rapports entre le sens poétique et le sens musical, ce dernier n’étant jamais inférieur au premier et 
parfois le dépassant, enfin le caractère national décanté de ses structures. Disciple spirituel d’Enesco, Jora 
eut une contribution décisive dans tous les genres qu’il aborda — symphonie, quatuor, sonate, etc. — mais 
s’imposa surtout brillamment dans le ballet et le lied. Sa première œuvre, datant de 1914, est un cycle 
de cinq lieder sur des vers de poètes allemands. Après la première guerre mondiale, Jora choisit presque 
exclusivement des poètes roumains: Octavian Goga, Adrian Maniu, George Bacovia, Al. O. Teodoreanu, 
Ion Pillat, Vasile Voïculescu, Lucian Blaga, George Lesnea, Zaharia Stancu et d’autres. De ses quelque 
cent lieder, les plus révélateurs sont ceux qu’il écrivit sur des vers de Tudor Arghezi et de Mariana Dumi- 
trescu. Une parenthèse s’impose ici, pour dire que le compositeur intitule ses pièces vocales, d’une 
façon générale, chansons et non lieder; le terme de lied, d’origine romantique et d’une acception 
déterminée, ne s’applique guère, en effet, à des œuvres dont les coordonnées stylistiques dépassent ce 
cadre strict tant dans la forme que dans l'esprit. Il devient particulièrement impropre pour désigner 
les œuvres de Jora, qui donne à la voix une grande indépendance expressive. Voyons par exemple le 
Chant sur un chalumeau, sur des vers d’Arghezi; dans cette déclamation aux résonances de lamentation 


funèbre, traversée par une douleur sourde et par une révolte contenue, aux allusions folkloriques discrè- 
tes, la simple ligne vocale suffit à illustrer et surtout à souligner l’idée poétique; l’accompagnement n'offre 
que quelques points d’appui, sorte de pylônes qui intensifñent le sens dramatique et son efficience expres- 
sive. Les chansons les plus récentes de Jora sont inspirées par les vers de la regrettée Mariana Dumi- 
trescu, dont la fine sensibilité poétique s’est exprimée en pièces allant du lyrisme pur à la réflexion philo- 
sophique. 

Bon nombre de compositeurs roumains ont trouvé dans la musique de Mihaïl Jora un soutien et 
un encouragement, sans être nécessairement influencés par son style. Certains d’entre eux — Zeno Vancea, 
Diamandi Gheciu (né en 1892), Tudor Ciortea (né en 1903) — se sont affirmés en même temps que lui, 
étant, eux aussi, des personnalités de premier ordre, par leur structure artistique et leur style de compo- 
sition. Paul Constantinescu (1909 —1963), esprit caustique, un des maîtres de l’école roumaine moderne, 
a souvent cultivé le genre du lied (un recueil de pièces écrites de 1928 à 1955 a été publié en 1957). 
Mentionnons surtout le cycle Notre rue, sept chansons sur des vers de Cicerone Theodoresco, dont le 
sujet à tendance sociale s’inspire des grèves de Grivitza en 1933. Lors de leur parution en 1960, ces 
chansons ont suscité un vif intérêt dans le monde musical, justifié par leur langage modal et chromatique, 
et par une construction d’une logique et d’une symétrie sans défaut. D’autres musiciens, après un temps 
d'apprentissage, se sont détachés et ont acquis un style personnel. Nous en citerons quelques-uns parmi 
les plus marquants. Hilda Jerea (née en 1916) a composé plusieurs dizaines de lieder, dont les derniers 
sont d’un langage très évolué, sans pour autant quitter l’atmosphère de l’art national, cet ineffable musical 
qui oriente l’imagination de l’auditeur vers des contrées déterminées. Pascal Bentoïu (né en 1927) s’est 
nettement imposé dans le domaine du lied dès 1953, année où parurent ses 4 Chansons sur des vers 
de St. O. Iosif; Sur la guerre et Sources se distinguent par leur force d’expression et la maturité de 
l'écriture. A l’actif de Doru Popovici (né en 1932) s'inscrivent des réalisations remarquables: des lieder 
sur des vers de Bacovia (1952), de St. O. Iosif (1954), de Nicolae Labis (1959). Ses Chansons contre la 
guerre, sur des vers de Labis, se situent parmi les réussites incontestables, non seulement de leur auteur, 
mgis aussi de la nouvelle musique roumaine. Carmen Petra-Bazacopol (née en 1926) est l’auteur de chan- 
sons sur des vers d’Eminescu, et d’un cycle de cinq lieder pour ténor et harpe, sur des poèmes de Mariana 
Dumitrescu (1963). Retenons, dans l’œuvre de Laurentiu Profeta (né en 1925), ses Chansons d’hier et 
d’aujourd’hui sur des vers de St. O. Iosif et d’Eugen Frunzä (succession d’antithèses musicales). Adrian Ratiu 
(né en 1928), personnalité lucide et exigeante, a abordé lui aussi le genre avec succès et s’est fait remar- 
quer par son Motif de plainte funèbre sur un texte d’Arghezi (1961). Il faut continuer l’énumération par 
Dan Constantinescu (né en 1931), qui a composé sur des vers d’Eminescu, de Blaga et de Rilke; Aurel 
Stroë (né en 1932), auteur de lieder subtils, d’un langage évolué; Cornel Täranu (né en 1934), inspiré 
par Lucian Blaga et Nicolae Labis; Anatol Vieru (né en 1926), dont l’évolution fut d’abord marquée par 
des arrangements de thèmes populaires (1951) pour aboutir à l’extrême raffinement du Combat contre 
l’inertie, pour voix et formation de chambre (sur des vers de N. Labis, 1961). L’espace qui nous est 
réservé ici ne nous permet même pas d’énumérer les principales œuvres contemporaines de ce genre, ni 
tous les compositeurs qui l’ont moins constamment abordé. 

À l’heure actuelle, les compositeurs roumains s’efforcent de dépasser le cadre strictement formel 
du lied (comme architecture et domaine d’expression). Cette intention prend sa source dans les explo- 
rations fructueuses effectuées dans le genre de la cantate, où la concentration a été poussée jusqu’ aux 
confins de la musique de chambre. Elle procède aussi du désir d’aborder, dans le lied, des problèmes 
plus complexes, d’une résonance humaine plus générale que ne le permet la sphère plutôt intime du 
genre, tel qu’il fut consacré par la tradition. A cela contribuent certainement les suggestions d’une poésie 
roumaine d’une teinte philosophique évidente, où le sentiment et les attitudes personnelles tendent 
souvent vers une expression abstraite. 


ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS 


3 La danseuse-étoile rou- 
maine Magdalena Popa a 
donné quatre  représenta- 
tions de Giselle, entourée du 
« Grand ballet classique nati- 
onal », au Théâtre des Champs- 
Elysées, à Paris. 


+ En mars 1968 a eu lieu 
le premièr Festival Interna- 
tional de musique légère de 
Brasov. Cette manifestation 
se renouvellera chaque année 
sous les auspices de la Radio- 
télévision roumaine. Le jury, 
formé de 145 membres appar- 


tenant à 15 radiotélévisions 
européennes, a accordé le 
grand prix (le «Cerf d'Or») 
au chanteur belge Jacques 
Hustin. Le «Cerf d’Argent » 
a été décerné à Josef Laufer 
(Tchécoslovaquie), tandis que 
le «Cerf de Bronze» était 
remis à la chanteuse Kalinka 
(Belgique). Ursula Sipinska 
(Pologne), Marion Rung (Fin- 
lande), Margareta Pislaru 
(Roumanie), lordanka Khris- 
tova (Bulgarie) et Roddy 
McNeil (Ecosse) on treçu des 
mentions. 


? Au cours du 18C concours 
international de musique 
« G.B. Viotti» qui a eu lieu à 
Vercelli, le jury a accordé la 
médaille d’or au compositeur 
roumain Lucian Grigorovici 


pour ses «Trois variations 
modales pour violon et 
piano ». 

% Le «Claremont String 


Quartet » a exécuté en pre- 
mière audition au « Coolidge 
Auditorium» de Washington 
une œuvre du compositeur 
roumain Anatol Vieru, « Des 
pas dans le silence ». 
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Le 1e” prix et le prix 
spécial destiné au meilleur 
interprète des lieds de Schu- 
bert, accordé par le jury du 
concours international de chant 
« Francesco Vinas » qui a lieu 
à Barcelone, ont été décernés 
à la basse roumaine Ionel 
Pantea, tandis que le baryton 
roumain Vasile Martinoiu 
remportait le IIE prix. 

Le studio expérimental 
de l'Opéra de Bucarest a 
présenté les ballets Arcades 
(chorégraphie d’Oleg Danov- 
ski, musique d’Aurel Stroë), 
la Colonne sans fin et le 
Portail du baiser (musique 
de Tiberiu Olah, chorégraphie 
de Vasile Marcu); au Théâtre 
Musical de Brasov a eu lieu 
la première de l’Idole renversée, 
un opéra de Norbert Petri sur 
un livret de Daniel Drägan, 
d’après le roman Le Taon 
d’E. L. Voynich. L'Opéra de 
Bucarest vient de représenter 
Crépuscule, un opéra de Mausi 
Barberia sur un livret de 
George Teodorescu, inspiré par 
le drame historique du même 
nom de Barbu Stefänescu- 


Delavrancea. Mis en scène par 
Jean Rinzescu, cet opéra a 
pour interprètes Octav Enigä- 
rescu, Iulia Buciuceanu, Vic- 
toria Bezzetti et Valentin 
Loghin. 

Les artistes roumains à 
l’étranger: le chef d’orchestre 
Mircea Basarab a fait une 
tournée au Japon; le chef 
d'orchestre Mircea Cristescu 
vient de donner des concerts 
en Grande-Tr:tagne, en Ir- 
lande et aux Etats-Unis. 
Le violoniste Ion Voicu effec- 
tue des tournées en Angle- 
terre, en Grèce, en Allemagne 
Fédérale, en Yougoslavie et 
au Japon, tandis que le vio- 
loncelliste Radu Aldulescu 
donne plusieurs concerts et 
récitals en Angleterre et en 
Tchécoslovaquie. Le mezzo- 
soprano Viorica Cortez-Gugu- 
ianu à paru sur la scènc du 
Covent Garden, du Royal 
Festival Hall (Londres) et de 
l'Opéra National de Belgrade. 
Le ténor Ludovic Spiess a 
donné des représentations à 
l'Opéra de Bordeaux, tandis 
que le mezzo-soprano Elena 


Cernei chantait au Metropo- 
litan Opera à New York, et 
le ténor Ion Piso au Grand 
Opéra de Paris. Le ténor Ion 
Buzea effectue des tournées 
en Autriche, en U.R.S.S. et 
en Suisse. 

Au cours de la saison 
musicale 1967 —1968 le public 
roumain a eu l’occasion d’ap- 
plaudir les chefs d’orchestre 
Konstantin Iliev (Bulgarie), 
Akeo Watanawe (Japon), Carlo 
Zecchi, Massimo Freccia, Na- 
poleone Anovazzi (Italie), 
André Jolivet (France), Kurt 
Zanderling (R.D. Allemande), 
Karl Krotz (U.S.A.), les pia- 
nistes Sebastian Benda (Suis- 
se), Rudolf Kerer (U.R.S.S.), 
Theo Olof (Pays-Bas), Magda 
Tagliaferro (France). L'Opéra 
de Bucarest a accueilli les 
soprani Evguénia Mironis- 
tchenco (U.R.S.S.) et Gery 
Brunin (Belgique), le mezzo- 
soprano Marie-Luce Bellary 
(France), le baryton Aldo 
Protti (Italie), le ténor Ken 
Noate (Australie), les basses 
Ivan Petrov (Bulgarie) et 
Joseph Rouleau (Canada). 


Parmi les dernières parutions signalons: 


ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE 


BARBU BREZIANU: Tonitza. À. PETRIC, GH. TUTUI: Unificarea miscärii muncitoresti din 
Romänia (Unification du mouvement ouvrier de Roumanie). D.D. ROSCA: Influenta lui Hegel asupra lui 
Taine (l’Influence de Hegel sur l’œuvre de Taine). HENRI WALD: Realitate si limbaj (Réalité et langage). 
Mentionnons également le volume Gindirea filozoficä bulgarä contemporanä (la Pensée philosophique 
bulgare contemporaine). Dans la collection « Ecrivains grecs et latins » vient de paraître: PORPHYRE, 
DEXIPE, AMMONIOS: Comentarii la categoriile lui Aristotel (Commentaires en marge des catégories 
d’Aristote), accompagnés des textes commentés — traduction, avant-propos et notes de Constantin Noïca. 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: FLORENTA ALBU: Mästi de priveghi (Masques pour la veillée). ADRIAN BELDEANU: 
Vitralii cu päsäri (Vitraux à oiseaux). MIRCEA CIOBANU: Patimile (les Passions). LEONID DIMOV: 
7 poeme (7 poèmes). EUGEN FRUNZA: Cintece albe (Chants blancs). GHERGHINESCU-VANIA: Timp 
sonor (Temps sonore). FELICIA MARINCA: Freamät (Frémissement). TUDOR MAINESCU: Flori si 
ghimpi (Fleurs et épines). I. NEGOÏTESCU: Sabasios. VERONICA PORUMBACU: Histria. N. RÀ- 
DULESCU-LEMNARU: Primävarä tirzie (Printemps tardif). MIHAÏL SABIN: Intretinerea focului 
(Entretien du feu). NICHITA STANESCU: Oul si sfera (| Œuf et la sphère). PETRE STOÏCA: 
Alte poeme (Autres poèmes). GEORGE TOPÎRCEANU: Balade vesele si triste (Ballades gaies et tristes). 
V. VOÏCULESCU: Poezii (Poésies — 2 volumes. Anthologie et préface de Aurel Räu). À signaler aussi 


l’anthologie de poésie roumaine contemporaine Riul, Ramul (la Rivière, le Rameau). Dans la collection 
« Luceafärul » viennent de paraître: Mici o tangentà la inimä (Aucune tangente au cœur) de GRISA 
GHERGHEI et Cinste specialä (Honneur spécial) de VINTILA IVANCEANU. Prose. Romans: VASILE 
BARAN: Duminica lucrurilor (le Dimanche des objets). V. EM. GALAN: À treia Romä (la Troisième 
Rome). AL. D. RADULESCU: Sandu Ronea. RADU TUDORAN: Dunärea revärsatä (le Danube qui 
déborde), III® éd. revue. Dans la collection « Romans d’hier et d’aujourd’hui »: Foc în Hanul cu tei 
(Incendie à l’ Auberge des tilleuls) de I. PELTZ et Donna Alba de GIB. MIHAESCU. Nouvelles: BARBU 
DELAVRANCEA: Nuvele (Nouvelles). GALA GALACTION: Nuvele si povestiri (Nouvelles et récits). 
AL. DUILIU-ZAMFIRESCU: Macumba-Carioca. Signalons également le volume de nouvelles de CONS- 
TANTIN TOÏU: Duminica mutilor (le Dimanche des muets) et le roman de MARIA-LUIZA CRISTESCU: 
Capricii la plecarea fratelui iubit (Caprices pour le départ du frère chéri). Dans la collection « Ecrivains 
roumains» : OCTAVIAN GOGA: Opere (Œuvres — 2 vol,. édition parue sous la direction de I.D. Bälan). 
ALEXANDRU MACEDONSKI: Opere (Œuvres — vol. III et IV. Parus sous la direction et avec une étude 
introductive et des notes d’Adrian Marino). IOAN SLAVICI: Opere (Œuvres) — vol. I Povestiri (Récits), 
vol. II Nuvele (Nouvelles). CONSTANTIN STAMATI: Muza româneascà (la Muse roumaine). Théâtre: 
BARBU DELAVRANCEA: Teatru: Apus de soare, Viforul, Luceafärul, Hagi Tudose (Théâtre: Crépus- 
cule, la Tempête, Hypérion, Hagi Tudose). OCTAV DESSILA: Mihaï Viteazul (Michel le Brave — 
Trilogie dramatique: Cälugäreni, Alba-lulia, Turda). ALEXANDRU VOÏTIN: Procesul Horia (le Procès 
Horia). Théorie, critique, histoire littéraire: ION GHICA: Scrisori cätre V. Alecsandri (Lettres à V. Alec- 
sandri). Z. ORNEA: Trei esteticieni (Trois esthéticiens: Mihaïl Dragomirescu, H. Sanielevici, P.P. Negu- 
lescu ). G.C. NICOLESCU: Studii si articole despre Eminescu (Etudes et articles sur Eminescu). CORNEL 
REGMAN: Cärti, autori, tendinte (Livres, auteurs, tendances). TUDOR VIANU: Estetica (l’Esthétique), 
IVe éd. N. TERTULIAN: Eseuri (Essais). Dans la collection « Bibliothèque pour tous »: ION MINU- 
LESCU: Romante pentru mai ttrziu si alte poezii (Romances pour plus tard et autres poésies) (paru 
sous la direction et avec une préface de Matei Cälinescu). MIHAÏL SEBASTIAN: Oragsul cu salcimi. Acci- 
deptul (la Ville aux acacias. L’Accident), romans, 2 vol. Traductions: EMILY BRONTÉE: La räscruce de 
väturi (Les Hauts de Hurle-Vent, tr. par Henriette Yvonne Stahl). SAMUEL BUTLER: Erewhon. Intoar- 
cerea în Erewhon (Erewhon. Retour à Erewhon, tr. par Eugen B. Marian). H. FIELDING: Tom Jones 
(tr. par Marcel Gafton et Liviu Tomutä). KALMAN MIKSZATH: Umbrela Sfintului Petru (le Parapluie 
de Saint Pierre, tr. par Lucia Nasta et A. Gränescu). MULTATULI: Max Havelaar în Indiile Olandeze 
(Max Havelaar aux Indes Néerlandaises, tr. par H.R. Radian). RICHARD WAGNER: Olandezul 
zburätor (le Hollandais volant, tr. par St. O. Iosif). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: ION BANUTÀ: Olimpul diavolului, Panorama efemeridelor (l’Olympe du diable; le Pano- 
rama des éphémérides). ION CRÎNGULEANU: Emotii la trapez (Emotions au trapèze). MIHAÏL 
CRUCEANU: Versuri (Vers). VIOLETA ZAMFIRESCU: Duminica (Dimanche). Dans la collection 
« Albatros » ION GHEORGHE: Cariatida (la Caryatide). NICHITA STANESCU: Alfa (Alpha). 
NICOLAE TAUTU: JInterludiu (Interlude). HORIA ZILIERU: Alcor. Signalons en outre dans 
la collection « Luceafärul » le volume de poésies Ninge la izvoare (Il neige aux sources) de MARIUS 
ROBESCU et dans la collection « Les plus belles poésies »: Poésies d'ANNA AKHMATOVA, Poésies de 
PAUL ELUARD, Poésies de GIOVANNI PASCOLI. Prose: Romans: CAMIL PETRESCU: Un om fntre 
oameni (Un homme parmi les hommes), réédition, 3 vol. Nouvelles, récits: VALERIU CIMPOÏES: Poveste 
cu un gramofon (Histoire d’un phonographe). V. EM. GALAN: Zodia fnsträinärii si À cincea roatàä... 
(Sous le signe de l’aliénation et La cinquième roue). CONSTANTIN GHEORGHIU: Pädurea (la Forêt). 
MIHAÏL SADOVEANU: Jertfele (les Sacrifices). Dans la collection « Nouvelles d’hier et d’aujourd’hui »: 
NICOLAE JIANU: Alge (Algues). À mentionner également: I. PELTZ: Amintiri despre N.D. Cocea, G. 
Ibräileanu, Mihai Codreanu etc. (Souvenirs sur N.D. Cocea, G. Ibräileanu, Mihaï Codreanu, etc.) et le 
volume Jnceputurile muzicii culte romänesti (Débuts de la musique savante roumaine) rédigé par les 
musicologues DORU POPOVICI et COSTIN MIEREANU. Dans la collection « Hommes célèbres »: 
OVIDIU BADINA, OCTAVIAN NEAMTU: Dimitrie Gusti. ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA: Surorile 
Brontë (les Sœurs Brontë). VLADIMIR HANGA: Caius lulius Caesar. D. ROSENZWEIG: Louise 
Michel. Dans la collection « Lyceum »: I.A. BASSARABESCU: Un om în toatà firea (Un homme à l’âge 
de raison), édition parue sous les soins de Tiberiu Avramescu. MIHAÏL EMINESCU: Prozä (Prose), 
préface et notes de Zoe Dumitrescu-Busulenga. MIHAÏL SADOVEANU: MNicoarä Potcoavä, préface et 
notes de Ion Roman. IOAN SLAVICI: Moara cu noroc (le Moulin de la chance), préface et notes de 
Domnica Filimon-Stoïcescu. Prozä latinä (Prose latine), préface et notes de Dumitru Cräciun. Cronicari 
munteni (Chroniqueurs valaques), préfacée par Al. Piru. Dans la collection « Bibliothèque de l’écolier »: 
Ginduri tnchinate mamei (Pensées dédiées à la mère), vers et prose, anthologie et préface de Victor 
Cräciun. MIHAÏL EMINESCU: Poezii (Poésies), textes établis par Perpessicius, préface et notes de Teodor 
Virgolici. Dans la collection le « Club des téméraires »# CORNELIU BEDA: Donaris se räzbunà (Donaris 
se venge). MAYA NICULESCU: Statuia lui Ahile (la Statue d'Achille). ION TOPOLOG, PAUL ANTIM: 
Lovituri din umbrä (Coups dans l’ombre). Traductions: ANDRÉ CHAMSON: Mica odisee (la Petite 
odyssée, tr. par Leon Säräteanu). CHARLES EXBRAYAT: Dormi în pace, Catherine (Dors en paix, 
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Catherine, tr. par Teodora Cristea). JULES VERNE: Uimitoarea aventurà a misiunii Barsac (la Surpre- 
nante aventure de la mission Barsac, tr. par Gellu Naum). M. ZOSTCHENKO: Galosul (la Galoche, 


tr. par Igor Block). 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


OVIDIU PAPADIMA: Heinrich von Kleist. Traductions; BAUDELATRE: Florile räului (les Fleurs du mal, 
édition bilingue élaborée par Geo Dumitrescu. Dessins de Baudelaire). BAUDELAIRE: Criticà literarà si 
muzicalàä. Jurnale intime (Critique littéraire et musicale. Curiosités esthétiques. Fusées. Mon cœur mis 
à nu, trad. par Liliana Topa, étude introductive de George Bälan). HONORÉ DE BALZAC: Crinul din 
vale (le Lys dans la vallée, tr. par Lucia Demetrius). DINO BUZZATI: Barnabo, omul muntilor. Secretul 
Pädurii Bätrine (Barnabo, l’homme des montagnes. Le secret dela Vieille Forêt, tr. par Anca D. Giurescu, 
dessins de G. Tomaziu). DIMITER DIMOV: Sufete ostndite (Ames condamnées, tr. par C. Velichi): 
F. DOSTOÏEVSKY : Opere (Œuvres, tr. par Nicolae Gane), III® vol. I.A. GONTCHÉAROV: Opere (Œuvres, 
tr. par Stefania Velisar-Teodoreanu et luri lonescu), VIII® vol. ALDOUS HUXLEY: Surisul Giocondei 
(le Sourire de la Joconde, tr. par Margareta Bärbutä). THOMAS MANN: Muntele vräjit (la Montagne 
magique, tr. par Eugen Barbu). CESARE PAVESE: Meseria de a träi. Jurnal 1935—1950 (le Métier de 
vivre. Journal 1935—1950, tr. par Florin Chiritescu). LUIGI PIRANDELLO: Teatru (Théâtre). LÉON 
TOLSTOÏ: Anna Karénine, 2 vol., V® éd. (tr. par M. Sevastos, Stefana Velisar-Teodoreanu, R. Donici). 
V. VÉRESSAÉV: Fàrä drum (Sans chemin, tr. par Alice Gabrielescu). AKUTAGAWA RYUNOZUKE: 
Rashomon (tr. par L Caraïon). Dans la collection « Classiques de la littérature universelle »: JANE AUS- 
TEN: Mindrie si prejudecatä (Orgueil et Préjugé, tr. par Ana Almägeanu). LUIS VELEZ DE GUEVARA: 
Diavolul schiop. Domnie dupä moarte (le Diable boiteux. Règne après la mort, tr. par Theodor Enescu). 
PROSPER MÉRIMÉE: Cronica domniei lui Carol al IX-lea (Chronique du règne de Charles IX, tr. par 
Leon Baconsky). Dans la collection « Méridiane»: LION FEUCHTWANGER: Ducesa slutàä (la Hideuse 
duchesse, tr. par lon Roman). ARTIOM VESSIOLYI: Rusia scäldatà în singe, 2 vol. (la Russie bai- 
gnant dans le sang, tr. par Marcel Gafton et Mihaïl Chitis). NATALIA GINZBOURG: Sägetätorul (le Sagit- 
taire, tr. par I. Andresoïu-Camozzi et D.I. Suchianu). Dans la collection « Poesis » vient de paraître le 
volume Lirice (Lyriques, recueil de poésies de jeunes poètes soviétiques). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


Gh. MARINESCU: Corespondentä (1889—1928) (Correspondance — 1889—1928). D. MARTI- 
NESCU: Cronicari si cronici din Tärile Romäne (Chroniqueurs et chroniques des Pays Roumains). 
CL. GIURCANEANU, C. MOCANU: Valea Oltului (la Vallée de l’Olt). CONSTANTIN C. GIURESCU: 
Transilvania în istoria poporului romän (la Transylvanie dans l’histoire du peuple roumain). TRAÏAN 
LUNGU: Viata politicàä în Romänia la sftrsitul secolului al XIX-lea — 1888—1899 (la Vie politique 
dans la Roumanie de la fin du XIXe siècle — 1888—1899). D.M. PIPPIDI: Contribufii la istoria veche a 
Romäniei (Contributions à l’histoire ancienne de la Roumanie), Ile éd. D. PRODAN: Supplex Libellus 
Valachorum. SORIN STATI: Cälätorie lingvisticàä înfara muzelor (Voyagelinguistiqueau pays des muses). 
Traductions: ANDRÉ BONNARD: Cüivilizatia greacä (la Civilisation grecque, tr. par lorgu Stoïan), 
tomes I et II. HILAIRE CUNY: Camille Flammarion. 


ÉDITIONS POLITIQUES 


EDOUARD HERRIOT: Pagini de jurnal (Jadis. D’une guerre à l’autre, 1914—1936. Episodes, 
1940 —1944). ATHANASE JOJA: Logos si ethos (Logos et ethos). NICOLAE TITULESCU: Documente 
diplomatice (Documents diplomatiques). E.S. SACHS: Anatomia apartheidului (Anatomie de l’apartheid). 
Mentionnons également: Determinism si cunoastere. Materialismul dialectic si stiintele moderne. (Déter- 
minisme et connaissance. Le Matérialisme dialectique et les sciences modernes), XII® vol. Sociologia contem- 
poranä. Al Vl-lea Congres mondial de sociologie — Evian (Sociologie contemporaine. Le VI® Congrès 
mondial de sociologie—Evian). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Un recueil de textes parus pendant l’entre-deux-guerres: Vfrstele patriei (les Ages de la Patrie). 
Pages d’héroïsme de la littérature roumaine. Anthologie élaborée par Emil Manu. COSTACHE MÎNDRU: 
Zi si noapte... (memorii de räzboi) (Jour et nuit — mémoires de guerre). Dans la collection « Columna » 
ont paru les volumes de récits Pretul diminefii (le Prix du matin) de LUCIAN DUMITRESCU et Marsul 
(la Marche) de VASILE REBREANU. 


ÉDITIONS «MERIDIANE» 


Etudes. Monographies: CÂLIN CAÂLIMAN: Filmul documentar roménesc (le Film documentaire 
roumain). ILIE GRAMADAÀ: Teatrul national «Vasile Alecsandri» — Iasi, 1816—1966 (le Théâtre natio- 
nal « Vasile Alecsandri » de Jassy, 1816—1966). IDAN MASSOFF, RADU TANASE: Constantin Tänase, 
Ile éd. PAUL PETRESCU, CORNEL IRIMIE: Mestesuguri artistice in România (Métiers artistiques en 
Roumanie). EUGEN POHONTU: Inceputurile vietii artistice moderne în Moldova: Gh. Asachi si Gh. 
Panaïteanu (Commencements de la vie artistique moderne en Moldavie: Gh. Asachi et Gh. Panaïteanu). 
Traductions: FRITZ ERPEL: Autoportretele lui Van Gogh (Autoportraits de Van Gogh, tr. par Suzi 
Hirsch). ERNST FISCHER: Necesitatea artei (la Nécessité de l’art, tr. par G. Otobîcu). ROBERT GRE- 
LIER: Joris Ivens. HENRI PERRUCHOT: Viata lui Toulouse Lautrec (la Vie de Toulouse-Lautrec, tr. 
par Rodica Lipatti). H. TAINE: Pictura Renasterii în Italia si alte scrieri despre artà (la Peinture de la 
Renaissance en Italie et autres écrits sur l’art, tr. par Teodor Popa). ANTONINA VALENTIN: Pablo 
Picasso (tr. par Pericle Martinescu). Albums: ION HORCA: Renoir. M. MIHALACHE: Gh. lonescu. 
RAOUL SORBAN: Aurel Ciupe. VASILE FLOREA: Goya. Dans la collection « Monuments historiques »: 
Ansamblul feudal Golesti (l'Ensemble féodal de Golesti); Curtea Domneascä de la Arges (la Cour prin- 
cière d’Arges); Minästirea Humor (le Monastère de Humor); Minästirea Cozia (le Monastère de Cozia); 
Müinästirea Tismana (le Monastère de Tismana). 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: PASCAL BENTOÏU: Symphonie. WILHELM G. BERGER: Concerto pour violon et 
orchestre. CONSTANTIN BRAÏLOÏU: Chansons populaires harmonisées pour voix et piano. TIBERIU 
OLAH: Equinoxes, trio pour voix. clarinette et piano. CORNEL TARANU: Symétries pour orchestre. 
Dans la collection « Classiques de la musique universelle » viennent de paraître: BEETHOVEN: Sonata 
qua una fantasia, op. 27, n0 4 (en do dièse mineur). Etudes et caprices pour violon. Etudes de musi- 
coldgie. Monographies: CONSTANTIN BRAÏLOÏU: Opere (Œuvres), vol. IL ROMAN VLAD: Stravinsky. 
ANA FROST: lon Vasilescu — poet al melodiei (Ion Vasilescu — poète de la mélodie). AUREL POPA: 
Contributii la instrumentatia contemporanä. De la muzica de jazz la muzica simfonicä. (Contributions 
à l’instrumentation contemporaine. De la musique de jazz à la musique symphonique), IIIe, vol. Mention- 
nons aussi: ANDRÉ HODEIR: Jazzul, oameni si probleme (le Jazz, hommes et problèmes). JEAN GEOR- 
GES NOVERRE: Scrisori despre dans la Beatles (Lettres sur la danse chez les Beatles). MARGUERITE 
LONG: La pian cu Claude Debussy (Au piano avec Claude Debussy). 


DISQUES « ELECTRECORD » 


@ ECE-0330. BRAHMS: Symphonie n0 I en do mineur, op. 68, interprétée par l'Orchestre sym- 
phonique de la Philharmonie de Cluj, sous la baguette d’Antonin Ciolan. 

@ ECE-0331. BRAHMS: Double concerto pour violon, violoncelle et orchestre en la mineur, op. 
102. Interprété par Josef Suk (violon) et André Navarra (violoncelle), accompagnés par l'Orchestre sym- 
phonique de la Philharmonie tchécoslovaque sous la baguette de Karel Ancerl. BRAHMS: /a Sonate n° 2 
pour violon et piano en la majeur. Josef Suk au violon et Jan Panenka au piano. 

@ ECE-0292. FELIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY: Concerto en mi mineur pour violon et 
orchestre, op. 64. Soliste: Ion Voïcu, accompagné par l’Orchestre symphonique de la Philharmonie d’Etat 
« Georges Enesco » sous la baguette de George Georgescu. H. WIENIAWSKY: Concerto n02 pour violon 
et orchestre en ré majeur, op. 22. Soliste lon Voïcu accompagné par l’Orchestre symphonique de la Radio- 
télévision roumaine sous la baguette de Iosif Conta. 

@ ECE-0314. ANTONIN DVORAK: La symphonie n° 9 en mi mineur « Dans le Nouveau Monde », 
interprétée par l’Orchestre de la Philharmonie tchécoslovaque sous la baguette de Karel Ancerl. 


SIMION POP, né en 1930, a fait Heures chaudes (1962), Piéton à 
ses débuts de journaliste dans la presse Cuba (1963), le Triangle (roman, 
quotidienne et s'est ensuite affirmé 1964), l’Orgue de bambou (1967). 
comme reporter et nouvelliste. Il a Simion Pop est vice-président de 


publié les volumes la Terre du pendu 
(1957), Parallèle 45 (1958), l'Année 15 
(1959), Affiches de Hal (1960), 


l'Union des Ecrivains de la Républi- 
que Socialiste de Roumanie. 


163 


GEO DUMITRESCU, né en 1920, 
a suivi les cours de la Faculté de lettres 
de Bucarest et fait ses débuts litté- 
raires en 1939 à la revue « Cadran». 
En 1941 il édita la revue « Albatros ». 
La même année il publiait son premier 
volume de vers, Arithmétique (sous 
le pseudonyme de Felix Anadam), 
suivi par les volumes la Liberté de 
tirer au fusil (1946), Aventures lyri- 
ques (1963, qui lui a valu le 
Prix de l’Union des Ecrivains), le 
Besoin de cercles (1966). Il a traduit 
des vers de Baudelaire, Rafael Alberti, 
Ed. Miejelailis, etc. À l'heure actuelle il est rédacteur en 
chef de la « Gazeta literarà ». 


STÉFAN AUG. DOÏNAS est né 
en 1922 duns la commune de Caporal 
Alexe (département d'Arad). Il a 
suivi les cours de la Faculté de lettres 
et de philosuphie de Bucarest et a 
débuté en 1943 au « J'urnalul literar ». 
Volumes de vers: le Livre des marées 
(1964), l'Homme au compas (1966), 
la Lignée de Laocoon (1967). Il est 
également auteur d'essais et de traduc- 
tions d'œuvres poétiques de la litté- 
ralture universelle. 


NICHITA STANESCU, né en 
1933 dans lu ville de Ploïesti, a fait 
des études de philologie à l’Université 
de Bucarest. Il est l’auteur des volumes 
de vers le Sens de l'amour (1964), 
Une vision des sentiments (1964), 
le Droit au temps (1965), 11 élégies 
(1966), l'Œuf et la Sphère (1967), 
Rouge vertical (1967), Alpha (1968). 


ALEXANDRU IVASIUC est ve- 
nu au monde en 1933 à Sighetül 
Marmafiei, Après avoir étudié la 
Philosophie et la Médecine, il a publié, 
en 1964, des essais critiques sur la 
littérature roumaine contemporaine ei 
sur la littérature américaine. L'année 
1967 a vu la parution de son roman le 
Vestibule, suivi, en 1968, par un 
auire roman, Intervalle. 
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GEORGE HANGANU, né à Buzäu 
en 1912, est docteur ès lettres de l'Uni- 
versité de Paris. Sa thèse, intitulée 
la Pensée philosophique de Leconte 
de Lisle, parut en 1940. Chargé 
de cours à la chaire de langue et 
de littérature françaises, on lui doit 
des études sur Rimbaud, Baudelaire, 
Anne de Noailles, etc. 


GEORGE IVASCU est né en 1911. 
Licencié ès lettres et philosophie de 
l’Université de Jassy, il dirige entre 
1934 et 1936 la revue antifasciste 
« Manifest» et devient en 1939 le 
collaborateur de G. Cälinescu au s Jur- 
nalul literar ». Il est présentement di- 
recteur de l'hebdomadaire « Contem- 
poranul ». Professeur d’histoire de la 
littérature roumaine à l’Université de 
Bucarest, il est l'auteur du volume 
d'études Confrontations littéraires 
(1966) et a fait paraître nombres 


d'anthologies commentées et d’éditions critiques. 


PAVEL CAMPEANU, né en 1920 
à Bucarest, est docteur en philosophie. 
Il dirige l'Office d'Etudes et de Sonda- 
ges de la Radiotélévision Roumaine. 
Il a fait paraître le Pénitencier spécial 
de Caransebes (Vers, 1959), Jurjac 
(biographie romancée de Georges Enes- 
co, 1961), Les Chênes ne grandissent 
pas en cinq jours (roman, 1962), le 
Conditionnement 


(1964). 


PETRE CODREANU est né en 
1933 à Dediulesti (département de 
Buzäu). Il a étudié la musicologie au 
Conservatoire « Ciprian Porumbescu » 
de Bucarest. A publié des études, des 
articles et des chroniques musicales. 
Petre Codreanu est l'un des réalisateurs 
des émissions musicales de la Radioté- 
lévision roumaine. Il est directeur 
adjoint de l'Opéra de Bucarest. 


social de l’art 


RAZVAN THEODORESCU est né 
en 1939 à Bucarest. Licencié en his- 
toire ancienne et archéologie de l'Uni- 
versité de Bucarest, il est actuellement 
chercheur à l’Institut d'Histoire de 
l'Art de l’Académie. IL a publié les 
monographies du Monastère de Dra- 
gomirna (1965), du Monastère de 
Bistrita (1966) et de l'Eglise Stavro- 
poleos (1967) ainsi que des études 
portant sur l'art antique et l’art féodal 
sur le territoire de la Roumanie et 
dans la zone des Balkans et du Danube. 
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